2009年1月31日 星期六

象山印象

台北畫報:『在人山人海的台北市,走象山步道可以尋到林蔭、鳥鳴和片刻的靜謐。』



從我家坐299號公車,不到10分鐘抵達永春高中。拾階而上,經過廢棄的頂好超市,是首先可以望見台北101大樓的永春崗公園。用眼睛還感受著腳下的信義路車水馬龍,卻已是身處雲外天邊。幸運的話,可以聽見山中廟宇傳來的鐘聲,絲絲細雨催促著你繼續親近自然的旅程,體驗『一簑煙雨任平生』的東坡詩情。


小小的山丘,有來自松山、南港、信義區的市民,如家常便飯的輕易來回。石階有點陡,山腰沒有涼亭歇腳,最好就這樣一鼓作氣,登峰造極,和那101大樓較量天高的鬥志。幸好掛著耳機聽迷幻林宥嘉的旋律:『我不能接受,能不能告訴我...』倒忘記了步履已踏過多少痕跡,彈指之間已笑抵象山之巔。




山頂滿平坦的,倒像個森林遊樂區,連印戳都有,讓你記錄到此一遊。有人做操、有人下棋,有家庭甚至烤肉起來了。舉目望去,還是那揮之不去的101台北巨物,鬼魅一般的如影隨形,彷彿連樹的精靈都被它驅淨,留下無魂有垢的嗔痴山林,在火堆肉香的怪意舞台上,空殼搖擺著。


不勝片刻的山上亂象,連忙逃離走下石階。來時的路已變的滑溜難行,一步步重重實實踏著,腦袋和頭骨砰砰地一再撞擊,歌曲輪到了『誰才是你愛情中的伯樂...』。汗水已經被風晾乾,上山客氣喘吁吁的表情,成為離去前還能會心一笑的鏡頭。打完籃球從校門走出的高中生甩了甩汗,索性坐在校門前的台階上聊天。三重客運299一個掉頭迎來,這場象山之旅眼看就是尾聲。


一對夫婦問:從這裡走到五分埔要多久?你答:半小時吧。他們便自顧自的走了,太太一面走一面問著先生:你還走的動啊?


你笑。都市人的一座山。山路、山行、山雨。與101、林宥嘉的一場山的迷幻。

2009年1月22日 星期四

回首這一年


想起過去在白色巨塔內的生活,這一年對我而言,確實是有著巨大轉變的一年。


一年前,只有『忙』和『急』二字可形容。每天醒來,面對滿天飛的照會單、電話照會、門診會談,在馬不停蹄的工作裡,期待用加急的速度來處理完,再擠出一些時間,來善盡人事總醫師照顧住院醫師學弟妹的責任。不定期的學術報告、衛教演講、行政會議,突如其來的離職電話、主任交辦,總有些驚奇,要催促腎上腺素的分泌。


有人形容,在白色巨塔裡,人人像是哈利波特裡的『催狂魔』,把自己和別人都要逼瘋(委婉的說是『超越極限』),我覺得再貼切不過。


在那忙碌的日子之下,掩蓋掉了對未來前途的不確定感,以及生不出paper的焦慮,反正人已被榨乾,再也沒多餘的力氣可以煩惱自己的事。


曾經抱持的夢想:『重回非洲』,隨著一年前馬拉威『真心換絕情』宣布斷交,暫時打消。幸遇洞察明理的主任,讓我在人事行政工作可以施展一番,總算不負所託,成功改善了內科住院醫師的離職人數和招生狀況,造福下一屆的生活品質。其中付出過的心血,堅持努力下去的傻勁,已成往事,不足為外人道。但這樣小眾裡的公共服務經驗,喚起我在醫療團的回憶,加上局長禮賢下士,促成我進入疾病管制局的生涯轉變。


後半年的生活,多了自主性,更多出許多個人時間。積壓已久的個案報告和原著論文都在這半年寫完投稿,獲得國際期刊接受,總算學術部分不是一片空白。維持週六的無薪門診,讓自己能小而美、純淨用心地經營醫病關係。另外調查了食物中毒奇案,靠 email 跟日本的實驗室搭上線,柳暗花明地找出致病原。考完感專、通過美國CDC的面試,該放的年休也都沒漏掉,去北海道和金門犒賞自己。


如果前半年是侷限於霍格華茲學校裡的魔法考試戰,無時無刻要提防佛地魔的侵犯,後半年就像是宮崎駿的卡通,在遼闊的天空下踏上未知的旅程,即使方向和目的地都不明朗,至少周圍空氣是清新的,有花草芬芳、蟲鳴鳥叫。每天可以回家看7:30東森幼幼台的名偵探柯南。


當然,還有這個部落格囉~


祝大家牛年心想事成,一切順利!

2009年1月19日 星期一

天涯˙明月˙刀


一、

『天涯遠不遠?

『不遠!』

『人就在天涯,天涯怎麼會遠?』


這是我正在讀的古龍武俠小說,我唯一認識的人物只有主角『傅紅雪』。

因為上一部邊城浪子裡,有他與葉開的故事。葉開,木葉的葉,開心的開。小李飛刀的傳人,聰明、武功高強卻又懂得寬恕,只可惜在這一部裡顯然不會出現。


我想起第一部看過的古龍,是絕代雙驕,成功嶺大專集訓那個放風日,我在台中車站對面的一家金石堂買下,偷挾帶進部隊看的。袖珍版總共有8本,結帳隊伍前面有個好心的小姐看我穿軍服,還借我貴賓卡以便打折。


此後從圖書館、網路,租書店,後來開始賺錢去書店買,古龍的小說,卻怎麼也看不完。李尋歡、楚留香、陸小鳳、沈浪等等,總有刻畫不完的主角系列,還有七種武器每本都是一個峰迴路轉的懸疑故事。


二、

『明月是什麼顏色的?』

『是藍的,就像海一樣藍、一樣深,一樣憂鬱。』

『明月在哪裡?』

『就在他心裡,他的心就是明月。』


古龍有個特色,就是小說裡的人物,名字總是假假的。哈哈兒、小魚兒、花滿樓,不計其數如化名般的詞彙,編織出性格特異的人物,沒有籍貫、沒有門派、沒有朝代,像是地底突然冒出來的一樣,只知道有個滾雪球越滾越大的陰謀,常常還不只一個。神秘的黑暗組織鬼火魅影般如影隨形,青燈古佛的、巧笑倩兮的、老態龍鍾的、瘋瘋癲癲的,往往都是最可怕的對手,幕後的藏鏡人呢?當然是你想不到的那個人。


共同的特徵是:無名。或者說有名,而那個名是假的。


如果古龍能看見現在這個以網路建構的虛擬世界,逛逛無名小站上一個又一個真實又虛幻的部落格,我想他應該會很滿意吧。


三、

『刀呢?』

『刀就在他手裡!』

『那是柄什麼樣的刀?』

『他的刀如天涯般遼闊寂寞,如明月般皎潔憂鬱,有時一刀揮出,又彷彿是空的!』


我又想到死亡筆記本。針對無名的人,主角是那麼急切的想得知他們的真實姓名,以便寫進死亡筆記本,終結生命。『取走一半的壽命交換可看到每個人真實姓名的死神之眼』,竟有人願意。


有病人形容,第一次看診的經驗像是加入了一個地下組織。


像掌櫃般和氣招呼的白衣人,聽到對方來意,便使了個眼色,振筆急揮。簾後驀的轉出一個人影,拉起了對方就走,在這古老的醫院長廊裡,轉過一個又一個彎,進入暗室。為了保護秘密,用低聲的語言,一面逼問心底深處的黑暗往事,一面解釋著只有組織成員才懂的暗號,以說明加入組織的重要性。氣氛是詭譎的,情緒是起伏澎湃的,你可以形容是暴雷響起、驟雨狂瀉,見證這殘酷的毒誓:『若不好好按規矩來,便會死無葬身之地!』那帶路人鄭重說道。言罷取出銀針,歃血為盟,永不洩密。路上若遇到笑面掌櫃、亦或是帶路人,就像是見到陌生人一樣,絕不相認。


就此組織多了一名新血,就像江湖上多了一把無名的刀,明月旁多了一顆無名的星,天涯多了一個無名的浪子。


四、

『空的?』
『空空濛濛,縹緲虛幻,彷彿不存在,又彷彿到處都在。』
『可是他的刀看來並不快。』
『是的。』
『不快的刀,怎能無敵於天下?』
『因為他的刀已超越了速度的極限!』


我承認,前面兩段都是我編的,病人只有講過像是『加入了一個地下組織』而已,是我太想當那個和氣生財的掌櫃。


其實我說錯了,病人從沒有講過那句話。我什麼都沒聽到過。嘿嘿。

2009年1月8日 星期四

做為醫師的幸福

為別人帶來安心的感覺,是種不容易的本領。
能夠具備這種本領,就是做為醫師,難得的幸福。



身體出了變化,其實是相當令人恐懼的事情。
記得大五的暑假我得了腦膜炎,躺在病床上當學長練習腰椎穿刺的對象,無法自制地顫抖,不知道何時背後那一針可以戳中對的地方、結束整個過程。R1學長試了兩次都不成功,找來總醫師學長,學長一面安撫,一面熟練地找位置,在談笑間已經正中標的,所有的恐懼也應聲解除。

快要畢業前,左側膝蓋莫名其妙地一直疼痛,連睡覺都會,跟教科書上的『惡性骨肉瘤』(osteosarcoma) 症狀類似,明知如此,像是玩撲克牌要翻出底牌一般,我遲遲不敢掛骨科門診照張X光。終於鼓起勇氣去看診,骨科老師摸一摸,說只是肌腱炎,X光也確定沒問題。一顆自己搬進心裡的大石頭才放下去。

在非洲的兩年,沒有很多檢查和治療藥物,醫師僅僅是存在,就是眾人的依靠。許多地區只有巫醫和醫佐,病人一輩子沒見過一個醫學院畢業的正牌醫生,對疾病的無知與敬畏,莫此為甚。即便是來自先進國家的旅客或生意人,在非洲罹患了不明的發燒、意識混亂,還是要千山萬水找尋一個可信賴的醫生。我僅僅做出了瘧疾或是傷寒的診斷,照著教科書千篇一律的指示,開出每天全球可能有十萬筆同樣的藥,卻足以讓對方認定是妙手回春的神醫,以後不管大小症狀都非要指名不可,其實是很心虛的呢。

現在成為一個小小的主治醫師,努力傳遞著這種被信賴與帶來安心的感覺。反正無所謂門診績效,如果電話可以詢問了解,當然選快速有效的解決方式。皮膚狀況,即是常見的諮詢問題。帶狀疱疹是詭異的疾病,只出現在身體半側卻越長越多,一定會越看越不安心,但對醫生而言,卻是看一眼再簡單不過的診斷。就選日不如撞日看一下吧,可以讓患者少白幾根頭髮。

梅毒的紅疹,如果長的不典型,不是剛好位在手掌和腳掌,就可能變成讓患者煩惱怎樣看病都治不好的『濕疹』,只要有想到,多問一下接觸史,就可以信心滿滿的在抽血前先下診斷,打盤尼西林就可讓紅疹全消。

不明原因發燒,會讓許多年輕人擔心自己是生了什麼重病或怪病。來到門診,總要先問一下戶外和動物的接觸史,許多其實是恙蟲病、鉤端螺旋體、巨細胞病毒這類的良性感染,把來龍去脈講清楚即可讓患者放下一顆心。即使懷疑結核或HIV,多費點唇舌把故事和招數講明白,澄清謠言與迷思,就可以降低晴天霹靂的消息,所帶來的傷害。如果能鑽牛角尖,找出隱球菌感染,推翻患者被判肺結核的不白之冤,甚至讓個絕無僅有的怪異寄生蟲感染水落石出,藥到病除,那就更經典了。

做為醫師,何嘗有幸,能一窺陌生個體的秘辛,又能化解困頓、減輕病苦。承擔信任、賦予安心,那也是應該做的一件事囉。因此要特別感謝,所有患者一直以來、風雨無阻的支持~
(一鞠躬!)