窺探

無意逛到高中同學D君blog

發現文藝青年出了個集

偷上博客來網購一本

窺探D君畢業生活

猜測心情溫度

角落裡竊笑

不說什麼

黑漆漆

只剩

瞳

喂

鄉民

擁護者

怎沒留言

我知你愛看

挖空心思勤寫

早就逆追到來源

窺人者竟渾未自覺

假裝素昧平生也不錯

千山鳥盡僅剩孤舟簑翁

等江雪融化閣下來此一醉

非洲小醫師(3): 沒有醫生的門診

大清早走到門診區，忽然被門診的護士長叫住：『菲力普醫師，我們需要你！』

菲利普是我的英文名字。馬拉威人覺得要念羅一鈞三個字是奇難無比，所以我入境隨俗用了個洋名，好念又好記。

發生了什麼事？原來是三個埃及內科醫生臨時決定全數休假回埃及一個半月，他們的病人約診來不及取消，所以現在門診區人滿為患，很多病人是從外地專程來看診的，卻只能枯坐等候。大家都在問：『埃及醫生到哪裡去了？』

姆祖祖中央醫院是個聯合國，有來自各國的醫療專業人員，過去最鼎盛時期，有來自英國、埃及、巴勒斯坦和台灣的醫師共十名，馬拉威籍的醫師只有三名。英國的醫療人員是以教會志工身份來的，薪水每個月台幣五千元左右，比我們服外交役的薪水還低，但是個個都充滿奉獻的精神，在醫院工作不遺餘力。相對而言，埃及派了心臟科醫師、胸腔科醫師、一般內科醫師和泌尿科醫師各一位，敬業態度就很差，每週只來醫院看診兩三次，每次限診五個病人，幾乎很少去病房查房，反而常可在歐盟工程師的辦公室看到他們借用電腦上網。往往八點半到醫院，十一點不到就自動下班了。我到馬拉威服役前，以為在非洲工作的醫師都像史懷哲一樣，看到埃及醫師這種工作態度，頓時幻滅。

為什麼埃及醫師會這樣？埃及醫師不諱言地告訴我，其實埃及派他們來，帶有政治目的。原本是當初埃及和以色列走的太近，被阿拉伯國家排斥，因此轉向非洲尋求支持，當時埃及派了幾百名醫師到非洲各國，希望藉由醫療外交使埃及在非洲的影響力擴大，使埃及不致孤立。馬拉威自然樂得接受這種天上掉下來的禮物。當時說好，埃及政府支付薪水與機票，馬拉威政府負擔當地房屋水電的開銷，人窮志短的馬拉威政府竟刻意違約，把埃及醫生在當地的房屋水電費賴帳不付，為了外交，埃及政府也只好咬牙承擔。

風水輪流轉，後來埃及被阿拉伯世界重新接納，不再擔心孤立無援，就打算撤回派在非洲的醫師。去年埃及政府不再給付駐外醫師的房屋水電津貼，要求馬拉威政府按合約行事。馬拉威想繼續賴帳，找了些理由搪塞，埃及醫生竟找上我們醫療團要求津貼，我們錯愕之餘，只能表示愛莫能助。馬拉威政府眼見埃及醫生求助無門，紛紛準備打道回府，引起一陣恐慌，終於出面給付，埃及也就留下醫師繼續工作。

埃及政府的回心轉意，是著眼在未來一旦聯合國憲章修改，常任理事國數目可以增加，埃及希望擠進常任理事國之席成為非洲代表。由於南非將是強勁的對手，因此醫師的派遣更顯得是重要的外交手段，必須維持。

馬拉威總共有十名埃及醫師，散佈於北中南各地。原本十名醫師都要集中在中央醫院，結果馬拉威內閣首長各顯神通，竟讓衛生部把一半的名額給了區域醫院，滿足這幾位首長鞏固地方選票的需求，也讓埃及醫師明白『外交至上』的道理。以外交的觀點來看，埃及政府重視的是這些醫師的存在，有醫師在就表示埃馬邦交深厚，何況這些醫師還有不少是馬拉威缺少的次專科醫師。至於埃及醫師每天幾點上班、幾點下班、看了幾個病人，埃及大使館才懶得去過問。

醫院不敢得罪這些埃及醫師，否則他們生氣走人，會落得連偶爾來晃晃的醫生都沒有了。姆祖祖中央醫院的院長，為了籠絡埃及醫師，甚至將帶頭的心臟科醫師，任命為內科兼加護病房主任。實際上，這位內科主任徒有『主任』的架子，卻沒有盡到應盡的責任。往往來到病房頤指氣使、任意斥罵一番，轉頭就走，留下一個個瞠目結舌的黑人同事，讓需要心臟科照會的病人繼續苦苦等候。至於臨床教學、病房管理、照護品質等重要的科內業務，更是不聞不問。至於加護病房，我們估計這位主任前來『拜訪』的頻率，大約是一個月一次。誠然，被策封為主任並沒有多增加一分一毫的薪水，但是對於自己分內的工作如此草率對待、對道德良心如此視若敝屣，實在令身為同業的我，為之氣結。

看到台灣的醫療團人員每天不分早晚在醫院奔波，埃及醫師還會來勸我不用這麼辛苦。『馬拉威人自己那麼懶，看到自己同胞都可以見死不救，我們身為外國人，實在不需要如此賣命。』一位埃及醫師理直氣壯的說。

只能說人各有志。我在首都醫院見習時曾遇到過一位工作認真的埃及內科醫師，他也承認在馬拉威，大部分的埃及醫師都是抱持著得過且過的心態。門診鬧空城也不是第一次了，有時候是埃及醫師臨時說有事，有時候是無故缺席。在以前，門診的護士會告訴病人明天或是下星期再來看看，現在他們比較相信我的醫術了，就會找我代診。病人萬一約不進限診的五個名額時，也會拜託我幫忙看。

誰說來非洲工作的醫生都是史懷哲？畢竟凡人比聖人多，大家各自心裡有一把算盤。好在仍然常可以見到典型中，為非洲奉獻二十餘年、土話朗朗上口卻已經白髮蒼蒼的教會醫師，不分晝夜、不分工作天或是假日地，在病人身邊照料。也是有著這樣的榜樣在，我們這些台灣來的菜鳥醫師，也才能繼續堅守崗位，用誠心彌補實力，讓病人好歹不至於白跑一場。

不過，有時平心靜氣的想想，我們也是為了外交才來非洲做醫生，從埃及醫生的表現裡，倒也可以看到部分台灣醫生的影子。一位醫生說得實在：『要不是為了混口飯吃，誰願意到非洲這種鳥不生蛋的地方來？』

所以，也不用五十步笑百步了。

南征記：物換星移

這篇，是今天繼續在台北市河濱自行車道騎單車的日記。最南邊的一條路線：公館-->景美-->木柵。

騎著這條路線，讓我忽然有種『南征』的感覺。南方，水草豐饒之地。路線的起點，就是自來水園區。景美溪旁，確實也是綠意盎然，恰恰符合『我家門前有小河、後面有山坡』的感覺，雖非開闊的淡水河視野，卻有一彎小溪的柔美身段。

最近看緯來日本台首播的大河劇『篤姬』，講的是江戶時代末期，發生在九州南部，古稱『薩摩』的島津家族故事。我想起大學時代被那位暱稱『天下布武』的同學蠱惑，迷上了信長之野望7代--將星錄，當時喜歡選擇的角色，就是在地圖南隅、以棕底襯著白十字為家徽的的島津家。河川遍布、水田環繞，又有海港洋船，於是一步步征服鄰近各諸侯，統一九州，倒可遠離北方烽火燎原之勢。

又想起劉備在赤壁之戰後攻取荊南四郡，那趟南征之旅，收服魏延、黃忠，水鄉澤國的偏安諸侯聞風乞降。在三國志遊戲中，金旋、趙範之流，能力值被編成低智的很，較之所在沃野千里、人丁繁多的都市背景，實是一大諷刺。

想著想著，遠遠看到動物園捷運站，這條單程10公里的旅程倒是一路無礙的完成了。途中還經過久聞其名、不見其面的世新大學。沿途這片河濱公園似乎不是很多人知道呢？只有三三兩兩的釣客、遛狗者，還有在籃球場打球的人，點綴其中。回到了永福橋下，看到了紅綠燈，我又回到了『中原』。

曾經生活過兩年的公館地帶，有不少改變。大學口裡熟悉的冰果室、藝軒書店位址，不知為何變成工地圍籬。對面的『青蛙撞奶』，排隊人潮依舊，可是也改招牌了，據說是市面上『撞奶』太多，為了區隔所以必須改名『陳三鼎』。附近的寶島眼鏡公司，是我配過眼鏡的地方，如今也不復存在。這是我認識的公館嗎? 必須回到台大側門，看到捐血車、台一冰店，才能抓回那段大學校園時光、存在過的感覺。

回程的公車上，坐在一位外國人旁邊，他認真的讀著研究毛澤東的著作。不愧是大安區--有如長安城國子監，萬國來朝，文風鼎盛。靈糧堂外做禮拜完的人潮、森林公園如蔭的綠樹，接著有立委競選總部的旗幟、木柵線巨龍的陰影。看到信義特區裡的那個怪怪自由女神像，這南征歸來的將軍，不禁在光怪陸離的上國文化裡，想念只有小草、小路和單車的景美溪。

南方的天空，已物換星移。

非洲小醫師(2): 電廠危機

『又停電了！』醫療團的發電機，再度轟隆轟隆的響起。

停電原本是馬拉威生活的例行公事。每到週六或週日，常常就會有無預警的停電。據電力公司表示，是定期的管線維修。馬拉威的電力公司是民營企業，在非洲各國連鎖經營，因為僅此一家，而且又是在非洲如此落後的地區，平時有電能用就謝天謝地了，假日停電也無可厚非。

然而，自從雨季一場大雨，造成南部的第一大河川--希爾河--河水暴漲，淹壞了水力發電廠的發電機組，全馬拉威就進入了電力黑暗期。報上刊登著分區停電的時間表，實際上每天經常還有不定時的停電。電力公司預估，要半年才能恢復正常供電。

停電其實只影響了少數人的生活型態。馬拉威大部分的家庭沒電可用，晚上使用油燈，瓦斯昂貴且不普及，一般人家裡都是生柴火燒飯煮水，因此燙傷的常見原因，就是油燈爆裂，或是不慎被熱水燙到。同事們因為經濟狀況稍好，負擔得起電費，就用電爐做飯。

『昨天我家直到晚上十一點才有電，所以我們全家一直餓到十一點，才能煮晚飯。上床睡覺已經是十二點半。』病房的護士睡眼惺忪的說。馬拉威人習慣早睡早起，平常晚上八九點就就寢了，早上五點不到就起床。要他們撐到午夜才睡覺，實在是很殘酷的事情。

『我寧可吃冷的，所以我太太現在都是下午兩點就先準備晚飯。真不方便。』一旁寫病歷的臨床醫療員接口說道。

『可是我家一直都沒停電耶。』另一名護士說。

『那是因為你家跟區黨部很近，所以當然不會停電囉！』旁人嫉妒地說。

我其實也是受害者之一，但是情節不像黑人同事那麼嚴重。醫療團有一台小型的發電機，可以靠燃油來供應餐廳和辦公室的電力，所以公事不會耽誤，三餐也不用摸黑吃。團員的住宅則依然一片黑暗，停電時我乾脆拿著星象圖，到戶外來認星星。假如停電一整晚，有時我們會帶著充電式的照明燈，相約到外面踏馬路，或是到一位護士的家裡去打個小麻將，殺殺時間。

剛停電時，熱水器裡的水還沒冷卻，我要趕緊先去洗澡。不料電話響起，是值班的護士凱撒琳的聲音：『菲力普醫生，這裡是內科女病房，我們現在一片黑暗，可不可以跟你借照明燈來使用？』。

我於是提著照明燈到醫院去。在這段非常時期，姆祖祖中央醫院也是靠發電機苦撐。醫院原本財政已經困難，又恰巧遇上美伊戰爭油價飆漲，行政費用幾乎全數用來買油發電。不幸一台發電機可能因使用過度，發生故障，導致病房區全數陷入無電可用的窘境。晚上護士要提著油燈，去幫病人打針給藥。氧氣製造機需要插電才能使用，需要氧氣的病人只好移到加護病房去接上氧氣桶，但是一旦氧氣桶內的氣體用光，病人就只能自求多福。幸好急診室屬於另一台發電機的範圍，否則醫院到了晚上，簡直就可以宣布關門大吉。

走進伸手不見五指的病房裡，護士和工友聚在休息室裡，點著蠟燭聊天，病人與家屬則都已昏昏睡去。他們倒是習慣了。據說十年前，姆祖祖還是一個電力供應不到的城市。我把照明燈拿給了值班護士，自己拿著手電筒走回家。

我想起九二一大地震時，當晚正在台大內科病房值班，突如其來的全國大停電，使得病房陷入一團混亂，兩位需要呼吸器的病人頓時陷入無氧呼吸的狀態。我和學長各負責一個病人，用雙手規律性的把氧氣壓進病人肺部，雖然壓得手酸肩痛，總算順利度過了危機。沒有電，實在是很恐怖。

馬拉威第一大報『民族報』，天天有讀者投書，為了停電在叫苦連天：『沒有電，生意要怎麼做下去！』檢驗科的廠商也跟我大吐苦水：『冷藏的試劑都壞掉了！』南部許多的工廠聯合起來，要向電力公司索賠，結果當然是不了了之。

一個半月後，馬拉威的電廠危機終於慢慢解除，分區停電的惡夢成為歷史。利用一個連假，我和幾位團員一起坐著船，橫渡馬拉威湖到對岸的坦尚尼亞去旅遊。經歷五個鐘頭的航行，終於看到了陸地。當時是晚上十一點，可是非但看不見萬家燈火，反而是出奇的陰暗寧靜。

『對面也停電啦。』同行的姆提卡對我搖搖頭，他是我們的翻譯。船靠岸後，我們在移民局官員的前導下，拿著手電筒步行到辦公室辦入境手續。在月光下，又經過了半個鐘頭的步行，我們終於抵達了下榻的客棧—很不幸，客棧的發電機壞了，所以還是沒電。於是，我度過了生平第一個點油燈睡覺的夜晚。

在搖曳的燈火裡，我想起馬拉威成千上萬沒電可用的人們。沒有奢侈的享受，日出而作，日入而息，生活也可以如此簡單卻滿足。

坦尚尼亞那沒有電的夜晚，星月交輝，蛙鼓蟲吟都響亮了起來。忽然感謝老天，讓自己遠離那轟隆轟隆的發電機馬達聲。這幾小時，我是平凡而單純的活著。

(新聞) 外交部招募100多名替代役 到23國服務

更新日期:2009/03/17 12:19 鍾錦隆

為了加強和友邦的合作，外交部今年將選派100多名替代役男，到23個邦交國進行服務工作，希望進一步加強和友邦的關係。

外交替代役男是台灣兵役中很受歡迎的項目，因為役男不但有出國的機會，還可以將專長學以致用，為政府拼外交。

外交部國際合作發展基金會祕書長陳連軍說，今年預計招募116位外交替代役男，需要的專長項目包括農業機械、水利工程、食品加工和環保等21項。

今年外交替代役預計從4月1日起，接受2個星期的申請，陳連軍說明外交替代役錄取後的訓練過程：『錄取以後，預計8月31日在成功嶺接受3個禮拜的軍事基礎訓練，9月21日到國合會接受8個月的專業訓練，預計在11月下旬分別派赴非洲、亞太、中南美洲以及加勒比海等23個國家、27個駐外技術團、醫療團服勤。』

除了外交替代役以外，國合會今年也要招收60名長期海外志工，到中南美洲、加勒比海、大洋洲以及非洲友邦服務2年。志工需年滿20歲，具備資訊、醫療、農業或是華語教學等專長。

----------------------

當初招第一屆的時間，總共只有40個人。現在一屆已經要招116個，真是成長快速啊!

素不相識

在人聲鼎沸的鬧市一角，在一家小小的店裡，我看到了你，但沒有打招呼。

我想起第一次見到你。從那扇門外，你被認識不久的大姊姊帶入，羞澀略帶畏懼的，開始了我們的對話。你年輕的臉龐上，有著試圖故作鎮靜的表情。我挖掘著你心中躲藏的不安，你打量著我話語中有無嘗試掩藏的鄙視與不耐。那古老的建築裡，斜斜晒進來的暖暖陽光，成為天知、地知、你知、我知的唯一見證。於是緊繃的肩膀鬆弛開了，嘴角的微笑蕩漾開了。

你說：『我們這種人...』，這樣的詞彙一刀切開了我們所在的世界。雖然呼吸著相同的空氣、生活在同一片天空下，隨著血液流竄的這微小生物，讓你即使再三清洗仍覺自身污濁，簡直要發出惡臭。雖然路上行人匆匆，誰也沒因為見到你多停留半步，但這不潔的菌絲似已根深蒂固，暫時封印的禁令隨時可能被解開。到了那一刻，所有的面具都要被迫卸下，全身每一個毛細孔都難逃審判，最後留下一攤受人咒恨的污血。正因如此，當下的流金歲月雖然諷刺，只能盡情享受、縱情忘卻，就算是對天國的倒數計時致敬。

我明白，無論怎樣的研究數據、先進醫藥，人性是本善？還是本惡？依舊是捉摸不透。就算誰想撐起一支保護傘大赦天下，還是抵擋不完流星雨般的世途險惡。所以，我也只能靜靜的聽，分擔幾根駱駝背上的稻草，那萬斤的重擔，畢竟還是要你自己去扛。

在青春飛揚的小店裡，你雖然低著頭、不多話，若有所思，可是每次講些什麼，總成為所有人話題的核心、目光的焦點。這上天降下的疫疾，無疑已強行賦予你和別人截然不同、歷盡滄桑的少年遊。你抬頭看見了我，身子先是一震，隨後流露出請求的眼神，彷彿身邊跟隨著主宰生死的『奇樂』，一旦我唸出你的名字，隨之而來便是心臟麻痺的句點。

所以我選擇轉頭，沒有說嗨，當一個沈默的路人甲天使，讓你放心地墜入那群青春的談笑裡，這是我倆該有的默契。值此良夜，誰不該放下包袱，恣意放肆一番呢？

我幻想，下次相遇，我們索性演一場戲：

『不好意思，我是從馬來西亞來的，請問捷運站要怎麼走？』

『啊，我也不曉得耶，我是第一次來這裡。』

『這樣哪，沒關係，還是謝謝你囉。』

當然，劇本隨你改寫。這一回，面具讓我來戴。

非洲小醫師(1): 姆祖祖的一天

早上七點鐘，太陽藏在雲裡，窗外飄著細雨，落在地上的水灘蕩漾開來，濺起水花把剛睡醒的小青蛙撞個滿懷。我打了個哆嗦，披上白袍走出門外。步入餐廳，女廚工Eunisi已經把稀飯和荷包蛋放在桌上了，我用土語Tumbuka說了聲『Mauka Uli』道早安，她也微笑說了聲『Nauka Makola Kwali Imwe』。匆匆吃完早餐，騎上單車前往醫院，開始一天的工作。

醫院的大講堂已經坐滿了各病房的值夜護士，以及各科的黑人臨床醫療員們。一如往常的，只有我和英國籍小兒科醫生莫理斯兩個醫生在場。聽到病房護士報告昨晚有三個小孩過世，莫理斯皺起了眉頭，用他蘇格蘭腔的英文詢問著護士和值班的臨床醫療員，到底發生了什麼狀況。

我聚精會神地試圖從兩種截然不同口音的對話裡找出蛛絲馬跡。護士用著她習以為常的語氣說著：『當家屬通知小孩不對勁時，前往查看已經沒有呼吸、沒有心跳，因此打電話給值班的臨床醫療員來，宣佈死亡。』值班的臨床醫療員更是一問三不知，其他病房的護士已經連連打呵欠了，有的甚至趴下來睡著。於是我們無奈地結束了這場始終無解的晨會，讓連續工作了十五個鐘頭的夜班護士們回家休息。

我想起昨天晨會聽到的天方夜譚，產房某孕婦半夜難產，值班的臨床醫療員拉不出嬰兒來，急忙打值班救護車司機的大哥大，請司機去載婦產科資深臨床醫療員來，司機說立刻去。結果大家等了兩個鐘頭人還不來，再打電話給司機，司機竟說他不小心又睡著了，所以沒去載人。等到資深的臨床醫療員終於抵達緊急進行剖腹生產，奇蹟似地，嬰兒竟然還活著。只是大家對這位不顧病人死活的司機，都留下極深刻的印象。這就是我工作的醫院，還是中央醫院哩。

臨床醫療員們還坐著呢。我拿出筆記型電腦、單槍投影機，八點到九點是從二月以來關於實驗室檢查的第十五堂課，講題是『血清白蛋白檢查的臨床意義』。今天出席聽課的臨床醫療員有十個，還好講義足夠。上個月上完了肝功能、腎功能、尿酸和血鈉濃度後，舉辦了月考，三十題單選和一題問答，滿分一百，結果有人考八十幾分，有人考二十幾分，很吃驚的是實習的臨床醫療員都考的比正式的臨床醫療員高分。有些答案離譜地令我啼笑皆非，但看的出來不少人確實很認真學習。為了鼓勵他們，我就用微薄的薪水買了兩本牛津大學的醫學手冊，送給成績在前兩名的學生。也許是想贏得獎品的緣故，這個月來上課的臨床醫療員明顯增多了。在失望與希望之間，盡可能激勵自己日復一日地持續教下去，持續每晚挑燈夜戰地準備教材和講義，讓想學習的人能獲得繼續教育的機會，建立正確的知識和觀念，日後幫助更多的人。

結束了一個鐘頭的講課，回到團部辦公室，卸下白袍，趕緊接收公用的電子郵件，連同國內傳真來的函件，請團長批閱。檢驗科的同事敲門進來，說道醫院的驗尿試紙已經全數告罄，公營的中央供應庫房也無存貨可以提領，真是晴天霹靂。於是我急忙找出前次的實驗室採購資料，幸好三家估價單均已齊備，於是請團長裁示後向其中一家廠商發出申購單，預計兩天後貨品就可以寄達，解決燃眉之急。

自二月起，團長派我負責『檢驗科品質提昇計畫』。經過一個月的評估，發現檢驗科最大的問題在於試劑老是缺貨。他們的試劑由中央庫房供應，供應得相當不穩定。常常就莫名其妙說不給試劑了。像是懷孕試驗、傷寒試驗、霍亂弧菌培養試劑等等，這些相當常用的檢查，已經缺了半年了，臨床醫療員只能憑經驗去診斷，病人毫無保障。甚至現在連最基本的革蘭氏細菌染色劑都面臨缺貨的危機。

為了能讓醫院正常營運，我的任務是幫他們去民間的公司購買這些缺貨的試劑，再以團的名義捐給醫院去使用。這是相當煩人卻不能不做的事情，我總是要想盡辦法去找到三個公司的估價單，才能比價，然後正式去採購。馬拉威賣試劑的公司很有限，全部都在首都或是南部的布蘭岱，很多時間就消耗在傳真來傳真去，等待他們慢吞吞的動作把估價單寄來。有些東西，像是血糖試紙，已經快兩個月了，還是收集不到三家估價單，我只好上網去找南非的電話簿，設法找到南非賣試劑商家的資料，寄信或傳真去請他們給我們估價單。因為這些繁瑣的事情，排擠掉真正從事臨床診療的時間。而試劑缺貨的狀況像是滾雪球一樣，越來越嚴重，檢驗科天天向我呼救，似乎永無止境。

然而，要提升檢驗科品質，光買試劑是無濟於事的。黑人臨床醫療員連最基本的檢驗正常值都不曉得，更別提判讀了。因此，我製作了各種檢驗正常值的一覽表，發給病房和每個臨床醫療員，再配合上課，把危險的數值和緊急狀況的處理方式，一再提醒他們。現在我去病房迴診時，他們已經會把不正常的數值標出來，有人已經知道怎樣的肝功能數字比較符合急性病毒性肝炎，也會去注意服用利尿劑的病人的電解質濃度。護士程度也不好，常常把血裝錯管子，導致無法檢驗，因此我又製作了『檢體收集守則』，把所有的檢查列成表格，標明哪些要空腹、該用什麼管子，哪些可以冰冰箱。用數位相機把所有的管子標示好，照相列印出來，發給每個病房，這樣護士有所依循，就可以大大減少犯錯的機會了。

處理完了公務，披上白袍前往內科病房，內科的臨床醫療員正在帶著實習生查房。他們兩個人都是我早上上課的忠實聽眾，這位實習生更是上月月考的第一名。在我的指導下，她現在已經會操作心電圖、判讀基本的實驗室檢查，每天有空就閱讀我送她的牛津醫學手冊，診斷的思路一天天的進步。看到他們這群實習生，就看到馬拉威明日醫療的希望，又怎麼忍心棄之不顧呢？恰好埃及心臟科醫師也來迴診，我們一同討論了幾個風濕性心臟病的病人後，我把心臟科醫師強調的幾個重點，用比較淺顯的話跟臨床醫療員重新說明一遍，解答他們的疑問，然後跟他們把其他的住院病人瀏覽一遍，已過中午時分。

下午午睡片刻後，開始教導黑人秘書如何對醫學書籍進行分類。醫療團委請中華民國醫院協會募集了四十幾箱的英文醫學書籍和期刊，已經運抵。英國慈善基金組織也捐贈了一百多本英國醫學書籍，目前已覓得醫院的一個空間展示，供員工借閱。我們預備將這些圖書和期刊分類建檔後，在醫院開闢一個圖書館，並提供網路查詢與多媒體教學，讓馬拉威北部的醫護人員，都能利用圖書館的資源，充實醫學知識，提升醫療品質。看到這麼多的書籍，可以感受到台灣的愛心。雖然大多是舊書，卻都是醫學各專科的經典，絲毫不失其豐富的參考價值。這個圖書館，將命名為『台灣醫學圖書館』，成為馬拉威北部唯一的醫學圖書館。這些書籍，和圖書館提供的其他服務，對醫學教育落後、醫學書籍貧乏的馬拉威，將是非常可貴的資源，能帶動學習風氣，讓這裡的醫護人員，能夠跟的上現代醫學的腳步，不再閉門造車，透過自動自發的學習，早日達成我們技術移轉的目標。

下午三點鐘，今天是英文課的時間。我們兩個役男，因為要負責臨床或電腦教學，必須用英文演講，負責採購時又必須使用商業英文，因此深深覺得英文能力亟需加強。因此我們開始向英國麻醉科醫生的太太學英文，每個星期找兩天去她家，請教她一些日常或工作上遇到英文用法的問題，討論新聞時事，隨時請她糾正我們發音、句型或文法上的缺陷。這是一天當中難得輕鬆的時光，可以一邊喝茶吃點心，一邊聊天，學習並且欣賞標準的英文，暫時遠離像是陀螺一樣每天不停旋轉的生活。

結束一天忙碌的工作，晚上所有團員齊聚餐廳共進晚餐。服役以來，馬拉威醫療團不停的面臨嚴重的考驗。首先是四名資深的團員陸續約滿歸建，緊接著婦產科丁醫師罹患惡性瘧疾，併發腎衰竭，緊急後送南非住院洗腎。隨後屏東基督教醫院接掌本團，人事出現大幅變動。紛至沓來的事件，像是姆祖祖的雨季般，雲層越來越厚，不知光明何時到來？人手不足，役男都需獨挑大樑。即使環境如此惡劣，我們只能咬緊牙關撐過，盡力而為。湖光山色我們已無暇去遊覽，沈重的負荷我們彼此分擔。然而一個安定健全的工作環境，是否遙不可期？只覺得前方要破壞的鐵絲網有成千上萬，我們卻只有幾個小兵，幾把剪刀，即使夜以繼日的剪，也不知何時方休，況且身後還有莫名的恐懼在風起雲湧。

夜深了，姆祖祖的夜空一半是星光點點，一半是黑雲籠罩。我聽著巴哈無伴奏大提琴曲，準備明天上課的投影片和講義。這裡的夜，格外寧靜沁涼，忽然想到『雖千萬人，吾獨往矣』這句話。南十字星座已經升起，只可惜，我的朋友，你們卻看不到，就像你們看不到我交織著執著與無奈的孤寂啊。

寫在前面: 每週三開始連載非洲小醫師

好遙遠的事情囉! 民國92年1月起，民生報週日版出現一個「非洲小醫師」專欄，由我負責撰稿。記得當時經常被編輯大哥催稿，為了生出稿件，每個週末都絞盡腦汁的在想題材、找靈感。7月結束外交替代役工作後，還是繼續連載，直到10月底。

經過六年，事過境遷，民生報早已吹了熄燈號，馬拉威也在一年前跟台灣斷交，使馬拉威醫療團走入歷史。如今回顧這些文章，倒挺珍惜曾留下這些記錄，見證醫療援外的一頁。從今天起，版主將每週三連載當年的「非洲小醫師」專欄，讓自己、也讓讀者，穿越時空，體驗在非洲生活和工作的心情。

橋˙草地˙新店溪

今天繼續台北市河岸的單車之旅，大稻埕->永福橋->大稻埕，總計1.5小時。天氣陰。

相較於上週社子島的開闊河景與特殊人文景觀，今天沿著淡水河右岸、新店溪右岸的行程，比較貼近都市人的生活步調。車道比較狹窄，經常只能容納兩台腳踏車彼此擦肩而過。要穿越一座又一座的橋墩：忠孝橋、中興橋、華江橋、華翠大橋、光復橋、中正橋，橋樑多到我已經覺得為這條河流惋惜。

不過，河岸的堤防離得特別遠，所以在一路上，可以享受一連串大坪數的河濱綠地，穿過一個個不同名稱的河濱公園：龍山、雁鴨、華中、古亭等等，無數的網球場、籃球場座落其中，竟只像是大操場裡的一方休憩區而已。如此豪邁的綠地，仔細看看地圖，真的在台北市的西南角有一大片面積的綠色地帶，而我身歷其中。旁邊的草地上有遛狗的夫妻、放著大型風箏的小朋友，還有悠閒臥倒在青草上的狗狗，讓我有種在擎天崗上騎單車的感覺，對台北灰暗的印象徹底改觀。

這樣的高級自行車道環境，自然是車水馬龍，好幾次面臨鐵馬『塞車』的局面，和社子島飄零一騎有著天壤之別。騎到了南邊的『馬場町紀念公園』開闊的視野，清新的花草香，映照著新店溪對岸的高級建築，我彷彿覺得自己處在頂級優質的都市裡，可以暫時忘卻污染、擁擠。

不過終究我必須回到堤防內的世界，在路中央的公車專用道、噪音與廢氣裡，等待不存在的龍貓公車。一邊乘坐地心隧道裡的高速列車，一邊想像著我在河堤旁的青草地上，拿出小叮噹借我的任意門，跨越到門外的奇異國度，只留下一抹神秘的笑容。

記者會

為了招募下一屆的防疫醫師，今天下午局裡把包括我在內的三位防疫醫師，找去衛生署的媒體室參加例行記者會，來了不少記者，包括蘋果、聯合、中時、自由、八大、台灣新生報、中央社等，交換了一堆名片。其中還有幾位是我在台大醫院工作時就曾經因為匿名篩檢、愛滋延遲診斷的議題用電話採訪過我（因為老師不喜歡跟媒體打交道，所以常常推給我），這次終於可以見到記者小姐本尊，而且還在跑醫藥路線，算是很有緣。

大家還是對於連加恩和我的非洲經驗比較有興趣，另外想聽『抓蚊子、找老鼠』這類的趣事，招生的資訊反而被淹沒了。醫藥記者都還滿和氣的，有的甚至只是純聊天，例如分享『軍艦上老鼠很多』，有一位記者詢問我為什麼藥癮的愛滋個案數已經下降，同志的愛滋個案數反而在成長，所以稍微聊了一下可能原因，但我想這些跟今天主題無關的內容應該是不會被報導出來。

今晚中央社已經有報導上網了，用的標題滿聳動的：

不再愛呆非洲 連加恩羅一鈞當醫學神探

裡面有引述我媽媽多年前講過的一句話：「把在非洲的那一頁闔上，一切歸零。」非洲只是生命中的一站，曾經我一直心心念念要回非洲行醫，因為那時覺得台灣少我一個醫生不會怎樣。後來明白這裡仍有我必須奮戰的沙場，對於『歸零』的決定也終於釋懷。

附帶一提，其實我是名偵探柯南的忠實影迷，對於『醫學神探』這樣的稱號，其實聽起來還滿爽的，感謝記者朋友的抬愛囉! 附上的照片，是某位記者要求我們擺出的架勢，難得這次眼鏡沒有反光。身穿的醫師服，是疾管局最近幫我們新做的，從這週起這件醫師服將可以出現在診間啦。

落差

這一陣子喜歡看民視新聞，主要是比較少報導政壇八卦，反而會有許多機會看到民間因為經濟不景氣、失業問題，造成的影響。當然，偶而也會看到類似『嘉義某鵝肉店每月一號免費供應鵝肉飯，阿嬤今日趕緊帶著家中父母雙雙失業的小孫子來飽餐一頓』，這類的新聞，既溫馨也鼻酸。

在這個都市，似乎難以感受經濟蕭條的影響，除了上餐館吃飯常常跟過去比較空餐桌的數目、服務生的人數，的確有惡化的趨勢。但是就像地球自轉一樣，周圍人的生活沒有太多變化，所以媒體關於失業率、經濟負成長的疲勞轟炸，反而讓我總覺得有種落差：『真的有這麼嚴重嗎?』。

由於上週日在高雄騎自行車兜風的經驗，我上網搜尋到台北也有規劃不錯的河堤自行車道。今天中午從捷運雙連站走到大稻埕碼頭，花了100元租了一台公共自行車(捷安特的)。順著淡水河右岸騎向重陽橋，再進入社子島，於基隆河匯入淡水河的交會處稍事休息，遠眺關渡大橋，再沿著基隆河岸騎到百齡橋，然後返回大稻埕，總共2小時，沒有什麼難度，沿途看到很多親子同行，也有阿公阿媽騎車出遊，算是一趟舒服的行程。

第一次進入社子島的範圍，感覺這是一塊自然生態保留不錯的地帶，沿岸迎風搖曳的蘆葦，水鳥、鴨子悠閒的在河岸棲息，還有許多農田、菜園，戴著斗笠的婆婆在園裡工作。和一河之隔車水馬龍的士林、三重相比，這裡有如世外桃源。然而堤坊旁有不少棄置的空屋和倉庫，岸邊小船任意飄盪，都讓我產生無比寂寥的感覺。整條自行車道旁，找不到一家雜貨店，除了眺望關渡的一小段有幾家賣雞排、甜不辣的小販，其他段落連個攤販都沒有。映襯之下，垂釣的釣客倒是很多，希望掙個免費的晚餐。這樣的社子島、這樣令遊客喜歡的寂靜自然，也許正是在地人難以言喻的感觸。

記得二月中與昆明院區的同仁，一起步行到艋舺公園的路上，看到了真實的萬華--我過去不曾看過的台北市：髒亂狹小的巷弄，花柳科、賓館、流鶯集中的地帶，以及眾多的遊民聚集在公園簽明牌。今天在社子島，也讓我猛然驚覺到，自己狹小的生活範圍，就像是不食人間煙火般，才會令我產生『真的有這麼嚴重嗎?』這般旁人聽了會吐血、自己卻渾然不知的錯覺。

我們每個人都像坐在井裡的那個小孩，用著手上僅有的望遠鏡，在窺視自以為已經熟知的天空，實際上有很多的落差亟待彌補。當旁人講出『蚊子叮過有HIV的病人，會不會傳染給別人?』讓我嗤之以鼻的同時，其實反映的也許不是他的愚蠢或偏見，而是單純的不熟悉，所以不了解，需要的是更清楚、更透明化的訊息，以及印象深刻的實例，如同新聞報導的『嘉義鵝肉飯』故事，讓觀眾感同身受。美食專家在報紙爆料，隨即讓民航局長親自視察，桃園機場的牛肉麵立刻降價40元，我想也不是民航局長過去存心包庇，而是他根本不清楚有這件事，沒有消息傳出、沒有親自查訪，當然不會有動作。

所以說，讀萬卷書，不如行萬里路。今天也算印證了這一句格言。