耶誕三部曲(二)：費城初體驗

美國獨立建國的誕生地--費城，在巴爾地摩之北，約兩個小時的車程。灰狗巴士的下車處，正在市中心、中國城旁邊。雖然雨還是下不停，拖著行李走出車站，看到沿街的人潮、聖誕布景，還有『費城華埠』的牌坊、四通八達的捷運SEPTA，心情頓時大好，總算來對了地方，可以享受都會的氣氛。

住在紐澤西和賓州邊界的女同學，是賽浦路斯人，很講義氣地請她的台灣男朋友開車過來，載我四處參觀費城市區。我們在中國城享用馬來料理、喝珍珠奶茶、吃芝麻球，然後沿著富蘭克林大道巡禮沿街的萬國旗。

市區不大，其實徒步就可以幾乎走遍，卻是風情萬種，令我讚嘆不已。歷史古蹟和摩天大樓相鄰，精緻櫥窗小店與大型購物中心共處，劇院、酒吧、異國餐廳林立，卻還能容納為數眾多的博物館、公園、雕像、街頭擺設，還有河岸可供遠眺。真可說是一座兼容並蓄的城市。

我從網路上預訂的四星旅館，在市政廳旁邊，位置相當便利，該有的衛浴、電視、網路一樣不少，卻只要60幾塊美金。加上方便的城市公共運輸，從市中心就有火車，半小時內直達費城機場，只要美金6元，而且每個航廈都停靠，無須拖著行李四處奔走，對於觀光客來說，實在是太便利啦！


週六的費城夜晚，濕冷卻不寂寞。我在中國城的台灣口味餐廳『新陶芳』吃了牛肉麵，在每隔兩三條街就可以發現的星巴克啜飲卡布奇諾。晚上7點半，梅西百貨的中庭，牆上演出可愛風趣的聖誕燈光秀，聖誕老公公、馴鹿、天使輪流出動，在數層樓高的聖誕樹旁講故事。到了8點正，我到美國最古老的劇院Walnut Theater買了臨時票，觀賞百老匯音樂劇Oliver。苦兒流浪尋親的故事，在聖誕節、這簽署獨立宣言、敲響自由鐘的城市演出，別有一番『賣火柴的少女』的貧富差距反思，社會底層小人物的揶揄和堅持，也讓觀眾時而莞爾一笑，時而深深感動。


散場雨勢漸歇，信步走到市政廳西側的廣場，大型聖誕樹前立著紅色的LOVE雕塑，因此這裡又叫做『愛之廣場』。溫馨浪漫的氣氛，總算驅走了寒意，這趟旅程雖然只剩週日上半天，卻有漸入佳境的感覺。希望明天是個好天氣！

耶誕三部曲(一)：狂雪聖誕夜

月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐。大雪滿弓刀。(唐 盧綸 塞下曲)

聖誕節假期的計畫，在兩週前已經決定：
12月25日 -- 到巴爾地摩(Baltimore)，漫遊內港感受節慶氣息
12月26日 -- 搭灰狗巴士前往美國舊都費城(Philadelphia)，參觀費城市區
12月27日 -- 由費城搭機，返回溫暖的家

沒想到因為大雪攪局，這個假期成為驚險之旅，請聽我慢慢道來...

聖誕夜，在堪城(Kansas City)的購物中心逛街，進去時戶外飄著冷冷的雨，短短一個小時，出來時已是一片白色大地。

雪花瘋狂地落在車窗上，除也除不完，這才知道何謂『如雪片般飛來』。硬著頭皮開上路，路面被白雪覆蓋，標線完全看不見，上了高速公路，視線奇差，偶而還有狂風『捲起千堆雪』迎面襲來，即使開著車燈還是看不清前方。好在冰上行車，所有的車子都龜速前進，就這樣一排紅色的車燈長龍，在高速公路上蜿蜒而行，花了原本三倍的時間，才抵達堪城機場旁的旅館，讓心驚膽戰的冰原歷險終獲喘息。


旅館房間的電視新聞，播報著『本地暴風雪肆虐、聖誕夜教堂活動全部暫停』的消息。適才費盡千辛萬苦才駛離的高速公路，此時已經關閉。事實上，美國中西部大半淪為大雪警報區。雖然同在密蘇里州，東邊的聖路易氣溫溫暖，西邊的堪城雪深二呎。我看著窗外隨疾風狂舞的雪魔，聽著那首聖誕歌曲『I’m dreaming of a white Christmas』，格外諷刺。白色聖誕若真要下雪，請留給半夜就好，這樣的冰天雪地，實在不是大家期待聖誕老公公帶來的禮物。

到了聖誕節早上，我仍必須照著原訂行程，去堪城機場搭乘早上7點半的班機經芝加哥轉機，前往巴爾地摩。星夜坐旅館的接駁車抵達航廈，經歷一夜的降雪，機場積雪已深，我和所有乘客進入機艙正待起飛時，芝加哥機場突然宣布暫時關閉，於是我們陷入漫長等待。終於芝加哥機場恢復起降，飛機再度除雪、暖機，起飛之時已是早上10點半。當然，因此錯過了原本的轉機，只好繼續在芝加哥等待下一個班機，抵達巴爾地摩時已是傍晚5點多。

從大雪肆虐之處費盡千辛萬苦，逃離到巴爾地摩的我，迎接的是美國東岸的連綿大雨，原本規劃在巴爾地摩內港悠遊散步，因為這場可惡的大雪化為泡影。好在氣溫高於冰點，遠勝中西部。暫時忘記車子還停在旅館深陷雪堆的事實，在學長姐的招待下，享受中國餐廳美食，然後寄居在同學的森林小屋中，跟老朋友敘舊聊天。這趟冰雪逃難記，自然免不了成為茶餘飯後的話題。

在巴爾地摩匆匆待了一夜後，隔天早上還要在大雨裡，前往費城。那時我的心中，對於這趟旅程仍充滿不安，不知道是否還會有變數？

筆跡

郵戳蓋了一半、沒寫寄件地址的信封，拆開一看，原來是耶誕卡片。

直看到信末，才知道寄來的人是你。

筆跡，我竟已認不出了。

***************************

研墨、潤筆、洗硯。

查字典、讀成語、爬格子。

我的求學生涯，在宣紙與稿紙中度過。寫字，是如此天經地義的事情。

那是『每日一字』國樂演奏裡，張炳煌老師鐵畫銀鉤寫出難字的時代。學校川堂公告的消息，必定由書法最優秀的老師或校工撰筆。沒有華康字體、自然輸入，硬筆字寫得端正漂亮，作文、報告，就先勝了一籌。

在那本筆記裡，我認識了你的字。我先學顏體、後學歐陽，你練的似是柳公權。若說我的字靈活不夠，呆滯厚重，你便是飄逸有餘，沈穩不足。然而，無論是我倆誰的筆記，在同學眼中，都已是賞心悅目之極。

正合了『字如其人』這句話，我就如所屬的山羊星座，是打落凡塵的生靈、雙腳在土裡深陷輪迴，你卻是水裡悠然自得的魚，不耐約束只想瀚海遨遊，每一天都看作是重新出發。

***************************

那是中文的故事，多年前的書劍恩仇。醫院，則是英文的修道寺院。沒聽錯？都說是白色巨塔，自然是修行之處。

在每天必須書寫的十餘本病歷裡，我用二十六個字母不停排列組合，由西向東寫出一串串疾病密碼、拉丁術語，就像是繕寫天竺經書。在電腦尚未竄奪病歷書寫的特權前，這十餘篇的英文短篇寫作，成為下班前必修的學分。雖然知道內容有天會被人讀到的機率，就像合歡山降雪一般稀有，墨水留下的印記，總是不敢放肆，像學生寫著印刷體般，盡力維持看得懂的筆下篇章。

隔行如隔山，這段時間，不曾再看到你的字，無論中文或英文，連隻字片語都沒有。幾封電子郵件，短得比歌詞還簡單。英文的，你說這樣電腦打得才順。

Yahoo或Google信件，是不講永字八法的，一撇一捺，名字只有細明或標楷。像是花兒失去色彩和光澤，液晶螢幕上我已讀不出字裡行間的生命。更多的失落，是錯字、同音字的無謂聯想，對病毒郵件的過度防備，還有垃圾信函的疲勞轟炸。

而我不禁感謝，還有那白塔修道院的例行晚課，讓我尚能揮灑，耗盡筆尖墨水。

***************************

此刻，在這子午線之西，星條旗覆蓋之地，連墨水都無處可以滴落。著作是Word，閱讀是Acrobat，上班等於開機，關機如同下班。我該寫的，除了支票，只剩電話號碼、會議速記。

對了，還有耶誕卡片。

面對著買來的一疊卡片，提筆要寫下這麼久不曾寫過的中文，開頭還是不免用了Dear XXX。再來的方塊字，已經既非顏亦非歐，倒像是在畫圖，藻荇交錯。雖然難看，卻已回不了頭，無法再像當年一筆一畫精雕細琢，若刻意寫得工整，反覺得太過造作。

而如今，在多年後再度看到你的字，整片灑落的英文裡，還剩一隅縮著幾個繁體字，彷彿看得到當年的意氣風發，卻筆劃輕了些、連綴多了些，似刻意掩藏，想淡去這幾個字的背後，是生命旅程多風多浪的甘苦，還是漂泊四海難以為家的寂寞？

我無法逃避地想著，總有一天，所有的故事，會像認不出的筆跡一樣，從心上被抹去，就像洗淨了硯台、晾乾了羊毫，彷彿書寫從未開始。

或許，這便是你所嚮往的，重新出發。

牛肉麵‧唐人街

在朋友的介紹下，來到芝加哥一家台灣口味的餐館吃牛肉麵。已經半年不曾吃過牛肉麵的我（牛肉泡麵不算），直如遭遇佳餚珍饈，不論是麵條、牛肉湯、牛腩，都勾引起對台灣小吃的回憶。只是平常在路邊小店百元鈔票可以輕易打發的一碗麵，遠渡重洋便是10元美金才能品嚐得到。

尋找的，只是種熟悉的感覺。在亞洲超市看到台灣來的蝦味先、旺仔小饅頭、乖乖，即使身價漲了一倍有餘，忍不住就會放進購物車裡。在麵包店看見了豆沙麵包、白豆漿，即使肚子不餓，也總想買來解解饞。


芝加哥的中國城，有著正面是『天下為公』，背面是『禮義廉恥』的牌坊，隔著大馬路是九龍壁和紅柱涼亭。擁擠的雜貨店、茶餐廳間，有似乎是國父時代流傳下來的中國國民黨芝加哥分部，樓下卻是天仁茗茶。華人面孔的少年開著高級跑車在街上呼嘯而過，轟隆轟隆的城市捷運在空中奔馳。梳著包包頭、提著菜籃的阿婆，從同時漆有"85"和"八十五"中英編號的消防車旁，緩緩走過。

來自密蘇里的我、來自印第安那的我妹，在這裡既是遊子，也是返家。至少暫時是的。

跟朋友輪流開車返回了密蘇里，在聖路易的中國餐館『金滿樓』坐定，意外發現菜單上也有牛肉麵。名叫『成都牛腩麵』，其實是台灣式的川味牛腩麵，辣的夠勁、肉煮的夠透，八角入湯頭，直是回味不已。將近晚上八點，客人不多，跟老闆楊先生聊起來，口音便有台灣腔，原來是台北人，舉家搬到紐澤西，兩年前為了生計，獨自一人到聖路易接下這間餐館。這離機場不遠的短短數公里街道，便算是聖路易的唐人街，購物、用餐，合併解決。

那肉麵都被吃地乾乾淨淨的牛肉麵湯，我要求打包，服務生狐疑看著我，傳遞著『何必如此』的訊號，楊老闆似乎懂得這份心情，親自交代仔細地將湯汁一滴不剩的倒進塑膠杯裡。

餐館撥著日本風的台語老歌，我的車上放著楊宗緯和周杰倫，黑夜的高速公路彷彿通往被遺忘的世界角落。我想著，每天用這樣的味道拌拌飯或麵，便勝過耶誕大餐啦！

林宥嘉的『唐人街』裡，最後這樣唱著：

在一條陌生的街
種一種熟悉的感覺
我已經環遊了世界 踏破了鐵鞋
是時候過一些 平凡的夜