2009年2月22日 星期日

陽光水都--高雄


昨天1:30門診結束後,處理完病房事務,然後抓了個便當,慌亂地開始高雄兩天一夜之旅,連相機都扔在辦公室了。


同學的婚禮在愛河附近的中信大飯店舉行,台北來的醫學系同窗只有我們兩個, 混坐在男方親戚當中。典禮開始,新人行禮如儀,倒香檳、敬酒、接吻,像是接到班長號令的小兵,完成了終身大事。比較特別的是,菜已經吃到一半,證婚人才上台致詞,是前高雄市議長。冗長的絮叨,凝聚了大家對食物的興趣,但辛苦了台上排排站的新人與雙方家長。我看到新郎露出像是當年聽課厭倦發呆貌,表情一致。婚禮結束前,新人入場發放金莎巧克力做成的花束,算是一奇。高雄的喜宴菜色,幾乎每道都是海鮮,果然比台北好吃很多。同學家的習俗,第一天是請男方賓客,第二天歸寧還要再請女方賓客,所以隔天還有這些繁文縟節要再上演一次。


婚禮之後,我們信步走到愛河邊,乘坐河上的遊船繞行一週。炫目光影和靜靜水面交織的夜景,河上、河畔的遊客共同陶醉其中,只要80元。接著到捷運西子灣站旁的漁人碼頭,感受年輕人的海岸夜生活,有音樂,有啤酒。

高雄的魅力,在今天早上的愛河岸自行車道,展現無遺。我們騎著旅館免費出借的自行車,從愛河之心,一路騎到真愛碼頭。一個半小時的鐵馬之路,有水景和花香,平坦的路面、詳盡的標示,還有行人穿越燈底下加裝的『自行車穿越指示燈』,在在可以感受到這個城市對自行車騎士的友善和貼心。當然,宛如盛夏的陽光,讓我只能甘心地穿著T恤,隨意貼近風的奔馳。於是,肩膀的僵硬漸漸放鬆,煩惱也就暫時留在被遺忘的北方冬季了。



鼓山渡船口,還是如十年前的印象,用懷舊的船隻載送著旅客和機車。那個學生必去朝聖的『海之冰』仍屹立不搖,只是裝刨冰的臉盆似乎不見了,改成玻璃碗公。海鮮還是旗津最佳,海瓜子、川燙蝦、芹菜花枝、炒山蘇,即可以讓台北的客人果腹之餘讚不絕口。隨後前往七賢路上老字號『阿婆冰』,體驗冰上情人果加仙人掌汁的奇妙組合。


太陽漸漸西曬,離開比較傳統的鹽埕區,我們進入了新堀江商圈,跟隨穿著新潮的少男少女,體驗青春的下午時光。走到三多站旁的大遠百頂樓Sprit特賣會,選購3折的襯衫和外套。最後在六合夜市的海鮮粥、木瓜牛奶裡,結束高雄放鬆之旅。


以前常覺得週休只有二日出去玩,會有點趕,今年定了個志願要鑽進台灣的角落,就比較甘願安排二天一夜。去年12月在高雄工作,以經感覺到市容的美麗,這次純粹休閒,更深深喜歡上愛河旁騎單車的舒適。有高鐵之後,台北高雄已經是很靠近的兩地,高雄捷運雙線通車,則讓背包客有方便的大眾運輸工具可以搭乘,重點地帶都可以一卡暢遊。南部確實有熱情的活力、惑人的驕陽,不妨穿個吊嘎、短褲,在台北冷的要死的時節,來趟高雄避冬之旅,時空錯置一番,心情會回到夏天喔!

2009年2月15日 星期日

100元理髮


我家附近的全聯福利中心新開了一家100元理髮店,今天去光顧了,剛好不用等,抽了號碼牌就可以直接開始。覺得品質還不賴,尤其剪完頭髮後,用天花板垂下來的一根像是吸塵器管線的東西,把掉到後腦和脖子的頭髮吸得乾乾淨淨,還滿炫的。


想起來,從小開始,就不曾去過比較高級的理髮店,什麼挑染、離子燙、玉米梳,都是與我絕緣的。建中理髮部90元、台大小小福隔壁的理髮部110元、台大醫院B1理髮部140元,還有被免費剪過4次的成功嶺流動理髮。現在到疾管局工作,還是會利用週六下午,回台大醫院B1去剪髮。要不是最近幾週看完診一直有事不能抽空去理髮部,也不會光顧這家100元理髮店。


在非洲時,因為去黑人理髮店擔心衛生條件不佳,我們都是在團部給醫療團的護士姊姊當實驗品剪髮,長剪、小剪、電動剪(長得像電動刮鬍刀),白色的外罩衣、還有推後腦杓的推髮器,家當一應俱全,反正剪好剪壞,當地人也看不出來,給認識的人當樣品練習,大家有說有笑,還滿有趣的。


當理髮師問要怎麼剪時,我都是模糊對答:『普通』、『前面和後面都剪短一點』(這不是廢話嗎?)。今天100元理髮店老闆問:『剪順的嗎?』我還想了很久。不剪順的,難道剪逆的嗎? 當場又是含糊回答『好』。下次再問老闆有什麼其他的選擇。


頭髮可以反映一點心情,在看診時,比較熟的病人如果頭髮越弄越新潮,通常是代表心情不錯,比如說談戀愛了、考完試了、或是找到新工作了。我改變造型只有一次,是在高三參加台大醫學系推薦甄試落榜,為了『立志』而剪平頭,後來好像隔了3個月才需要再理髮。


不景氣的時代,100元連鎖理髮店除了便宜之外,還有吸引顧客的賣點,難怪到處開,印象中在家樂福、捷運台大醫院站都有分店。有點純樸的感覺,花少少的錢,能滿足基本生活需求即可,就像在非洲時,我們常常到院子裡去剪髮,用陽光沐浴、以大地為席,倒也有另一番感動。

2009年2月11日 星期三

為自己流淚


十年前的某一個傷心的夜晚,窗外的雨淅瀝淅瀝的下著,我翻著病理學課本,卻埋葬不了回憶。心裡冷到零下四十度,身體在蜷曲顫抖。想哭,卻流不出眼淚。


那一夜,我發現了自己的脆弱,卻也驚恐意識到外表能武裝到誇張地堅強。


能夠為別人流淚,是在大六被室友介紹看了幾部野島伸司寫的日劇之後。我在半夜偷偷盯著螢幕,讓耳機中的動人對白和感傷音樂,催出眼角的水分子。流淚確實是情緒的釋放,也是證明自己還有感動的能力。


開始行醫後,從病人身上知道的故事越來越多,這世間的人情冷暖,似乎便已見怪不怪。冷靜、沈著、果決,是好醫生在面對突發狀況時必須具備的條件。跟著病人和家屬的情緒起舞,讓情緒干擾醫療決定,就失去了醫生的本分。無數個值班進行急救後的夜晚,在周遭嚎啕大哭的聲音中,我扮演看盡無常的嚴肅角色,靜靜地縫合管路傷口、開出死亡證明。在門診內外的因緣際會裡,聆聽一段段悲歡歲月,用平常心提供疲憊行者一個暫時的依靠。


這是一種修行嗎?不知不覺,已經讓自己從愛恨情仇如驚濤駭浪的那一岸,悄悄的擺渡到了靜謐空寂的這一方。彷彿窗外的雨又淅瀝淅瀝的下著,但心裡的溫度已經不再冰冷。雖然還是會為別人流淚,卻不再感傷,而是為那些苦難中綻放的人性光輝,流下肯定、喜悅的淚水。


但說起來,那至今仍不曾為自己流過的淚,或許是無暇舔舐傷口,還是無法割捨情緣,因此難以釋放。要告別一場錐心的演出,卻遲遲不肯把幕完全拉上,不敢鄭重說一句再見。未了的罣礙,如影隨形,在空虛時便會襲擊而來。


今夜,街頭花燈閃耀,連捷運站都點綴了幻藍光影。千言萬語,不如猛然一悟。你對自己說:

『已經夠了,這樣的癡迷與守候夠久了;』
『是時候向過去道別了,去追求屬於你的幸福。』


再會了,十年前那個痛徹心扉的夜晚。
謝謝一路上、行醫苦旅中,陪伴我、指引我的朋友們。


今晚,我終於能為自己流下一滴淚。

2009年2月8日 星期日

(歌詞) 梁靜茹--崇拜

今天反覆聽了這首歌曲,覺得像聖母頌、安魂曲的感覺,讓人酸酸苦苦之後,最後昇華與釋放。難免勾起一些心事,重新揭開成長的、感情的傷痕。但不把傷口打開,也無法療傷吧。

----------------
曲:彭學斌

詞:陳沒

唱:梁靜茹


你的姿態 你的青睞

我存在在你的存在

你以為愛 就是被愛

你揮霍了我的崇拜




我活了 我愛了 我都不管了

心愛到瘋了 恨到酸了就好了

可能的 可以的 真的可惜了

幸福好不容易 怎麼你卻不敢了呢

我還以為我們能 不同於別人

我還以為不可能的 不會不可能



你的姿態 你的青睞

我存在在你的存在

你以為愛 就是被愛

你揮霍了我的崇拜



風箏有風 海豚有海

我存在在我的存在

所以明白 所以離開

所以不再為愛而愛

自己存在在你之外

----------------------

有看過這首療傷歌曲MV的人,應該都會好奇拍攝的意念為何,以下有詳細的說明:
http://tw.knowledge.yahoo.com/question/question?qid=1607102808576

2009年2月6日 星期五

(轉載) 羅一鈞馬拉威服役 改變人生


這是輔大新聞系的學妹在去年年底的採訪記錄,好像是她們的作業吧。放在部落格:http://newstory2007.blogspot.com/2008/12/blog-post_28.html


【記者黃惟伶、陳怡君/台北報導】「在去非洲前,我從來沒想過會成為一位感染科的醫生。」第一屆外交替代役男羅一鈞說。一年十個月在馬拉威服役的日子,讓他看到了愛滋病對馬拉威的摧殘,回台後,他選擇了當時台灣很冷門的感染科,並進疾管局擔任防疫醫師。在非洲服役的經驗,不僅使他更珍惜現在的生活環境,也讓他對醫病關係的本質有了更深刻的體會。


在馬拉威,十五歲以上的成人有百分之十五的愛滋帶原率。羅一鈞說,「在那邊看HIV比我看過的高血壓、糖尿病都還要多。」馬拉威醫療團曾到當地大學辦過捐血活動,收了二十五袋血,其中有五袋就是HIV陽性,雖然這些大學生現在還沒有症狀,但預估約五、七年後會發病,然後大概一、兩年就去世,所以頂多再活個十年,當他們可能正是各行各業的精英份子時就去世了,對於當地的社會經濟是很大的損害。


非洲資源的缺乏,所造成的醫療不平等讓羅一鈞印象深刻,曾經有一個罹患糖尿病的七歲小女孩,需要長期注射胰島素,但胰島素需要低溫保存,可是當地沒有電、沒有電冰箱,使得小女孩的病情難以控制,醫院裡的英國醫師預估女孩可能活不過十歲,「在台灣這個病一定可以控制,但在那邊這種慢性的病會讓人很快死掉」羅一鈞說。


在非洲服役時,有一個藥師拿了一盒利尿劑大約二十支給羅一鈞,但二十支的分量只足夠給一個病人使用,因此他必須在住院的四、五個病人當中自己評估,誰還可以救得回來就給他用,羅一鈞說,那是扮演一個上帝的角色,是一個倫理上很大的挑戰。


有些在台灣的觀念是否適用於非洲是必須注意的,在台灣我們可能可以投入很多資源去救活一個病人,因為台灣資源很多,可是在非洲就必須考量當地的成本效應。

羅一鈞表示,當時醫療團將一盒抗生素給一個醫生使用,那位醫生為了搶救一個治癒機率很低的病人,不到一個禮拜就把藥用光了,但後來那位病人還是不治,因為那位醫生是用台灣的觀念,覺得他不能眼睜睜看那個病人死,就先把手頭上的資源用完再說,然而,後來醫療團卻因此沒有那種藥可以使用。


在非洲,醫病關係很單純,所有人都是公費醫療,看病只要二十元掛號費,大家都是享受很平民化的醫療,雖然有的病人很難治癒,羅一鈞只能盡量減輕他的症狀,但病人對醫生都充滿了感激,所以他很喜歡馬拉威的醫病文化,也一直想再回馬拉威服務,他曾和當地人訂了一個口頭約定,等他回台當六年住院醫師會再回去,然而今年初馬拉威卻和台灣斷交了。


羅一鈞說,馬拉威人很樂天,由於他們的平均壽命只有三十九歲,馬拉威人不會覺得生病或死亡很可怕,「對於生死他們看得比台灣人看得淡很多。 」 馬拉威人共享共有的觀念很深入,也沒有什麼儲蓄的概念,所以「借錢在那邊是很常見的事」,羅一鈞說,醫療團的司機在當地算是高薪,每到月初發薪水,他回到家,家門口就會有一排人等著跟他借錢,所以當地有一個習慣,男生領到薪水,回家前一定會到酒吧大醉一場,至少讓自己先享受完再回到家,因為錢一拿到家就通通發光了。


由於現在當兵的役期縮短,外交替代役男實際在海外服役的時間只剩十個月。羅一鈞指出,役男大概要半年工作才會上手、了解當地文化、開始想自己可以做什麼幫助他們,可是再來就要回台灣了,這樣對於替代役男是很可惜的,因此他相當鼓勵醫療外交替代役男,如果服役完,仍有時間與意願可以留在當地,不管是當志工或是當短期的團員,繼續多體驗一下當地的生活。


「那時我出去就是抱一個想法,就是我是要去奉獻,沒有那麼偉大,但至少是體驗看看『奉獻』這個事情自己可以做到什麼程度。」羅一鈞說,那時曾有一些國內的專家到當地視察,覺得當地很特別,可以做學術研究、發表論文,然而羅一鈞告訴他們,他想體驗純粹奉獻的感覺,所以不想利用他們做研究。


此外,羅一鈞因為看到一些外交替代役學弟的部落格裡,很多都是服役時玩樂式的內容,他認為雖然那是認識當地文化的過程,但還是要思考如何去幫助當地人,不管是幫到多少,畢竟這是一個很難得的服務機會,他建議欲申請外交替代役男的人要先確認自己是否喜歡奉獻和服務,而不是只是抱著玩樂的心態服役。

※延伸閱讀:非洲小醫師" 慚愧的幸福 【羅一鈞】

2009年2月4日 星期三

(新聞) 馬拉威 後悔與台灣斷交


今天剛好遇到一位的外交役學弟,聊到去年馬拉威撤團的事情。下午就接著看到這則自由時報的新聞。
2009/02/04 04:09

〔記者范正祥/台北報導〕權威消息來源透露,前年十二月與中國建交,結束和台灣四十二年邦誼的馬拉威總統莫泰加,近日對周遭人士坦言,馬拉威與中國建交後,獲利未如預期,甚至比不上過去與台灣有邦交時,從台灣獲得的幫助,馬拉威當初與台灣斷交並與中國建交,是錯誤的決定。

中吹牛皮 開出60億美元天價利誘

據了解,我駐外單位已輾轉得知上述情資,並迅速回報國內,不過,雖然莫泰加後悔與台灣斷交,政府高層的態度相當明確:在當前兩岸「外交休兵」下,縱使馬拉威想回頭與台灣「復交」,台灣也不會接受馬拉威。

中國外交部長楊潔篪一月中旬剛結束包括馬拉威在內的非洲四個國家的訪問,並宣示中國不會因全球金融危機而減少對非洲國家的援助。據轉述,莫泰加表達後悔與台灣斷交,「是在最近幾天」,對照時間,應在楊潔篪訪問馬拉威後。

外交休兵 馬國若想回頭我不接受

權威消息指出,與中國建交才年餘的馬拉威,已對中國抱怨不已,主要是中方當初為了挖台灣的邦交國,不惜開出六十億美元的天價利誘馬方,但「牛皮吹得很大」,迄今未讓馬方感受履行承諾的誠意,甚至當初台灣因斷交而中斷對馬拉威援助,無法完成的部分工程,中國連接手完成的誠意都沒有,更別說「加碼」,中方也擺高姿態,「若馬拉威不滿意,要斷交就斷交,現在台灣也不會接受馬拉威」。

坦承錯誤 莫泰加總統連任考驗大

據轉述,莫泰加不滿中方未確實履行建交承諾,與當初建交時的期待,有很大落差,因此後悔與台灣斷交,自責「無法向馬拉威人民交代」。

馬拉威今年五月將舉行總統大選,莫泰加角逐連任。由於莫泰加之前由多數黨支持,但當選總統後突然另組政黨,行徑飽受批評,目前領導的政黨屬少數黨,這次總統大選原就不易打,加上當初與台灣斷交並與中國建交的決策惹爭議,連任之路備受考驗。
-------------------
以非洲人的個性,吵完架後重修舊好是滿平常的事情。可惜觸動了兩岸敏感的神經,又正值馬政府上台後外交休兵之時,對台灣而言,馬拉威已經是覆水難收。曾經是40多年的友邦,當初只因為總統的利慾薰心就將我們棄之如敝屣,當然令國人無法嚥下這口氣。

其實,馬拉威有很多友人在期待與台灣重逢,技術團、醫療團和台灣民間團體這些年的耕耘成果,也不是短時間會煙消雲散的。是否有破鏡重圓的一天,我還是很期待。

2009年2月3日 星期二

虛擲


過年新聞乏善可陳,金門有廟宇舉行年度擲筊比賽,一連舉辦3天,得到冠軍的民眾就可以把汽車一輛開回家,只要會擲筊就可以來參加比賽。結果有很多小孩來參加,結果都是鎩羽而歸,大獎被大人抱走了。


今天,繼布希之後,溫家寶在劍橋被聽眾丟了一隻鞋--沒擊中。不知道Jimmy有沒有目擊到呢?


我突然想到『虛擲』這個詞彙。如果今年的燈節猜謎,謎題是:『溫家寶在英國遇襲』,就可以猜這個答案。灰姑娘當年如果那隻鞋沒被王子撿到,也算是『虛擲』--我一直認為那是她故意扔下來的,好一個城府極深的女子,跟古龍小說裡許多致命紅顏如出一轍。


小時候,會用報紙的夾頁折紙飛機。最好用的是建商送的大張銅板紙,又厚又滑,可以飛得遠,還有圖案。飛機一擲,建商的美夢也破碎了一小塊。


過年這一年:


虛擲了光陰嗎?
有苦守寒窯的王寶釧、牧羊北海的蘇武,勉勵你不到黃河心不能死。


虛擲了金錢嗎?
除了可能罹患躁鬱症,還有冰島政府可以跟你惺惺相惜。


虛擲了健康嗎?
現在醫藥發達,血管工、消毒劑,甚至換零件,對生理機器的維修服務全年無休,壽命不見得比隔壁小心翼翼的生機飲食者短。


虛擲了感情嗎?
十年一覺揚州夢,不如遁入空門,無色無相,四大皆空。怎奈今日法師圓寂,四眾仍是不能脫俗,淚灑蒲團。卻見破鏡也能重圓,驀然回首,那人更在燈火闌珊處。


實實虛虛,虛虛實實,誰又能預料,究竟這一擲,是真的『虛』擲? 還是虎膽妙算? 也許這位仁兄的奮力一擲,喚醒了一些英國人對民主的良知,或是為自己的事業前程開啟了嶄新一頁。這『擲』的動作,便是震古鑠今,別人不敢、非他莫屬。


有道是:

東林講學繼龜山 ,事事關心天下間; 莫道書生空議論,頭顱擲處血斑斑。

一年來,許多朋友像是鹽水蜂炮一般,一飛沖天『炸』到世界各地去了。有去歐美,有去非洲的。去年我將自己『擲』到疾管局,今年將改『擲』到美國去了,會是鉛球一擊,還是石沈大海? 沒有千金可以一擲,且借唐伯虎的風流詩句,宅情一番。


【花下酌酒歌】

九十春光一擲梭,花前酌酒唱高歌。枝上花開能幾日,世上人生能幾何。

好花難種不長開,少年易過不重來。人生不向花前醉,花笑人生也是呆。

2009年2月1日 星期日

阿宅的春節


『春節有去哪裡玩?』可以想見,明天開始上班,就會被這個問題轟炸。雖然難得有個一連九天、而且不用值班的春節,其實,不好意思,我只有阿宅的春節。


我家在花蓮,可是爸媽都來到台北,要跟一堆親戚用應酬飯局度過,作為家中唯一還留在台灣的小孩,我沒法偷渡出境,所以只好賴在這兒以電視、網路和一堆DVD度過。這九天去到最遠的地方,是台北縣三峽鎮拜訪最小的叔叔家(我有3個叔伯、4個姑姑)。在捷運永寧站等了1個鐘頭的916公車,坐上後再塞了50分鐘的北二高才抵達。這是春節出遊的悲情。看到每天有2萬2000人湧進木柵動物園,貓熊的氧氣不知道會不會不夠?


不過,阿宅的春節仍有不少收穫:


收穫一:清理書櫃

把過期的什麼錢雜誌、商業週刊,還有數字週刊通通扔掉,再把一群舊書送往台北市立圖書館『好書交享閱』,便從書櫃清出了幾大格的空間。有什麼用?看起來比較順眼罷了。


收穫二:掌握星光脈動

『超級星光大道』第四班的人物,在這九天的修煉中,我終於可以把名字和臉都對在一起了,包括近期被淘汰的『思樂濱』和陳樂軒。


收穫三:真相永遠只有一個!

永遠停留在小學一年級身體的名偵探柯南,陪伴大家十幾年,仍然未破解黑暗組織的秘密、繼續讓小五郎和小蘭姊姊蒙在鼓裡。去年上映的劇場版『戰慄的樂譜』當中,連管風琴、絕對音感都被當作犯案的工具,卻還是騙不過音痴柯南。補考完劇場版,還有華視播出的『新名偵探柯南』,以及東森幼幼台的舊柯南,有複雜的人際關係可以研究:帝丹高中(工藤新一和毛利蘭的學校)的新出醫生究竟是誰易容扮成的?英文老師的真實身份究竟是誰?』


收穫四:急診室的春天

不知不覺,已經看到急診室的春天(ER)第9季,這陣子趕了不少進度。這部陪伴90年代醫學生成長的影集,我哥在大陸已經可以買到第13季,華納在台灣目前還只有上市到第9季。第一季的菜鳥實習生Dr. Carter,已經成為總醫師(Chief resident)。當初帶他的總醫師Dr. Green,則已在第8季的時候被編劇以惡性腦瘤判了死刑。早期看ER時,常常會因為不懂劇中的醫學名詞,要停下來去查書,記得曾看到劇中一個亨氏舞蹈症的患者發生初期症狀被誤診,還特別重複看了幾次,以便加深自己的印象。現在醫療情節對我已成快速反射,反而能更體會劇情中許多衝擊點、情緒的細膩處,我彷彿能從腦海裡勾出自己經歷過的類似片段。所以這是一部看不厭的影集。


這樣的生活自然是有些寂寞。希望未來的一年能有些不同:

1. 體驗一場熱鬧搖滾的演唱會

2. 鑽進島嶼的各個角落去感受

3. 勇敢讓感情再出發

4. 投資的共同基金止跌回升(這個願望要靠全球一起努力)


以上春節心得報告完畢。