全新開始

抵達美國到昨晚為止，已經滿一星期了。一星期來，在莊志明學長家當米蟲，吃喝住玩，都依賴學長，學習煮麵、炒菜、煎蛋等簡單廚藝，還有開車的規矩、買東西的地方。週六晚上，一些住在聖路易的學生在一個學姐家中聚餐，歡送莊志明學長博士班畢業回國，不過下廚炒海鮮、炒青椒牛肉的的卻都是學長本人:) 有人只負責煮飯，卻沒在電鍋加水! 看來生活白癡不只我一個。反正大家吃的開心就好。

昨天早上，開車送學長到機場，揮手告別後，開始了我一個人「驚險」的生活。才走到機場的停車格，就被旁邊的警察叫住，指著前面的告示牌說：『你沒看到這裡只能暫時停車5分鐘，而且車上要有人留著嗎?』她正準備要舉報開單，不過我及時回來，大概看我可憐吧，就放我一馬。

從機場離開，接著要去位在市區的衛生部辦公室。所有的車子都以至少時速55mile(大約90公里)在高速公路上飆，我一人開著車，這種感覺真是恐怖，不過只要往前開就好了，其實滿容易的。但是下交流道進入市區，要注意車道是往左、往右，我常一不小心，就跟著前車進到不對的車道，或是忘記提前換車道準備轉彎，所以成為市區的迷路常客。有一次到了路口硬要切換車道，差一點撞上隔壁的車子(結果是我讓車輪踩上安全島再下來)，那種冷汗直冒、魂飛魄散的感覺，還餘悸猶存。希望網購的GPS趕快到手，這樣開車時就會有提醒訊號，比較不會出差錯。

除了開車以外，學長留下許多食物，暫時還可以繼續坐吃山空。週六聚餐留下一大鍋飯，因此從週日開始，我們每餐一直煮稀飯吃，吃到中午才吃完。這裡的中國超市什麼都有，我買了豆腐、空心菜、白菜，配著荷包蛋、肉鬆等，可以度過一餐又一餐。從美國超市買回來的桃子、草莓，味道還滿不錯的。希望這樣的省油飲食，可以減去我的肥肉。

早上6點日出，晚上8點半才日落，氣溫常到34-35度，跟台灣一樣熱，尤其剛進車子裡就像是在烤箱一樣，每趟出門總是滿身大汗。這一週忙著生活安排，只有跟學長去參觀他的母校--華盛頓大學(Washington Univerisity in St. Louis)、以及教學醫院Barnes & Jewish Hospital。還沒空去最著名的景點--位在密西西比河上的Gateway Arch。今天下午開車到著名的森林公園(Forest Park)去繞，除了面積真的很大以外(1300公畝)，湖光山色還真的不錯喔。看到這兩個月每天都有音樂劇在公園裡的市立劇場Muny戶外表演，最外圈座位是免費的，先來先贏! 本週演出的劇名是Annes。所以晚上就要趁著太陽還沒下山，趕緊先去卡位囉。

一週來，雖有小小驚險刺激，大致上還算活的不錯。請大家不用擔心啦~

捨不得˙帶不走

已經到了出發前一天，努力整理行李，不過除了衣服、文件，老實說也沒什麼好帶的。當年去非洲，因為才剛從醫學院畢業，唯恐初出茅廬就殘害生靈，所以裝了兩箱的各科教科書，一箱扛過去，另一箱郵寄寄了4個月才到。現在網路方便，這次去美國工作及訓練，竟連一本書都沒帶。

昨天的門診號碼掛到34號，從早上八點半看到下午三點才結束，創下最晚結束的記錄。感謝玟君和診助餓著肚子陪我，直到看完最後一個急性顏面神經麻痺的病人。我收到N個祝福、三位小朋友製作的溫馨小卡片，還有外國病友從紐西蘭買來的幸運物。結束看診後，台大的愛滋照顧伙伴們合送我一張卡片和一份小禮物，晚上到了學弟家有party，又有病房的護理同仁們送的卡片和回憶光碟。難言的不捨湧上心頭，實在不想離開這麼棒的同事們，也不願放棄這個大家一起努力耕耘過的園地，不知兩年以後是否人事依舊?

許多病人是熟面孔，甚至有幾位是我兩年前剛開始看診時的『元老級』病友，一路相伴，在此必須暫時話別，點點滴滴、歷歷在目。兩年前，是在34診時的密室，只有我自己一人，醫生兼助理，但整個上午只有7到8位患者，每位患者都可以天南地北的聊，沒有時間壓力。那時還住在醫院宿舍，因此夜晚或假日，只要一通電話，醫院大廳、病房討論室、急診候診椅，都可以成為34診以外的特約看診區。最近一年由於病患越來越多，不得不「有效管理」每個人能分配到的時間，多虧有佳吟、玟君幫助另闢戰場說明，不致讓看診品質變化太多。
這個鳳凰花開的季節，不少病友順利畢業踏入社會，期待兩年後回來，看到他們在職場上的優異表現。學生變成病友特別令人心疼，經歷過匿篩陽性的震撼、西方墨點法未確定的疑惑、CD4劇烈震盪的恐懼、開始吃藥的決心考驗、藥物副作用的處理、甚至家人、伴侶的告知，兵役問題等等，這些接二連三的挑戰，在診間密室裡我們一齊面對，那已經是革命情感吧。

以前病人常問：「得了HIV是不是就一輩子不會好?」我總回答：「目前是這樣，不過醫藥科學一直在進步，可能15年到20年後解藥發明，吃下去病毒通通殺光光，大家就可以一起畢業。」然後再故意自我解嘲一下：「不過那時候，病人通通好了，我就沒飯碗啦。」其實，不論醫生或病人，大家都是衷心在盼望「畢業典禮」的那一天，沒有私心啦。

有病患苦苦等候到下午兩點多，帶著疲憊和擔憂仍願意積極面對，開始接受雞尾酒療法，讓我決定給他一個鼓勵的擁抱。病人開始吃藥，醫生卻遠走高飛，一個擁抱其實也無法化解他的愁苦、我的鬱卒。希望「他」如果有看到這篇文章的話，能和前面的「學長們」一樣，勇敢的堅持下去，把藥吃下去、痛宰病毒，勝利就是你的啦!

看這兩年的門診，讓像是閱讀一篇篇至情至性的故事，要中途放下不讀，怎麼捨得? 一起並肩作戰的工作伙伴們，這樣半途離去更是令我有愧於心。有人說，離別是為了能再度相遇。難分難捨的，不能帶走的，都要讓它延續下去、發芽茁壯。你的故事、我的故事，讓我們兩年後，再細說從頭吧!

非洲小醫師(13): 政黨‧醫院‧副總統

『各科主任請注意：副總統已親臨醫院視察，請即刻到會議室集合。』

副總統齊哈那先生，原本是北部選出的國會議員，四月份才剛由馬拉威莫魯士總統任命為副總統兼農業部長，由於齊哈那是馬拉威第二大反對黨的黨魁，這項任命案被視為執政黨為了替明年總統大選鋪路，而與齊哈那締結的『政治婚姻』。

報上喧騰一時，我也想看看這位副總統的廬山真面目。放下手邊工作，趕到會議室時，正好看見副總統走進放射科參觀。我拉一拉醫院行政官的衣角，『這是怎麼一回事？』我問道。他擠出了一絲苦笑。

原來，副總統突如其來的造訪，毫無預警，使醫院上下手忙腳亂。院長正在首都出差，行政官匆匆忙忙跟部下借了件西裝外套，就衝到門口迎接。院長秘書穿著高跟鞋在走廊上奔跑，張羅會議室的布置。我們醫療團的詹團長在前往手術房的途中被緊急請回，陪同副總統一起視察並做簡報。

放射科等候區的病人，看到一大隊西裝筆挺的侍衛簇擁著魁武的副總統走進走出，個個目瞪口呆。參觀完放射科，一群人隨即進入會議室就座。病房的護士小姐也都聞風而來，迅速把會議室門口圍了個水洩不通。

副總統首先稱讚姆祖祖中央醫院是『全國最整潔的醫院』，感謝所有員工的努力。同時也對中華民國醫療團的奉獻服務，表示最誠摯的謝意。順便還秀了幾句中文，表示他與台灣的友誼深厚。一面聆聽這些陳腔濫調，我的思緒不知不覺已飄到另一個時空。

相對於中部與南部早已各有一所中央醫院，由台灣援建的姆祖祖中央醫院，在千禧年落成啟用，是馬拉威北部的第一所中央醫院。在此之前，自從馬拉威一九六四年獨立建國以來，佔全國人口15%的北部民眾只有區域醫院，若需做進一步診療或大型手術，都需轉診至中部的首都中央醫院。由馬拉威最北的奇逖琶省到首都，車程需要十二個鐘頭以上，許多病人路上就撐不住了，生命安全毫無保障。

馬拉威人即使天性善良，慣於忍耐，北部民眾也無法一直承受這種不平等的待遇。這種現象其來有自。北部民族眾多，大多數為圖布卡族，少數為通嘎族、勾尼族、坦尚尼亞移民等，語言、習俗與居住於中南部佔人口絕大多數的切瓦族迥異，文化上的隔閡造成族群間的複雜情結。政治上從過去班達總統的『國會黨』專政時代，到現在執政黨換成莫魯士總統的『聯合民主陣線黨』，北部始終是第三大黨『民主聯盟黨』的勢力範圍，無法在內閣與國會中成為重要的影響力。居於人口、民族與政治上的弱勢，使得北部的聲音難以被執政當局重視。重南輕北的區域發展下，中央醫院、國立大學都成為奢侈的夢想。

而今，姆祖祖中央醫院已經度過兩歲生日，姆祖祖大學剛舉辦了畢業典禮，我看著台上口沫橫飛、精神矍鑠的齊哈那副總統，也不禁佩服他當年的智慧。一九九四年馬拉威政黨輪替，『國會黨』競選總統失利，但莫總統的『聯合民主陣線黨』在國會未過半，齊哈那利用這個契機向執政黨輸誠，合組聯合政府，使北部重新出現在內閣的版圖上。雖然一九九六年齊哈那退出聯合政府，北部的基礎建設已經向前邁進了一大步。

明年又是總統大選，執政黨勝負未卜，三黨合縱連橫的態勢已成，齊哈那再度投向了執政黨的懷抱，同意莫總統出任副總統一職。『唯有與政府合作，北部才有前景可言。』他很坦白的說。

一頭牛、一袋米、一包玉米粉，這是齊哈那副總統致贈醫院的禮物。『這醫院像是我的小孩一樣，我會常常來看你們。』齊哈那顯露出疼惜的眼神。驚魂甫定的醫院行政官，聽完這段話，背脊上又冒出了一陣冷汗。

時間的河

最近幾天，敘舊、餞行，像是坐著一艘快船，沿著時間的河逆流而上。

b94開頭的妹妹，與b84的我正好相差10年。昨日重回滿座學士服的的畢業典禮，觀賞撥穗、拋帽的演出，那段台大校園的模糊記憶，只成為人生的片段風景。當時，已知將與同學暫別，前往非洲服役，旅途各異、心情不定，畢業像是催促列車開動的那聲汽笛，逼迫你匆匆拋下身旁送別的人們，孤身前往一個未知的目的地。

那年夏天，相同的煩躁感，在成功嶺的七月裡，包裝好求學過程的所有回憶，便於攜帶邁向下一個停靠站。

晚上與馬拉威服役時的長官、同事相聚，各有歸宿，另啟生涯。斷交後，往事似乎無須多加回顧，這天涯原不只南緯十度的一小片星空，於是我們紛紛步上打破傳統、卻可秉持本心的道路。也有人喝過非洲水、難捨非洲土，又重回那塊大陸繼續效勞。畢竟，在爛泥行走，步伐必定踏實，留下的足跡，更是最鮮明的，想來總令人不禁激動。

然後是在白色巨塔的五年，老了青春、長了智慧。小餐館裡圍坐的同學、同事，都將獨當一面，東西南北各領風騷。另一場景，力爭上游的住院醫師學弟，雖然睡眠不足，終已擺脫實習時的稚氣，成為開朗自信的新中堅分子，傳承到爐火純青的內科造詣。雖然經歷過的仍然免不了被重複經歷，至少我有幸在薪火相傳的脈絡裡，曾為新血們奮戰過福祉，現在看到景氣回春、人丁旺盛的內科氣象，也算當時不枉一番苦心。

距離6月15日的啟程，還有一個星期，行囊尚未開始整理，只是想起畢業時反覆吟誦的李白詩：

楚山秦山皆白雲

白雲處處長隨君 長隨君

君入楚山裏

雲亦隨君渡湘水

湘水上 女蘿衣

白雲堪臥君早歸

生活白痴

要去美國還滿煩心的！

除了辦簽證、駕照、保險等手續，最難堪的是重新意識到自己像個生活白痴：煮飯、燙衣服、開車，樣樣不會，更別提剪頭髮、縫紉、修水電等進階才藝，好像除了醫學以外，其他一無所知。畢竟在非洲服役的時候，是團體生活，也有請司機女傭，現在真的要獨自遠渡重洋，看來有得磨練了。

煮飯燙衣擺一邊，美國不開車就像沒腳一樣。為了學習開車，找出塵封9年的那張駕照，聘駕訓班的一位徐教練指導我道路駕駛。第一次上路，在無人的橋下繞了十幾圈，先找回失落的開車感覺，左彎右彎笨拙像新手一樣，真是超冏。徐教練滿辛苦的，坐在乘客座上不但要幫我注意開車狀況，還要講話讓我放輕鬆。好在經過六七個小時的道路駕駛課程，從東區開到板橋、從南港走山路到深坑，快速道路、小巷弄裡都開過，終於克服了開車的恐懼，可以有自信的上路。原來從我家到深坑走信義快速道路只要10分鐘！果然開車族的距離感、時間感，與搭公車捷運截然不同。

花錢可能也是一件麻煩的事。初來乍到的外國人要在美國辦信用卡，銀行應該不會接受。帶著大筆現金，不論趴趴走或是藏家裡，都不是很安全。幸好美國疾管局很貼心，竟然有員工創立了疾管局專屬的銀行(CDC Federal Credit Union)，願意不計較信用狀況，讓我們開帳戶、辦現金卡，先解決用錢的燃眉之急。

出外靠朋友，幸好有在美國的台大學長姐提供資訊，密蘇里州的聖路易市還有在唸書的主治醫師學長會去機場接我，讓我借住他家準備生活事宜，看來密蘇里州也是個有緣之地！

非洲小醫師(12): 靈魂之歌

『菲力普醫生，這個週末你在家嗎？我可不可以到你家再借一些CD來聽？』魯馬拉特地到檢驗科來問我。

實習臨床醫療員魯馬拉，是個眼睛很大很亮、長相斯文清秀的大男生。去年剛完成醫事專科前三年的課程，來到姆祖祖中央醫院實習，第一站就是我負責的內科病房。和其他實習生相較，魯馬拉有一種很特別的藝術氣息，講英文時喜歡使用文謅謅的詞彙，工作中常常嘴裡哼著小曲子。

『我不太會踢足球，可是很喜歡音樂。』當我問起時，他像是自嘲般的對我說明。

『我也很喜歡音樂啊，大學時代我還是合唱團團長呢！』我對魯馬拉說。

魯馬拉眼睛一亮，拉著我到他的宿舍去參觀，因為沒有書架，教科書只好堆放在壁爐下方，茶几上則堆滿了錄音帶，大多是英美流行歌手的作品，少數來自南非。『我都是拿薪水去買錄音帶，不像室友傑瑞德總是買書，大家都覺得我是個怪人。』他抱起地上一台CD播放機，很珍惜地撫摸著，『這是我存了好幾個月的薪水才買到的二手機，可是我只有幾張CD可以聽。』

『你知道貝多芬嗎？』我試探地問。魯馬拉搖搖頭。

馬拉威的音樂以黑人流行舞曲和宗教音樂為主，舞曲多半使用電子琴和電吉他配樂，由南部布蘭岱市唯一的一家音樂工作室提供，所有的國內歌手都要去那裡錄製。宗教音樂不用樂器，純靠人聲，用愉悅的旋律，使歌者與聽眾在輕快的節奏中，不由自主地跟著躍動起來。至於古典音樂，不但廣播電台不會播放，在唱片行也不賣。

於是我回家拿了自己從台灣帶來的CD，如數家珍地逐張說明。『這是巴哈的馬太受難曲，這張是英國合唱團體【國王歌手】的精選集，還有這裡是莫札特的鋼琴曲…，聽完了可以再到我家拿其他的CD。』

『我從來不知道世界上竟有這樣美的音樂！』來到我家，魯馬拉驚嘆地說。『尤其是這首葛瑞格的【A小調鋼琴協奏曲】，真是太精彩了，可不可以讓我多聽幾天？』

『當然可以囉。』我拿著雪碧來招待他。

『天哪，菲力普醫生，你家竟然有一台電子琴！』他睜大雙眼走向前，愛不釋手的摸著琴鍵，

『你怎麼沒告訴我？』

他不知道，這台YAMAHA的電子琴，是我在各教堂四處尋覓鋼琴不果，最後咬著牙用自己役男微薄的薪水，透過郵購從丹麥買來。

於是，魯馬拉跑回家拿來了許多零散的聖歌歌譜，要我彈給他聽。

『沒錯，這首歌的旋律就是這樣…』說著說著，魯馬拉就跟著唱了起來。沒想到他的歌喉還不錯呢，高音的部分竟也毫不吃力，唱來有板有眼。

我們一彈一唱，休息時喝著雪碧聊聊天，魯馬拉提到在醫事專科讀書時，是吉他社的社員，用社團的吉他彈了好幾年。我想起團裡有一把吉他，是屏東基督教醫院長官到馬拉威考察和宣教時，王主任順道帶來的，我們還曾經拿到醫院請王主任彈奏，讓我們唱詩歌給病人聽。後來王主任離開後，因為沒人會彈，只好放在牆角。

於是我到娛樂室取出吉他。魯馬拉像是遇到暌違已久的老朋友，仔仔細細的端詳了好一陣子，然後清了清嗓子，深吸一口氣，撥起吉他弦唱了出來…

那優美的歌聲，伴著行雲流水的吉他和弦，至今還迴響在我的心裡。音樂無國界，是人類共同的渴求。我過去從不覺得，一張CD，或是一把吉他，能夠提供如此巨大的滿足感。然而在馬拉威，這一點點奢侈，卻能讓這個黑人大男生眼淚幾乎要奪眶而出。

『能彈吉他真好！』魯馬拉感動的說。

我也同意。當我終於收到電子琴時，手指觸到鍵盤的那一剎那，忽然身體微微地抽動，彷彿無法置信，這台琴不是幻影，而是真實的出現在我面前。手指的滑動一如往昔，腦海浮現的，卻是一道門，串起了現在與過去，像是與已流逝的生命重新取得連結，不知自己身在何方？

離開馬拉威前，我留下了電子琴，送給魯馬拉。休假中的他，來不及當面致謝，請團裡的替代役陳泰亨醫師代寄了一封電子郵件給我：

『我的靈魂在歌唱著：
上帝是如此的偉大！

給予我這麼好的朋友
文字無法表達我的感謝

願上帝祝福你
心靈和雙手的成果豐碩
善意與恩慈永不失落

請將我的問候傳送給你的家人
和所有願意聆聽苦難非洲故事的人們』

你也聽到這首靈魂之歌了嗎？

歌聲不會斷絕，因為你的心，已跟著起飛。

出國狂想曲

『菲力普、湯瑪斯，你們其中一個會出局。』

現場實況轉播的選秀節目『夢幻醫生』主持人冷冷的這樣說著。

起初一起角逐的十六名各國醫生，到這一集已經淘汰到只剩七個。今天的比賽主題是『大賣場作戰』，看夢幻醫生們如何根據病人在大賣場採買的商品，正確診斷出病人罹患的疾病。所有參賽者中，只有菲力普和湯瑪斯兩人診斷錯誤。相較於冠軍吉伯特只花了三秒鐘就憑著蚊帳的線索，正確診斷出登革熱，這兩位真是相去甚遠。

『菲力普醫生，告訴我為什麼你不應該出局。』評審A不屑的問道。

『親愛的評審大人，我實在不應該出局。這世上沒有一個醫生，會因為病人買提神飲料而聯想到古柯鹼中毒。況且，我去過非洲行醫，又願意在週六看診，這些參賽者當中沒有人比我更有愛心的了。』

『我給你一個中肯的建議，愛心不能當飯吃。』評審B發言了，『你的穿著低廉、品味庸俗，臉蛋身材都乏善可陳，簡訊支持人氣始終低迷，毫無未來性可言。我們要的是能讓病人眼睛為之一亮的花美男，你卻是一輩子都搆不著舞台的醜小鴨。』

『湯瑪斯醫生，告訴我應該讓你留下的理由。』評審A轉頭淡淡的拋出一句。

『評審大人，我認為我的條件遠勝過菲力普。雖然我沒有因為病人買甲魚而診斷出旋毛蟲感染，但是我有兩個自己的部落格，造訪人數合計已經衝破九千大關直逼萬點。此外，在google搜尋我的名字有1250筆，yahoo搜尋有2050筆，病人的網路感謝函每天如雪片般的飛來，如果淘汰我的話，會引起批踢踢鄉民們的眾怒，引發街頭抗爭。』

湯瑪斯說畢，台下的觀眾報以熱烈的掌聲，有拿著大幅支持海報的粉絲已經激動的站起來高喊我愛你。

『這是一份很有力的辯白。』評審B碰了碰眼鏡，與主持人使了個眼色。主持人宣佈評審要求秘密會談。

『雖然湯瑪斯是個沉迷電玩、成天以零食果腹、足不出戶的宅男，披頭散髮，兩眼無神，舉止行徑就像是死亡筆記本的L，但是基於廣大網路群眾的支持，以及收視率的考量，現在確實還沒到讓他出局的時機。』在廣告結束前，製作人鄭重的告誡評審。

『歡迎回到夢幻醫生。請問評審做出決定了嗎？』主持人問道。

『是的，我們決定了。』

『菲力普醫生，很抱歉，你很有愛心，但是觀眾喜歡的，若不是花美男，就是宅男。而你兩者都不是。我們期待你未來重返夢幻醫生的舞台時，能有更傑出的表現。』

菲力普已經忍不住掉下了淚水。

『菲力普，你被淘汰了。』主持人正式宣佈，『請立刻回房收拾行李，十分鐘後飯店門口會有計程車載你去機場，工作人員會在那裡交給你飛往美國密蘇里州的單程經濟艙機票。』

『可是我家在台北。』菲力普提出抗議。

『根據本公司參賽合約第365條，夢幻醫生的淘汰者，必須前往美國中部參加為期兩年的敗部復活賽，不依合約履行者將吊銷醫師執照。』主持人盯著大字報唸出來。兩旁的公司特聘壯漢已經一個箭步上台，把菲力普架離現場。

『夢幻醫生下週的主題是尬舞放電，敬請您準時收看。』