芝加哥(二)：璀璨夜景

芝加哥的密西根大道(Michigan Avenue)，是高樓大廈、百貨公司林立的一條路，彷彿走在台北東區。街道兩旁偶而還會驚喜地發現特別的南瓜擺設、像翅膀一般五顏六色的服飾展示、霓虹閃爍的路樹。這種感覺說不上來，就是值得懷念的，走累了可以進到星巴克喝杯咖啡，或者到Borders書店去看看雜誌。畢竟住在小城幾個月，從未有這種『逛街逛到腳酸』的機會，此時才會覺得，住在台北市還是一種值得珍惜的機會啊。


走著走著，依照妹妹和學長的建議，到了芝加哥第二高、俗稱Big John的John Hancock大樓去，原想到頂樓下一層的餐廳去點杯飲料喝，不料電梯口已經大排長龍，根本排不進去。只好像觀光客一樣，乖乖花17元美金買門票，坐北美最快的電梯到頂樓，去純看夜景。

雖然芝加哥競爭奧運城市鎩羽而歸，觀光畢竟已經投資了不少工夫，頂樓的自助解說機，竟有中文解說的選項，不用說自然是北京腔。但是站在這最高處，隔著豪華的大片窗戶看下去，確實市區、湖面、高樓、街道，盡收眼底。循著解說，了解到芝加哥又叫『風城』的原因，並非真的風大，而是當年爭取世界博覽會時政治手腕高明，因為政客像風多變的緣故，所以被戲稱為『風城』。而市區有這麼多摩天高樓，則是當年一場火災把芝加哥幾乎燒的精光，卻成就了日後城市現代化重建的契機。



也許是天氣冷了，觀光客並不如想像中的多，所以可以自在的頂樓到處亂走，從容拍照。也有很多座椅可以休息，讓我悠閒的等待，接近時間再走到海軍港(Navy Harbor)迎接晚上9點的萬聖節煙火。離開前，可以購買與芝加哥夜景合成的照片，這麼璀璨的夜景，頗值得紀念。


萬聖節其實是這個即將到來的週末，但是芝加哥已經為此最近常在施放煙火了。在這海軍港，就像是個兒童樂園，有摩天輪、雲霄飛車，卻又有莎士比亞劇場，和雜耍表演。配合萬聖節，路上有裝扮成女巫或狼人的演員在到處行走，路邊則掛著大幅的塔羅牌海報，透出背後神秘詭異的綠光。大朋友、小朋友都在等待9點的到來，湖邊雖然有點冷，有這麼多人圍繞，並不覺得孤單。


湖的另一岸響起了海盜船長的聲音，接著就是奇怪旋律伴著冷笑的音樂，然後第一枚煙火點燃了！我站在一條海盜船邊，看著煙火在桅杆旁綻放，想起了台北101的新年煙火，過去每年在台大醫院頂樓瞭望到的101煙火，明年、後年只能在網路上看了，然而這熱鬧的景象、興奮的群眾、煙火綻放的聲音，在芝加哥的海軍港，卻又如此熟悉。


煙火結束後，隱身於群眾，隨著大家魚貫離開，一路前往捷運站。週六晚上9點半的芝加哥市區，依然人潮擁擠、車水馬龍。在市區的另一端，是劇院、音樂廳林立的藝文區，表演散場的人也湧進了捷運站。這次臨時起意，買不到便宜的表演門票，只好下次再期待一次看音樂劇、聽交響曲的芝加哥之旅。


幸福洋溢的芝加哥大都會。那一晚，我做了一個甜美的夢。

芝加哥(一)：和太陽搶時間

住在美國中部，沒去芝加哥實在說不過去，畢竟是在開車可及的範圍內--只是要花6個多小時。跟去我妹的學校，距離、時間都差不多。因此趁著這個週末不用值on call，決定開車到芝加哥一遊。

週六早上5點起床，開車出發是5點45分，高速公路一片漆黑。7點左右，在小鎮的農田迎接日出的剎那，雖然寒風刺骨，看見曙光仍是心頭湧起一股溫暖!照完相躲進車內，還是冷得忍不住直發抖，趕緊把圍巾、毛帽、手套全用上。其實，一直到10點多，我才真的開始沒有低溫的感覺。


馬不停蹄地抵達旅館，已是下午1點半。旅館是郊區的希爾頓花園旅館，50元就有豪華客房，可是位置比較偏僻。想把車子停到附近，坐大眾交通工具進芝加哥市區，結果開車到火車站時，2點15分的火車剛好開走，下一班要2個鐘頭後!!! 那不是到芝加哥看天黑嗎？沒辦法，只好開車進城。

進城要40分鐘左右，在高速公路上亂轉、靠著衛星導航指引到了一個芝加哥的捷運站Harlem/Lake，為了找停車位又花了一點時間，好在找到附近的商場可以免費停車。買好票、坐上捷運，已經是下午3點半啦，而Harlem/Lake是捷運綠線的第一站，到市中心還要20分鐘。時間一分一秒的過去，真是令人心急。

不過，坐在芝加哥捷運CTA上，就有種幸福的感覺。以芝加哥為背景的『急診室的春天』影集裡，CTA車站和車廂是經常出現的場景，故事裡幾乎所有醫生、護士上班都坐CTA，印象中也有CTA相關的情節(炸彈爆炸之類的)。


乘坐綠線進入市區，會先看到比較落魄的市區，老舊失修的建築、空屋，然後是中央公園綠樹如茵，接著芝加哥河和河岸的摩天高樓突然映入眼簾，才會驚喜地迎接這個城市的核心，然後CTA在熱鬧街區的空中停下，讓旅客迅速地領略這個大都會的魅力。

在太陽下山前的短暫時光，我漫步在千禧公園(Millennium Park)跟各國觀光客一起注視著『銀色豆豆』：一個大型的金屬雕塑。我和一位羅馬尼亞的觀光客都是獨自遊覽，因此互相幫對方拍照。芝加哥的高大建築物反射在金屬表面上，人們也都成了變形的軀殼。有人甚至躺在豆豆底下，觀賞自己在金屬表面的反射影像。



再走幾分鐘，是表演舞台的特殊設計，像是大型的鐵絲網，架在翠綠的草坪上，跟舞台後的高樓大廈，形成有趣的對比。這一帶的樹葉多已變黃，只有城市的建築和設計，不因季節而改變。


再往東邊走，就是浩瀚無邊的密西根湖。船隻停泊、水鳥飛翔，就跟海港沒什麼兩樣，只是沒有鹹味。走在湖邊的步道上，回想自己居住的小城，會讚嘆芝加哥人的幸福，能擁有這樣的美麗景觀啊。一路沿湖邊走，可以看見芝加哥河出口，和河對岸的海軍碼頭，摩天輪熱情旋轉著。


此時太陽已是低垂斜照，芝加哥河上仍有觀光客乘坐的遊輪行走，氣溫也漸漸變冷。雖然長途開車難免疲倦，能跟太陽搶到一點時間，在芝加哥欣賞美景、體驗國際大都會的感覺，已是相當值得。




不過，晚上的芝加哥仍是熱鬧滾滾喔！人潮、街道、夜景、煙火，好戲才要登場...

林志炫熟情歌--說不出的告別

作詞：樓南蔚 作曲：黃峻

回程的飛機 滑進了無邊的天際 一樣的天氣 兩種心情
裝滿回憶的行李 留在原地 是愛的紀念品

這一趟旅行 寫完了故事的結局 沒有驚嘆句 沒有疑問句
如果我不夠堅定 喊出了你的名字 打破沉默的僵局
我該說對不起 還是稱心如意

我遠遠看著你 保持著安全的距離
卻有個聲音 在我心裡 掙扎著要出去
從你眼睛 看不出你是否找到新戀情
那抹憂鬱 刺痛著我 不可能忘記

我說服我自己 沒有我你會更順心
可能你已經 雲淡風輕 當我是個曾經
是不甘心 還是依然愛著你 在告別之後讓它隨風去

記得我曾經那麼愛著你

---------------------------

這是林志炫4年前的『熟情歌』專輯，如今聽來別有一番滋味...

漸上軌道

今天在西區的電話會議裡，聽到自己的名字一再被地方衛生單位提起：

『本州州民去佛羅里達海灘遊玩，可能罹患登革熱一案，Dr. Lo正在調查...』

『本郡H1N1死亡男童一案，因為發生心肌炎較不尋常，Dr. Lo將會協助本郡進行病歷審查...』

『感謝Dr. Lo對我們提供了及時的幫助...』

『因為Dr. Lo的努力，我們已經發現了幾個本州多年來未曾報告過的傳染病...』

總算工作比較有模有樣了，開始站穩腳跟，也伸出觸角，認識越來越多在密蘇里州醫療和衛生界的同仁。離鄉背井跑來這兒，承受孤獨寂寞，還是常覺得像一場夢。然而這兩年是必然要繼續走下去的路，無從回頭。既然如此，就奮力一搏，不要後悔吧!

寂寞城市

離開台灣前，曾有人跟我說：「美國的生活很無聊。」

也有人跟我說：「最擔心你的，就是到了美國以後，會耐不住寂寞。」

如今，到美國滿四個月，這個小城滿80天，對於生活、工作改變的新鮮感都開始消退，這種寂寞的感覺，才全面席捲而來。

這是個行政機關所在地，居民很少，我租的公寓沒隔幾天舊鄰居換新的一批。辦公室沒有同齡的人，都是些歐巴桑、歐吉桑級的，如果要感受年輕的氣氛，上高速公路開半小時，可以到附近的Columbia大學城，那裡還有亞洲超市可以買東西，不過大學城裡熱鬧的也就是一條街，週末還是有點冷清。

有人問我平常下班都在幹嘛？也有朋友說我都沒寫在這個小城的事情。

其實，就煮飯洗衣，趁著太陽還沒下山，去附近的一條河畔小徑騎單車，上週細雨綿綿、氣溫驟降，連單車都不好騎了。此處沒有什麼電影院、高級餐廳，藝文活動久久才來一場，好像是附近的居民表演的，所以出槌甚多。天黑以後，就是上網，看看台灣的新聞，回email、寫寫部落格文章，名偵探柯南已經看到590集，現在看日劇『圈套』，也是跟推理有關的劇情。假日去買菜、寄信，偶而看到有父母親帶著小孩來參觀密蘇里州首府的古蹟建築物，回想傑佛遜總統派Lewis和Clark去西部探勘經過此地的歷史。當然，那些古蹟，我也都親自拜訪過至少一遍了。不過畢竟不是美國人，對於19世紀的美國歷史並無太大興趣，而且這幾座建築就像在我家後院一樣，那種感覺，你知道的。

開車大概是最愜意的一件事。雖然經歷過排氣管壞掉、倒車撞到鄰車、爆胎等等慘況，開了四個月的車，確實真的比較順手了，可以隨著收音機裡總是播放的鄉村音樂，愉快出遊。所謂鄉村音樂，就是一些輕快的旋律，常用吉他、電吉他、電子鍵盤伴奏。大學時看宮崎駿動畫『心之谷』，很喜歡裡頭純愛的故事，有一陣子還把自己在BBS的暱稱取作很會拉小提琴的男主角的名字『天澤聖司』，這是我另一個部落格心之谷的名稱來由。那齣動畫的配樂有一首就是美國有名的鄉村樂曲Country Road，好像公路上一面唱著Country road, take me home, to the place I belong...，煩惱就可以忘掉。

現在在這個盡是鄉村音樂的地方，每天聽著類似的旋律，"take it easy, take it easy..."，曲中出現的地名，總是像Alabama, Oklahoma, Mississippi這些各位在地圖上準認不出來的州，覺得自己也該去買頂牛仔帽，騎著飆風摩托車、或開著敞篷中古車，留著大鬍子、講南方口音的美語，快速增肥讓自己可以輕易壓垮別人，才符合這種調調。

跟我的學院風，實在是@#$%...

有個同事住過紐約、在芝加哥唸書，也是剛到小城工作不久，極度不能適應這種單調的生活，假日就會往聖路易的朋友那兒跑，逛街、開party。我沒那麼誇張，但是確實到了假日就會常常想逃出去，想找朋友聊天、喝喝咖啡，只是連這樣的小小心願，都成為一種奢侈，光是開車到聖路易就要2小時。現在計畫去Baltimore住同學家，飛機出發是早上6點，我凌晨3點就要開車出發，才能趕得上。也是這樣的訓練，變成很習慣半夜開車了。

「幹嘛不坐巴士去機場？自己開車多辛苦啊。」抱歉，本州首府並無通往聖路易機場的巴士，我必須開車到大學城才能坐巴士。既然都必須開車上高速公路，自己開去還可以省點錢。


今天決定把單車搬上汽車，去附近探險，意外找到個有點歐洲風的湖畔公園，名叫Binder Lake Park，離我家開車竟只要15-20分鐘。秋季已經顏色多變的樹林，悠閒划水的鴨子群，點綴在遼闊的湖面，除了一艘私人遊艇、兩三位垂釣旅客，這美麗的湖光山色，竟遺世獨立於此小城之外。就由我騎單車來遊歷吧！騎騎停停，嘗試不同角度自拍，總算差強人意。上坡路牽車走到氣喘吁吁，下坡路疾風奔馳，最後坐在湖邊的木椅上靜靜聆聽這只有我在欣賞的湖水。

湖水啊，在這美國中部小城，你也是寂寞的吧，就讓我們從今天起做好朋友，我有空就會來拜訪你囉。

秋天的寓言

沒想過會同時遇見你和他。

你像是太陽，總是熱情洋溢，笑容燦爛，他像是月亮，靜默發著微光，常讓人感受不到那份存在。也許就像太陽的光輝太沈重，讓人走不近身邊，也無法直視，反而月亮雖然不起眼，卻誰都可以自在觀賞，還有眾星相伴。

但是這只是表面上。你們都是不輕易露出廬山真面目的。

以為看不見，你是一泓深不透光的湖水，許多人總是站在湖邊遠遠看著，唯恐不慎墜入落得粉身碎骨。其實，只要願意弄濕褲子走進去，湖底是金沙遍地，湖水溫暖甘甜，旅人得以滋潤心脾，漁夫可獲魚蝦滿倉。總等不到一個勇敢嘗試的人，你也只好繼續用漆黑的保護色，來武裝寂寞。

以為看得見，他是一面潔淨無瑕的鏡子，迅速映照出另一個相似的自己，吸引著逐漸靠近的步伐，但是一旦過份投入，忘了界線，迎面撞上便是頭破血流，而那面堅不可摧的鏡子，發出的是心如鏡碎的重響，讓入侵者驚覺眼前始終是滿臉血污的那個自己。然而，只要保持著一小步，輕輕倚著，那鏡子裡的天使，便也會忠實的永遠被依靠著。

你和他，在寓言的旅程中相遇。

寓言裡，在他的鏡子前，有個不伐桂但伐月的吳剛，不管人來人往，以為只要堅持刀斧，就可以獲得鏡中的寶藏，可是十餘年過去了，看到的除了遍體鱗傷的身體，還是那塊無瑕的鏡面，就像住在地球，永遠看不到月亮隱藏不示人的那一側。

對著砍不破的鏡子，吳剛終於氣急敗壞，用力一甩，斧頭不慎掉入了你的湖水。為了伐月，不得不走入深淵，才發現竟有像太陽般的溫暖，由四面八方擁抱而來，湖水洗刷了臉上血污，清風帶走滿身疲憊。不禁想讓時空凝結，就像走到了宇宙的軌道焦點，再也不用公轉、自轉，因為這裡有取之不竭、用之不盡的幸福啊。

當吳剛回頭，看著那銅牆鐵壁般的鏡子，曾是精疲力竭、嘔心瀝血的無數次斧鑿，在鏡上卻未留下半點痕跡。你的湖水映照著他的鏡後，空無一物，那反射的虛像原來就是痴心妄想的寶藏。空自執著，執著在空蕩蕩的自己，想用傷痕累累的痛苦，來換取鏡子的同情。

這一切，他早已看在眼裡，最懂得同情自己的，就是鏡中的自己。沒有隱藏，就沒有秘密；沒有秘密，就不會痛苦。他原原本本的呈現身邊每個人的真實，為何總有人愛搔首弄姿、或望鏡興嘆？他不會改變自己，也不會想改變旁人，要強顏歡笑、要算盡心機，任君選擇，他只呈現使用者想給自己的呈現。

然而現在他的鏡中，是如太陽燦爛的笑容，和你一樣的笑容。你試圖寵愛著這意外的訪客，驅趕你的寂寞。隨時注意自己的光熱強度，以免灼燙對方。從他的倒影，你看到前塵往事，化為解脫的恩典、領悟的淚光。這一刻，你在猶豫，是該卸下保護色的時刻了嗎？

不知不覺，下起了雨。他反射著雨，你承受著雨。潮濕的空氣裡，眼前、鏡裡都是一片模糊。聽見踏水聲音，離人的腳步漸漸移向湖邊，你卻情怯，遲遲說不出口。難道又是鏡花水月，回歸到無盡的等待？

『下次相遇，我會戴著墨鏡而來，好好看著你。此鏡為證、此斧為憑。』吳剛回頭放下斧頭說。

於是從這一日起，你的湖水結成了冰，成了他第二面鏡子，一面臥著，一面站著，他開心著觀賞更遼闊的世界，映照著地平線上所有的星星。你的太陽回到運行軌道，東昇西落，不再用黑色掩飾自己。因為你知道有個失去斧頭的人，總是在白天戴著墨鏡仰望天空。

『有一天，要回到那不用公轉、自轉的地方。』

你和他都相信，這句話，會實現的。

爆胎的好運

上週四出差到堪薩斯市的途中，在高速公路上撞到路中央的一根木頭。過沒多久，車子開始搖搖晃晃，起先還以為是風太大，接著開始出現劇烈的『轟隆』聲，車身向右傾斜，趕緊從內側車道緊急打方向盤開到路肩去。下車一看，果然是爆胎了。

先聯絡出差約好的對方，延後見面時間，接著就是打給保險公司，請它派緊急道路救援來拖走我的車。接著便是等待。

下午四點的上坡路段，車子一台接一台的飛馳而過。對於這意外發生的爆胎，當然只能兩手一攤，等人來救。做醫生做久了，『等人來救』似乎是天方夜譚，但是對車子只有小學程度的我，倒是可以享受這片刻的幸福。

哪來的幸福呢？幸好周圍的車子不多，順利的閃到路肩，人車都平安。

幸好發生在白天，在視線清楚的地方，緊急道路救援能很快找到，不用擔心露宿山中。

幸好是在手機收到的訊號之處，能夠順利聯絡到救援。

過了大約20分鐘，我的車子被拖上救援卡車，開往附近的修車廠去換輪胎。卡車司機說，這星期生意清淡。微笑著簽帳，能花錢修好，自是萬幸，順便幫助美國經濟，倒也是功德一件。

衛生部的老闆聽說了，由於公務尚未完成，所以同意讓我在堪薩斯市過夜，隔天再去辦事。賺到一晚免費的高級旅館，隔天的病患晤談和家訪都圓滿達成，也算是爆胎的好運囉。

聽說日本的女兒節，家家戶戶會擺人偶，其中含意之一，就是以人偶當替身，代替小孩承受意外或厄運。這爆掉的輪胎，或許代我承擔了傷害，特此照相留念，並為文記之。

好不了的傷口：解決篇

CDC的梅傑醫官傳來的訊息是：

『兔熱病(tularemia)的血清抗體相當高，由於超過了一般檢驗方式的最大值，必須稀釋再重做。可以確定的是，病人罹患了兔熱病。』

菲力普將這個結果告知鈴木醫生，得知約翰的傷口已經有些好轉，但是為了治療更徹底、避免復發，兩位醫生決定換成鏈黴素(streptomycin)治療十天。經過這樣的治療，傷口終於癒合。

菲力普也告訴了野生動物學家詹姆斯，請他檢查當時集體死亡的兔子，是否罹患兔熱病，不過複檢的結果，並未發現兔熱病的情形。對於約翰罹患兔熱病的來源，會進一步安排捕捉約翰院子的野兔，去做檢查。

------------------------

兔熱病為一種人畜共通之細菌性疾病，分為數種臨床類型。其最常見之臨床表現為：病原侵入的部位出現癒合緩慢的潰瘍，並且局部的淋巴結發生腫大的現象。也可能沒有明顯的初期潰瘍，而僅有一個或數個腫大且會疼痛並可能化膿的淋巴結。案件中的約翰，就是罹患這種類型的兔熱病。

該病原體（Francisella tularensis）是一種細菌。因兔熱病症狀會有淋巴腺腫或有嚴重的肺炎，故在臨床上常與其他細菌性疾病無法區別，如鼠疫、葡萄球菌與鏈球菌之感染症、貓抓病或孢子菌絲病等。

本病經由臨床症狀加以懷疑後，可藉由經常出現在第2週上升的特異血清抗體加以確認。微生物實驗室必須啟動最完善的處理以避免具高傳染性之病原在實驗室空氣中傳播；因此，細菌的培養鑑定必須只能在疾病管制局認證核可的實驗室中進行，並且大部分的個案經由血清學來診斷。

兔熱病在北美洲、歐洲大陸很多地方、前蘇聯、中國、日本等都發生過。在美國，一整年都可能發生，成人容易在早冬獵兔季時，因接觸而受到感染，夏天時，小孩子容易因硬虱及硬蜱的叮咬受到感染。在北美洲，經常可以在兔子（如棉尾兔、長耳大野兔、及雪兔）被找到，且常經由蜱傳播。歐亞大陸的亞菌種在田鼠、麝香鼠及水鼠中被發現過，日本也已在兔子中找到。臺灣地區尚無通報病例。

傳染途徑：
１、經吸血性節肢動物傳播：包括蜱類、鹿蠅（Deer fly）及灰色斑蚊（Aedes cinereus）等。病菌可在這些病媒體內發育繁殖，經由這些病媒的叮咬或是其排泄物污染宿主的皮膚，而造成感染。

２、直接接觸感染：經由皮膚、結膜囊或口咽黏膜的細菌接觸感染，這也是人受到感染的最常見方式，在美國估計有90％人類的病例是因直接接觸兔子而感染。一般認為土倫病菌可穿透接觸的皮膚，很多人類病例，係因接觸帶菌兔子的屍體而造成感染，或因為在處理受感染動物時（如剝皮、或解剖），皮膚、眼結膜及口咽黏膜接觸到受污染的組織、血液或水，而當時患者皮膚並無任何的傷口。極少數的病例是由於遭到受感染動物（如郊狼、松鼠、臭鼬、豬、貓及狗等）的咬傷、抓傷或接觸其毛皮而感染。

　３、經口感染：動物間的傳播，可經由食入帶菌動物屍體而造成。人的感染可因攝食或處理未煮熟之被感染動物宿主的肉糜而感染；而帶菌的嚙齒動物屍體亦可污染河水，當人或其他脊椎動物在飲用此種水時會感染此病。

　４、吸入感染：即吸入被帶菌動物糞便污染的泥土、榖類或乾草的灰塵，或是在剝動物皮時的灰塵。發生實驗室感染時，臨床症狀經常是初期的肺炎或是類傷寒的臨床症狀。此種傳染方式雖較少發生，但卻符合作為生物戰劑的要件。

預防保健
１、在流行區要避免受到節肢動物的叮咬，且避免使用河流的水，如生飲、沐浴或游泳等。
２、當狩獵動物、剝皮或處理動物屍體時（特別是兔子）需穿戴防水的手套，烹調野兔或嚙齒動物亦要全程使用，且肉類必須煮熟方可食用。
３、禁止使用船、貨車跨區域運送感染的動物。
４、在特定區域內捕殺嚙齒類動物，可有效防止本病的散佈。
５、當實驗或培養兔熱病原菌時，必須在負壓的微生物操作實驗台，並且須配戴防護面具、防護衣及防水手套。

(以上摘要自台灣疾管局網站)
------------------------

本案解答：兔熱病