晝夜之交

6點15分，日落。我們趕路著，為了在天黑前回到旅館。

這是美國大使館的安全規定。天黑不得開車，更別說是這種窮鄉僻壤之地。假如違反又發生交通事故，可不是光被炒魷魚而已。

Sunke，是淘金的受難村莊之一。這裡絕大部分的住戶都從事淘金工作，半年前Yargalma和Dareta發生兒童鉛中毒疫情時，Sunke也有許多小病患發燒、抽慉，疑似鉛中毒。雨季交通不便，要繞遠路坐2個鐘頭的車，才能抵達無國界醫師(MSF)的診療站，抵達的病童奄奄一息，確診鉛中毒後，許多便撒手人寰。這偏僻的小村落，直到半年後才獲得外國人垂青，前來了解鉛中毒狀況。村中土壤的鉛含量高得嚇人。美國的容許上限是400個ppm，Sunke的測量值是48,000個ppm。

感謝乾季的到來，河川水位降低，原本會讓車輛深陷的泥沼，也乾燥得足以通行了。現在從Anka縣政府只要開車60分鐘就可以到達Sunke。我們在這裡拜訪村長，說明要進行的兒童戶口調查與鉛中毒測量。村長一聽便懂。他家裡、周圍鄰居家裡，滿是發生抽慉的幼童。先前已經送了10幾名病童去MSF診療站，只是用藥稍有恢復，還是必須回到這環境深受污染的家。病情好了又壞，沒完沒了。

美國來的環境工程公司，已經在著手訓練村民，清理家園。鏟起遭受污染的土壤，覆以村外運來的乾淨土壤。進到家戶中，把家裡的泥土灰塵裝袋，一袋袋運出家門外。穿著白色制服的村民工作大隊，戴著口罩忙進忙出著，用雙手把自己的家園收拾康復。是的，「康復」，為了村裡男女老幼、牛羊雞犬，還有信奉伊斯蘭的子子孫孫們。

我們在村子裡繪製地圖、尋訪家戶位置。老人帶著小孩走出家門，上前急切說著我聽不懂的話。摸摸額頭，明顯是發燒，靠翻譯問了一陣，這小孩原來曾在MSF診療站接受鉛中毒治療，中輟返家的病童，近日抽慉再度發作，現在高燒不退。他的父親從工作隊跑來，懇求我們載運他兒子去MSF診療站。

是的，一日工作將了，差不多是時候離開，車後座也有空位，診療站也在半路上。地利、人和都有，問題是天時。

3點半，太陽西斜，懶懶的蒸發著地表所剩無幾的水分子。此時出發，正好可以在天黑前回到旅館。路程就是這麼遠，多載個病人，就表示要跟老天買時間。可是豈有見死不救的道理？

我們催促著媽媽抱小孩拿行李坐上Landcruiser後座。沒有空位留給父親，要自己想辦法找人騎摩托車載他。崎嶇顛簸的旅程，小朋友竟能睡著香甜，哭鬧僅一兩回而已。4點40分我們到達MSF診療站，醫生和護士才見面就認出小朋友是熟客，接手照顧。我們再前往MSF的辦公室說明來龍去脈。到5點20分啟程時，轉頭一看，太陽已是紅通通的在招手了。

晝夜之交的道路，行人、動物、牧羊人、駕駛、乘客，都忙著回家，速度只有更快。地面多的是大坑洞，撒哈拉的沙塵現象更為明顯，幸好仍有些微光線可以辨識，不至於讓車輪陷入困境。救了一個小孩，我們一群人捏著冷汗在青色的天空下，祈禱一路平安，還能及早抵達。駕駛不是蓋的，飛馳、超車，還能講笑話安撫大家。這裡是非洲，沒什麼好緊張的。Anything can happen. Everything will be fine。我也加入笑話行列，萬一因誤時要炒魷魚的話，就炒我好了，反正我的薪水是台灣出的，回台灣工作就好。

6點40分，天已黑，但我們平安回到旅館。一切恢復寧靜，就像什麼事都沒發生。

明天，繼續工作。

被世界遺忘的角落

嘿，好久不見。你說你飛了一趟台北。我呢？又是奈及利亞。是的，還是那鉛中毒的事情，亟待解決的問題多多，非讓我去不行，這次又是整整一個月。

你說你過慣了都市生活。我喝過非洲水，便戀上非洲土。

2010年11月初，奈及利亞北部，Zamfara州，Maru縣。我們在被太陽蒸烤欲裂的泥巴路上，尋找一個叫做Manya的村莊。縣政府提供的手繪地圖上，有條彎曲的道路通往這邊境之村。車程要多久？「大概兩個鐘頭吧。」縣政府的官員說，但他自己不曾去過。司機老經驗，告訴我們最好要有心理準備會開上4個鐘頭。

Manya。聽說那裡的村民淘金，村裡有受鉛中毒所苦的小孩。不僅僅是Manya，從6月Yargalma和Dareta的淘金引起鉛中毒悲劇被披露之後，世界衛生組織(WHO)藉著薄弱的地方監測和口耳相傳，列出了150幾個可能受鉛中毒影響的村莊，位置大多偏遠荒僻。CDC接下了「弄清真相」的任務，要深入沙漠和叢林，拜訪村莊，了解鉛中毒影響的地理範圍究竟有多大。

在這撒哈拉的南緣，10月底到11月初正是季節之交。平地沙塵忽起，四下白茫茫一片，視線不清。西非人稱為Harmattan，代表雨季結束，乾季開始。

今年此地的雨季太長。大雨造成路基毀壞，交通雪上加霜。溪水暴漲淹沒了多個村莊，霍亂開始流行。非洲人民習慣了禍不單行。少不了接踵而來的難題，鉛中毒只是選項之一。

你已聽膩了我的荒野故事，食衣住行都懶得問了。我也不囉唆。有得吃、有得睡，便能生活。

Manya在哪裡？我們找了個地陪，指引這輛Landcruiser在顛簸不堪的小徑上掙扎前進著。向左向右，全無指標，但憑地陪記憶。游牧民族Fulani在小灌木叢裡放牛放羊，開心的向我們招手。偶而對向出現一部破舊的摩托車，代表尚有人跡，至少沒迷路。

一台載滿貨物的卡車故障，堵在路中央，讓來往人車均無法通行。我們發揮同胞愛，加足馬力把卡車拖到路邊。兩小時後，換我們的車子卡在泥濘中、動彈不得。小灌木叢裡出現了不知從何而來的村民們，七手八腳地掘土填石，努力30分鐘後，總算掙脫困境，重新上路。此時已經是中午12點半，距離出發恰好5個鐘頭。

只能硬著頭皮前進。來到一處陡降坡，所有人下車探視路況，原來是個小河谷。地陪指著對岸的村落，那就是Manya。

拜乾季之賜，水位不深，我們助跑從溪面一躍而過。司機發揮卓越的駕車技術，順利把空車開到對岸，載我們穿過最後一段小徑，到達Manya村長家門前。

龐然大車，載著從美國飄洋過海而來的亞洲男人和白人女子，我們有如天降神兵。村民扶老攜幼一層層的圍繞上來，端詳著外來客，看得津津有味。我們聘的豪薩語通譯，對村長和村民說明了來意，一群人展開工作：先是問卷，了解村莊人口和是否參與淘金；然後抽血，徵求志願家庭提供兒童讓我們檢驗血鉛濃度；最後是環境檢體，收集戶外土壤和室內沙塵，甚至實地前往淘金工作地點收集檢體，以儀器檢測鉛、汞等重金屬含量。

經過一番功夫，我們了解Manya村民如何利用河床淘沙金，村長還安排了摩托車載我們去河邊看實際過程。儀器檢測，各處鉛含量都很低，在可接受範圍內。五個兒童的血液檢體，血鉛濃度後來也都檢驗正常。我們總算還給Manya清白，澄清鉛中毒的謠言。

臨行前，村長特意贈送我們一袋雉雞蛋。再度抵達那險阻的河谷時，已經看到許多村民在陡降坡上翻土填洞，要為我們趕工鋪路。村長騎著摩托車開過小溪，親自指揮督工。小朋友們從村中蜂擁而出，揮著手紛紛向我們說再見。

N12.09466，E6.17427。這是Manya的全球衛星定位座標。沙漠邊境、灌木深處。雨季時河水上漲，此地便是孤絕塵世的天外人間，只剩阡陌交通、雞犬相聞。

我繼續風塵僕僕，在這被世界遺忘的角落。

鹽湖城--自然篇

鹽湖山谷，座落在落磯山脈的積雪山頭，和寬廣如海的大鹽湖(Great Salt Lake)之間。若是冬季，滑雪自然是熱門活動，其他季節卻不妨到湖畔一遊。


號稱美國死海的大鹽湖(Great Salt Lake)，是西半球最大的鹹水湖。1萬6千多年前，大鹽湖原本是淡水湖，地層上升讓這座湖泊斷絕了跟太平洋的聯繫， 附近河川持續帶入的地表鹽分、日以繼夜的水分蒸發， 讓這座沒有出口的湖泊越來越鹹。現在的大鹽湖，鹽度介於5%和27%之間，比海水的3.5%更鹹，走近湖邊，就可以聞到鹹味。高鹽度讓浮力增加，儘管是旱鴨子，都可以輕易在大鹽湖漂浮。

雖說是「死海」，湖裡是有生物的。最主要是鹽蝦(brine shrimp)，它們以湖中的微生物和藻類為食，自身又成為水鳥的佳餚。這特殊的食物鏈，人類無從獲益，大鹽湖得以免於產業干擾，成為愜意賞鳥、悠閒划船的遊憩之地。

從鹽湖城機場到大鹽湖的羚羊島州立公園(Antelope Island State Park)，只要半小時路程。瘦長的羚羊島是大鹽湖的最大島，居民極少，保留了豐富的生態資源。在這裡，路邊滿是黃色或綠色的小灌木叢，我隨意停車，靜觀迷濛水霧中，沼澤上群鳥覓食。回首依山傍湖的城鎮，自然之趣，竟如此垂手可得。登上制高點，俯瞰遼闊的沙灘與湖面，雖是週六仍是一片祥和寧靜，恍如世外桃源。

島上動物眾多。北美野牛、羚羊、麋鹿，不受天敵威脅，繁殖迅速，成為島民的經濟來源。開車在島上兜風，隨處可以看見低頭吃草的牛，彷彿是我們侵入了牠們的王國。黃昏時分，公路被大群水牛佔據，雙向車輛都必須停止，請出騎著駿馬的西部牛仔，把牛兒趕到路邊排隊返家，才恢復單向通車。

除了鹽，還有礦。鹽湖城的西南方，有座世界面積最大的銅礦開採場。銅礦的發現，讓摩門教移民迅速富裕起來。1903年這裡成立了礦業公司，引進科技與人才，有規模的大量開採，原本的礦山越挖越平，兩次世界大戰讓銅的需求暴增，挖掘索性向下發展，挖出有如梯田般的超大坑洞，這人為奇景，是太空人登陸月球時，除了中國萬里長城外，唯一能看見的地球建物。至今，這裡仍是美國最主要的銅產地，並且產金產銀。2002年的鹽湖城冬季奧運，金牌、銀牌、銅牌不但特別加大，而且金銀銅全部是由鹽湖城供應，主辦地兼獎牌產地，成為有趣的故事。猶他州傲人的開礦史，展露無遺。

猶他州的口號是：「我們與眾不同。」不論是人文歷史、地形風光，在美國來說，猶他州都當之無愧，堪稱奇特之地。來到這裡，租輛小轎車四處探訪，享受鹽湖城的湖光山色、摩門氣息，即使兩天一夜，都值回票價。

鹽湖城--人文篇

猶他州(Utah)的首府鹽湖城，是達美航空的美西轉運站。我從聖路易起飛，週六清晨的班機竟然客滿。抵達鹽湖城機場，租車公司的年輕小伙子是摩門教徒的標準打扮：純白襯衫、黑西裝褲，殷勤親切的寒暄，我才知道這個週末適逢摩門教每年的秋季大會，各地教徒蜂擁而至。他介紹了鹽湖城的摩門教著名景點，還幫我把收音機電台調到現場轉播先知講道的頻道，此時正是摩門殿合唱團(Mormon Tabernacle Choir)齊唱讚美詩，我便在這樣的宗教氣氛中，展開鹽湖城之旅。

提到摩門教徒，台灣許多城鎮都可以看到他們穿著整齊地，騎單車，戴頂小安全帽，兩兩成群在街上行動與傳道。對摩門教徒而言，參加傳道團，有如成年禮，要在結婚前完成。男生要奉獻24個月到海外傳道，女生則是在美國境內奉獻18個月。參加傳道團是沒錢可領的，年輕的摩門教徒要先存錢，以支應傳道活動時的生活開銷，而全球的摩門教會則成為他們的第二個家。透過這個制度，讓年輕的摩門教徒到不同的地方去服務，學習語文，開拓見識，也打造了摩門教形象。我CDC的同學是阿拉斯加人，他的兩年傳道是在南韓的小城市完成，讓他年紀輕輕就感受到文化震撼。在鹽湖城的遊客中心，我則遇到移民紐約的福州女生，在鹽湖城進行她18個月的傳道奉獻。

整潔有禮的形象背後，摩門教有著辛酸的歷史。摩門教的創始人Joseph Smith，在1823年見證神蹟，獲得了摩門書(Book of Mormon)，據說是美國原住民撰寫上帝在美洲現身的故事。他自稱獲上帝授命要成立新教會，1830年於紐約創教。這樣的故事自然不被天主教或基督教接受，但摩門教會在美國東岸和中部發展迅速，威脅到既有的基督教會，1838年，密蘇里州州長下令驅逐摩門教徒，許多摩門教徒因此遷居到伊利諾州。然而，中部其他州對摩門教的迫害越演越烈，讓摩門教的領導人決定率領一群開拓者，前往西部，探尋不受美國政府控制、而能平安生存的土地。這趟摩門之路(Mormon Trail)，綿延兩千公里，歷時17個月，到達落磯山脈的鹽湖山谷時，領導者決定「就是這裡了」 (This is the Place)，在此落地生根，一波波的移民，便由原居住的美國東岸和中部，接踵而至。

鹽湖山谷、鹽湖城之名，都來自這裡著名的鹹水湖。猶他州之名，則是來自早年已在此地生活的印第安人族名。摩門教徒選中的地點，是沒人想要的地方，美國聯邦政府毫無興趣，遂睜一隻眼、閉一隻眼。19世紀中期，加州發現黃金，鹽湖城變成通往西部的交通要樞之一。後來南北戰爭，向來反對蓄奴的摩門教，變成北方的友軍，與美國政府關係改善。1887年，鹽湖城西南方發現豐富的銅礦，這塊原本沒人要的土地，身價立時水漲船高。1896年，猶他州接受聯邦的條件，立法廢止一夫多妻制，正式成為星條旗上的一州。摩門教的半世紀辛酸，總算得以揚眉吐氣。

在鹽湖城市中心的教堂廣場(Temple Square)，可以看到摩門教徒當年一石一木開出的宏偉教堂。這座鹽湖教堂和周圍廣場，已成為摩門教的精神地標。秋季大會的先知講道，就在廣場到處實況播放著，無數的教徒在此靜坐聆聽。這是先人胼手胝足創建之地，百年來重視家庭和教育，讓摩門教徒在世界各地將士用命、開花結果，2002年鹽湖城甚至主辦了冬季奧運。他們驕傲於在基督教派中獨樹一格，雖然有不請自來的基督教徒在場外舉牌抗議「邪教」，在這摩門的地盤上，只是提醒後輩，當年摩門教徒曾遭受的迫害，更珍惜這片得來不易的樂土。

淚之路--Cherokee Nation

美國的五十州裡，奧克拉荷馬州(Oklahoma)是很特別的一州，100多年前，這裡是美國給印第安特別行政區(Indian Territory)。Oklahoma這個字的由來，其實就是印第安語的紅人(Red man)。直到1907年，才升格成為一州，登上星條旗。

印第安人對於聯邦政府分配的這塊土地，可說是感慨萬千。因為雖說是「分配」，其實幾近強迫。1830年，印第安人遷移法案(Indian Removal Act)通過，五個原本居住在美國東南部的印第安族，在白人環伺覬覦之下，不得已跟聯邦政府簽下搬遷條約，從田納西、喬治亞、北卡羅來納等州，離鄉背井，舉族踏上漫長的遷徙之路，前往千里之外的Oklahoma。這條路被稱為「淚之路」(Trail of Tears)。

開車由州際高速公路I-44進入Oklahoma東北角，立刻就會看到大大的告示牌—Welcome to Cherokee Nation。Cherokee Nation是當年淚之路上的其中一族。1829年喬治亞州發現金礦，白人對印第安人居住的土地虎視眈眈，巧取豪奪仍嫌不足，說服了州政府，要把Cherokee全體趕出喬治亞。Cherokee Nation上訴最高法院，獲得裁決聯邦需保護Cherokee權益，但白宮無視這項裁決，與喬治亞州立場一致，要逼Cherokee Nation西遷。 1835年傑克遜總統說服幾名Cherokee的富人簽下條約，規定兩年內全族要搬去Oklahoma。但是Cherokee召開部族大會，多數人都不同意這項條約，決定集體不搬家、和平對抗，同時向參議院申訴覆議，但最後不幸以一票落敗。1838年，搬遷期限已過，聯邦派出七千名政府軍到Cherokee「限時驅離」，一萬六千多名族人在求助無門的狀況下，只能匆匆整理行囊，扶老攜幼，前往茫茫未知的國度。

這是一條恐怖之路。聯邦軍隊對Cherokee並不同情，以趕路優先。直到天寒地凍隊伍難以前進，才在Memphis停駐紮營。旅途勞頓讓許多族人病倒，貧乏的生活條件使傳染病易於傳播，死亡人數不斷上升。隔年春天抵達Oklahoma時，Cherokee族人只剩下出發時的四分之三，估計有四千人死於途中。

在Cherokee Nation的首都Tahlequah，博物館靜靜控訴著這段100年多前的悲傷歷史。沒有高聳入雲的市政廳，這是個簡樸含蓄的首都，小小一棟房子，管理著全族公共事務。首都小廣場上有一尊迷你的自由女神像，代表Cherokee仍追求著美國人的共同價值，只是自由必須經歷的苦難，他們早已刻骨銘心。

每年9月第一個週末，全美國慶祝勞工節，Cherokee則是歡度族慶(Cherokee National Holiday)。他們歡迎四面八方的遊客前來參加印第安傳統活動：吹箭、馴牛、舞蹈等，參觀傳統村落，欣賞手工藝品與傳統服飾。在此落腳的族人，感謝擁有肥沃的土壤、廣闊的湖泊，努力發展教育文化，不讓神靈再被工於心計的白人褻瀆。在首都的奧州東北大學(Oklahoma Northeast State University)，校門矗立著Cherokee文字創始者Sequoyah和環繞他四周的86個Cherokee字母。1825年這套字母系統被正式採用後，Cherokee的歷史、智慧，得以靠文字傳承後世，1828第一份Cherokee報紙出現，西遷後仍堅持印行，繼續經營至今，可以免費在博物館入口索取。

淚之路的故事，是對政治不公義、集體欺凌的深刻反省。這樣的故事，同樣發生在其他種族、不同宗教信仰，以及眾多所謂的「少數族群」身上。最近美國政府1930年代在瓜地馬拉進行的可恥實驗被披露，當年聯邦政府和瓜地馬拉政府簽約，讓美國人故意傳染性病給瓜地馬拉婦女，以進行性病研究。同樣不公義的梅毒研究，也在田納西州進行過，明明盤尼西林已經問世，研究者卻隱匿資訊、不讓受試者接受治療，使染上梅毒的黑人無端受苦。無怪乎美國人對於「大有為政府」都存有戒心，擔心巨大的政府機器變成侵權怪獸。Cherokee Nation的歷史，足資借鏡。

紐奧良--喜怒哀樂

提到紐奧良，美國人的第一印象就是面具嘉年華會Mardi Gras。三百年前法國人把這個節慶傳統隨著殖民帶進紐奧良，雖然種族再三融合，嘉年華會只有更多、更熱鬧。花車在大街小巷從白天遊行到晚上，必須加入各種嘉年華協會成為付費會員(至少美金600元)，並且穿著戲服、或化妝、或戴面具，才能登上花車。『撒東西』是嘉年會傳統，『會員』在花車上努力的投擲著彩色項鍊、絨毛玩具、紙杯等，圍觀的人們搶著接住，把場子炒著更熱。

在紐奧良，每年二月的面具嘉年華會是最正統、最盛大的，規模直逼巴西。但是在French Quarter，小型的嘉年華、遊行活動，全年無休。這是一個喜愛慶祝的城市，陶醉在音樂和歡笑裡，穿上戲服、戴上面具，可以暫時忘卻人生的不如意。因此這裡有專門裝飾花車的設計公司，創造令人驚豔的各種奇妙主題，讓夢想起飛。

巧遇每年九月慶祝的南方同志大遊行(Southern Decadence，英譯為『南方墮落』)，就保守的美國南方來說是一項異數。從French Quarter到密西西比河畔，彩虹旗四處飄揚，身材健壯的男士們從各地前來吃喝玩樂，商家藉機大賺一筆。沿襲了面具嘉年華會的紐奧良傳統，遊行參加者扮成法國宮廷貴族，在炎炎日頭裡濃妝豔抹上街，難怪扇子揮個不停。遊行後面跟著一小群反對人士，高舉『罪惡』、『審判』等標語，雖被沿路喝倒采，也是平靜表達意見。

從歌舞喧鬧的French Quarter向西走，是古老的安魂小教堂(The Old Mortuary Chapel)和寧靜肅穆的聖路易墓園(St. Louis Cemetery)。氣候溫暖讓病媒孳生，紐奧良在19世紀經常被疾病與死亡纏身。尤其1853年黃熱病大流行奪走近8000條人命，讓紐奧良變成一座鬼城。如今在城市各區，仍然很容易發現墓園，成為觀光景點。雖然現在瘧疾、黃熱病都已從此處絕跡，每年常來侵擾的颶風、愈益嚴重的吸毒問題，都還是紐奧良人亟需面對的生命健康威脅。

登上密西西比河的輪船，迎著晚風裡看點點漁火，爵士樂隊演奏著輕快旋律，老夫妻們乾脆在甲板上翩翩起舞。紐奧良是個無處不能忘憂的城市，各種元素讓你不得不放下心中枷鎖。

不是Katrina颶風剛滿五週年? 不是墨西哥灣漏油事件還沒解決?

別這麼嚴肅嘛。來到暱稱Big Easy的紐奧良，儘管放輕鬆。悲歡憂懼就隱藏在面具背後。請隨著爵士節奏搖擺，讓薩克斯風帶領你到奇異國度稍做休憩。

紐奧良序篇--美國最奇特的都市

密西西比河從路易西安納州注入墨西哥灣，出海口附近，就是以爵士樂發源地聞名的紐奧良(New Orleans)。

走在紐奧良，不會覺得自己身在美國。這是一個充滿異國風情的都市，西班牙、法國、加勒比海的味道匯集一處。事實上，紐奧良這個名字的由來，正是1718年法國人在此建城後，根據法國的城市Orleans命名。

18世紀中期，大英帝國擁有現在的美國東岸，西班牙佔據現在的佛羅里達、德州、新墨西哥一帶，法蘭西帝國控制的版圖最大，從加拿大東北角經過五大湖直到整個密西西比河流域都在法國麾下。1762-1783年的英法七年戰爭，英國勝利，奪走了加拿大與密西西比河以東原屬法國的殖民地，跟法國同盟的西班牙也被英國吃掉了佛羅里達，為此法國把密西西比河以西的土地讓給西班牙作為補償，這片土地當時叫做路易西安納(Louisiana)。

七年戰爭的期間，許多原居住於加拿大東岸(Acadia)的法語人口因戰亂移往紐奧良，讓這裡引進了一股新文化，這群人被稱為Cajun。雖然是西班牙統治，紐奧良居民仍保有相當濃厚的法國色彩。著名的French Quarter裡面各種陽台式的洋樓建築，便是當時興建的。

18世紀後期，英法西三國各有不同命運。美國獨立戰爭讓英國灰頭土臉，拿破崙縱橫歐洲戰場，西班牙向法國俯首稱臣。1800年拿破崙從西班牙要回了路易西安納，卻面臨海地黑奴革命重創法國軍隊，讓他對北美洲喪失興趣。當時的美國傑佛遜總統，把握時機出價1500萬美金，在1803年向拿破崙買下了包括紐奧良在內的整片路易西安納，使美國版圖足足擴大一倍。這就是歷史有名的路易西安納交易(Louisiana Purchase)。

1804海地獨立建國，獨立前後有很多法國人和海地難民逃到紐奧良。這群人和原本居住在紐奧良的法語、西語人口，被美國人統稱為Creole，帶來了歐洲的浪漫文化和加勒比海的活力。Cajun和Creole讓紐奧良的招牌食物在美國獨樹一幟：Jambalaya (什錦飯) 、Gumbo (秋葵濃湯)、Po' boy (紐奧良潛艇堡)，直到今日都充滿Cajun或Creole的情調。多國文化、多種語言，交織著紐奧良的歷史。難怪紐奧良常被稱為是美國最奇特的城市。

密西西比河旁的French Quarter，遊人如織。走進French Market逛逛跳蚤市場販售的飾品，在Cafe Du Monde喝咖啡歐蕾加法式點心Beignet。轉到西班牙味十足的武器廣場(又叫傑克森廣場Jackson Square)，四周都是賣畫、雜耍或算命的，再抬頭看看羅馬天主教的聖路易大教堂(St. Louis Cathedral)，你以為自己置身拉丁美洲。唯有在波旁街(Bourbon Street)聽見震耳欲聾的搖滾樂，才會喚醒你仍在美國。

C'est la vie! (這才是生活!)

貓王故鄉Memphis

密西西比河下游，是美國大眾音樂的誕生地。蒸汽船、棉花田、種族間的磨合，孕育了鄉村、藍調、靈魂樂、搖滾、爵士等各種曲風。地處田納西州、密西西比州、阿肯色州三州交界的Memphis，集藍調、靈魂樂、搖滾樂發源於一身，被樂迷視為朝聖之地。

我對Memphis的第一印象是：『隨性』。連接密西西比河兩岸的大橋，橋上的拱型裝飾從東岸只完工到河的中線，因為阿肯色州答應負擔的另一半，支票跳票了。橋邊新完工的大型金字塔體育館，找不到入駐廠家，索性關門不開幕。城市的旅遊雜誌提醒遊客，高速公路行車，要特別注意龜速和超高速的駕駛，以及佔據兩個車道的霸王車，『好自為之』。當地人自我解嘲，因為三個州交通規則各自不同，可能駕駛人搞不清楚吧。

乘坐傍晚出發的蒸汽船，在密西西比河上看日落，是忘憂的享受。下船走入林蔭街道，看馬車載客緩緩繞行舊市區，行人腳步自然而然的放慢，夏天就該如此慵懶。美國南方的英文，口音俐落，用字簡便，句法單純，常讓人產生『純潔語言』的錯覺，以為是跟天真無邪的小孩或少年在對話。是的，東岸過份世故，中部保守頑固，西部又太講英雄主義。南方陽光充足，請縱情歡笑、恣意歌唱，活著沒那麼複雜，語言夠用就好，音樂更能傳達心意。

看到貓王彈吉他的銅像，歡迎來到Beale Street，整晚聽不完的現場演奏和音樂。從街頭走到街尾都是音樂酒吧，有的搖滾到地板震動，有的靈魂到骨頭酥麻。這是南方音樂人的尋夢園，許多原本名不見經傳的樂團、歌手，在Beale Street被星探發掘後一炮而紅，成為棉花田少年少女期待高飛的榜樣。不想花錢的，只需駐足街頭，自有媽媽級的黑人歌手用那魔幻嗓音，讓你隨著藍調或靈魂樂旋律，快意恩仇，細訴衷腸。

藍調是19世紀末從這片棉花田裡揉合聖樂、工作歌謠、農村曲等孕育出的新音樂體。吉他就可伴奏，歌詞簡單，道盡生活甘苦，卻易於讓人產生共鳴，餘韻不絕。20世紀初，科技的進步，唱片被發明，得以儲存音樂，收音機普及、廣播公司如雨後春筍的出現，讓美國人隨時隨地都能聽音樂，平民音樂迅速抬頭，快速帶動了美國音樂發展。其中最重要的人物，當屬貓王Elvis Presley。

1935在密西西比州出生的貓王，13歲舉家搬到Memphis，19歲就被Sun Studio這家唱片公司老闆發掘。他以白人身份、帥氣造型，完美詮釋當時仍專屬黑人的藍調，並結合藍調和鄉村音樂，走出抒情歌曲的一片天空。1950年代搖滾樂方興未艾，貓王被成功打造為搖滾巨星，用質樸卻渾厚動人的聲音，征服全美、甚至全世界的流行樂界。雖然他42歲就因為服用太多藥物而逝世，已經寫下後人難以動搖的流行樂歷史。

8月16日是貓王忌日，每年的這一週，在Memphis的貓王故居Graceland，都有貓王歌唱大賽，歡迎來自四面八方的貓王迷，前來模仿永不墜落的偶像。Beale Street和Sun Studio也充滿了懷舊的樂迷，尋找貓王昔日身影。Beale Street旁的搖滾樂與靈魂樂博物館(Rock "n" Soul Museum)，紀錄著棉花田裡光輝的音樂史，耳機裡可點選超過一百首各式樂風的代表作，用聽覺感受Memphis的驕傲。

隨性開朗的Memphis，試圖擺脫南方的傳統包袱。貓王打破了音樂的種族藩籬，在Memphis被暗殺的馬丁路德‧金恩博士，則用死亡喚醒了全美對種族歧視的反省。1968年4月4日在汽車旅館(Lorraine Motel)的306號房外陽台，一顆子彈射穿右頰，結束了這位偉人的生命。這個旅館如今已成為國家民權博物館(National Civil Rights Museum)，306房外的花圈，時刻紀念著得來不易的自由平等。