鹽湖城--自然篇

鹽湖山谷，座落在落磯山脈的積雪山頭，和寬廣如海的大鹽湖(Great Salt Lake)之間。若是冬季，滑雪自然是熱門活動，其他季節卻不妨到湖畔一遊。


號稱美國死海的大鹽湖(Great Salt Lake)，是西半球最大的鹹水湖。1萬6千多年前，大鹽湖原本是淡水湖，地層上升讓這座湖泊斷絕了跟太平洋的聯繫， 附近河川持續帶入的地表鹽分、日以繼夜的水分蒸發， 讓這座沒有出口的湖泊越來越鹹。現在的大鹽湖，鹽度介於5%和27%之間，比海水的3.5%更鹹，走近湖邊，就可以聞到鹹味。高鹽度讓浮力增加，儘管是旱鴨子，都可以輕易在大鹽湖漂浮。

雖說是「死海」，湖裡是有生物的。最主要是鹽蝦(brine shrimp)，它們以湖中的微生物和藻類為食，自身又成為水鳥的佳餚。這特殊的食物鏈，人類無從獲益，大鹽湖得以免於產業干擾，成為愜意賞鳥、悠閒划船的遊憩之地。

從鹽湖城機場到大鹽湖的羚羊島州立公園(Antelope Island State Park)，只要半小時路程。瘦長的羚羊島是大鹽湖的最大島，居民極少，保留了豐富的生態資源。在這裡，路邊滿是黃色或綠色的小灌木叢，我隨意停車，靜觀迷濛水霧中，沼澤上群鳥覓食。回首依山傍湖的城鎮，自然之趣，竟如此垂手可得。登上制高點，俯瞰遼闊的沙灘與湖面，雖是週六仍是一片祥和寧靜，恍如世外桃源。

島上動物眾多。北美野牛、羚羊、麋鹿，不受天敵威脅，繁殖迅速，成為島民的經濟來源。開車在島上兜風，隨處可以看見低頭吃草的牛，彷彿是我們侵入了牠們的王國。黃昏時分，公路被大群水牛佔據，雙向車輛都必須停止，請出騎著駿馬的西部牛仔，把牛兒趕到路邊排隊返家，才恢復單向通車。

除了鹽，還有礦。鹽湖城的西南方，有座世界面積最大的銅礦開採場。銅礦的發現，讓摩門教移民迅速富裕起來。1903年這裡成立了礦業公司，引進科技與人才，有規模的大量開採，原本的礦山越挖越平，兩次世界大戰讓銅的需求暴增，挖掘索性向下發展，挖出有如梯田般的超大坑洞，這人為奇景，是太空人登陸月球時，除了中國萬里長城外，唯一能看見的地球建物。至今，這裡仍是美國最主要的銅產地，並且產金產銀。2002年的鹽湖城冬季奧運，金牌、銀牌、銅牌不但特別加大，而且金銀銅全部是由鹽湖城供應，主辦地兼獎牌產地，成為有趣的故事。猶他州傲人的開礦史，展露無遺。

猶他州的口號是：「我們與眾不同。」不論是人文歷史、地形風光，在美國來說，猶他州都當之無愧，堪稱奇特之地。來到這裡，租輛小轎車四處探訪，享受鹽湖城的湖光山色、摩門氣息，即使兩天一夜，都值回票價。

鹽湖城--人文篇

猶他州(Utah)的首府鹽湖城，是達美航空的美西轉運站。我從聖路易起飛，週六清晨的班機竟然客滿。抵達鹽湖城機場，租車公司的年輕小伙子是摩門教徒的標準打扮：純白襯衫、黑西裝褲，殷勤親切的寒暄，我才知道這個週末適逢摩門教每年的秋季大會，各地教徒蜂擁而至。他介紹了鹽湖城的摩門教著名景點，還幫我把收音機電台調到現場轉播先知講道的頻道，此時正是摩門殿合唱團(Mormon Tabernacle Choir)齊唱讚美詩，我便在這樣的宗教氣氛中，展開鹽湖城之旅。

提到摩門教徒，台灣許多城鎮都可以看到他們穿著整齊地，騎單車，戴頂小安全帽，兩兩成群在街上行動與傳道。對摩門教徒而言，參加傳道團，有如成年禮，要在結婚前完成。男生要奉獻24個月到海外傳道，女生則是在美國境內奉獻18個月。參加傳道團是沒錢可領的，年輕的摩門教徒要先存錢，以支應傳道活動時的生活開銷，而全球的摩門教會則成為他們的第二個家。透過這個制度，讓年輕的摩門教徒到不同的地方去服務，學習語文，開拓見識，也打造了摩門教形象。我CDC的同學是阿拉斯加人，他的兩年傳道是在南韓的小城市完成，讓他年紀輕輕就感受到文化震撼。在鹽湖城的遊客中心，我則遇到移民紐約的福州女生，在鹽湖城進行她18個月的傳道奉獻。

整潔有禮的形象背後，摩門教有著辛酸的歷史。摩門教的創始人Joseph Smith，在1823年見證神蹟，獲得了摩門書(Book of Mormon)，據說是美國原住民撰寫上帝在美洲現身的故事。他自稱獲上帝授命要成立新教會，1830年於紐約創教。這樣的故事自然不被天主教或基督教接受，但摩門教會在美國東岸和中部發展迅速，威脅到既有的基督教會，1838年，密蘇里州州長下令驅逐摩門教徒，許多摩門教徒因此遷居到伊利諾州。然而，中部其他州對摩門教的迫害越演越烈，讓摩門教的領導人決定率領一群開拓者，前往西部，探尋不受美國政府控制、而能平安生存的土地。這趟摩門之路(Mormon Trail)，綿延兩千公里，歷時17個月，到達落磯山脈的鹽湖山谷時，領導者決定「就是這裡了」 (This is the Place)，在此落地生根，一波波的移民，便由原居住的美國東岸和中部，接踵而至。

鹽湖山谷、鹽湖城之名，都來自這裡著名的鹹水湖。猶他州之名，則是來自早年已在此地生活的印第安人族名。摩門教徒選中的地點，是沒人想要的地方，美國聯邦政府毫無興趣，遂睜一隻眼、閉一隻眼。19世紀中期，加州發現黃金，鹽湖城變成通往西部的交通要樞之一。後來南北戰爭，向來反對蓄奴的摩門教，變成北方的友軍，與美國政府關係改善。1887年，鹽湖城西南方發現豐富的銅礦，這塊原本沒人要的土地，身價立時水漲船高。1896年，猶他州接受聯邦的條件，立法廢止一夫多妻制，正式成為星條旗上的一州。摩門教的半世紀辛酸，總算得以揚眉吐氣。

在鹽湖城市中心的教堂廣場(Temple Square)，可以看到摩門教徒當年一石一木開出的宏偉教堂。這座鹽湖教堂和周圍廣場，已成為摩門教的精神地標。秋季大會的先知講道，就在廣場到處實況播放著，無數的教徒在此靜坐聆聽。這是先人胼手胝足創建之地，百年來重視家庭和教育，讓摩門教徒在世界各地將士用命、開花結果，2002年鹽湖城甚至主辦了冬季奧運。他們驕傲於在基督教派中獨樹一格，雖然有不請自來的基督教徒在場外舉牌抗議「邪教」，在這摩門的地盤上，只是提醒後輩，當年摩門教徒曾遭受的迫害，更珍惜這片得來不易的樂土。

淚之路--Cherokee Nation

美國的五十州裡，奧克拉荷馬州(Oklahoma)是很特別的一州，100多年前，這裡是美國給印第安特別行政區(Indian Territory)。Oklahoma這個字的由來，其實就是印第安語的紅人(Red man)。直到1907年，才升格成為一州，登上星條旗。

印第安人對於聯邦政府分配的這塊土地，可說是感慨萬千。因為雖說是「分配」，其實幾近強迫。1830年，印第安人遷移法案(Indian Removal Act)通過，五個原本居住在美國東南部的印第安族，在白人環伺覬覦之下，不得已跟聯邦政府簽下搬遷條約，從田納西、喬治亞、北卡羅來納等州，離鄉背井，舉族踏上漫長的遷徙之路，前往千里之外的Oklahoma。這條路被稱為「淚之路」(Trail of Tears)。

開車由州際高速公路I-44進入Oklahoma東北角，立刻就會看到大大的告示牌—Welcome to Cherokee Nation。Cherokee Nation是當年淚之路上的其中一族。1829年喬治亞州發現金礦，白人對印第安人居住的土地虎視眈眈，巧取豪奪仍嫌不足，說服了州政府，要把Cherokee全體趕出喬治亞。Cherokee Nation上訴最高法院，獲得裁決聯邦需保護Cherokee權益，但白宮無視這項裁決，與喬治亞州立場一致，要逼Cherokee Nation西遷。 1835年傑克遜總統說服幾名Cherokee的富人簽下條約，規定兩年內全族要搬去Oklahoma。但是Cherokee召開部族大會，多數人都不同意這項條約，決定集體不搬家、和平對抗，同時向參議院申訴覆議，但最後不幸以一票落敗。1838年，搬遷期限已過，聯邦派出七千名政府軍到Cherokee「限時驅離」，一萬六千多名族人在求助無門的狀況下，只能匆匆整理行囊，扶老攜幼，前往茫茫未知的國度。

這是一條恐怖之路。聯邦軍隊對Cherokee並不同情，以趕路優先。直到天寒地凍隊伍難以前進，才在Memphis停駐紮營。旅途勞頓讓許多族人病倒，貧乏的生活條件使傳染病易於傳播，死亡人數不斷上升。隔年春天抵達Oklahoma時，Cherokee族人只剩下出發時的四分之三，估計有四千人死於途中。

在Cherokee Nation的首都Tahlequah，博物館靜靜控訴著這段100年多前的悲傷歷史。沒有高聳入雲的市政廳，這是個簡樸含蓄的首都，小小一棟房子，管理著全族公共事務。首都小廣場上有一尊迷你的自由女神像，代表Cherokee仍追求著美國人的共同價值，只是自由必須經歷的苦難，他們早已刻骨銘心。

每年9月第一個週末，全美國慶祝勞工節，Cherokee則是歡度族慶(Cherokee National Holiday)。他們歡迎四面八方的遊客前來參加印第安傳統活動：吹箭、馴牛、舞蹈等，參觀傳統村落，欣賞手工藝品與傳統服飾。在此落腳的族人，感謝擁有肥沃的土壤、廣闊的湖泊，努力發展教育文化，不讓神靈再被工於心計的白人褻瀆。在首都的奧州東北大學(Oklahoma Northeast State University)，校門矗立著Cherokee文字創始者Sequoyah和環繞他四周的86個Cherokee字母。1825年這套字母系統被正式採用後，Cherokee的歷史、智慧，得以靠文字傳承後世，1828第一份Cherokee報紙出現，西遷後仍堅持印行，繼續經營至今，可以免費在博物館入口索取。

淚之路的故事，是對政治不公義、集體欺凌的深刻反省。這樣的故事，同樣發生在其他種族、不同宗教信仰，以及眾多所謂的「少數族群」身上。最近美國政府1930年代在瓜地馬拉進行的可恥實驗被披露，當年聯邦政府和瓜地馬拉政府簽約，讓美國人故意傳染性病給瓜地馬拉婦女，以進行性病研究。同樣不公義的梅毒研究，也在田納西州進行過，明明盤尼西林已經問世，研究者卻隱匿資訊、不讓受試者接受治療，使染上梅毒的黑人無端受苦。無怪乎美國人對於「大有為政府」都存有戒心，擔心巨大的政府機器變成侵權怪獸。Cherokee Nation的歷史，足資借鏡。