晝夜之交

6點15分，日落。我們趕路著，為了在天黑前回到旅館。

這是美國大使館的安全規定。天黑不得開車，更別說是這種窮鄉僻壤之地。假如違反又發生交通事故，可不是光被炒魷魚而已。

Sunke，是淘金的受難村莊之一。這裡絕大部分的住戶都從事淘金工作，半年前Yargalma和Dareta發生兒童鉛中毒疫情時，Sunke也有許多小病患發燒、抽慉，疑似鉛中毒。雨季交通不便，要繞遠路坐2個鐘頭的車，才能抵達無國界醫師(MSF)的診療站，抵達的病童奄奄一息，確診鉛中毒後，許多便撒手人寰。這偏僻的小村落，直到半年後才獲得外國人垂青，前來了解鉛中毒狀況。村中土壤的鉛含量高得嚇人。美國的容許上限是400個ppm，Sunke的測量值是48,000個ppm。

感謝乾季的到來，河川水位降低，原本會讓車輛深陷的泥沼，也乾燥得足以通行了。現在從Anka縣政府只要開車60分鐘就可以到達Sunke。我們在這裡拜訪村長，說明要進行的兒童戶口調查與鉛中毒測量。村長一聽便懂。他家裡、周圍鄰居家裡，滿是發生抽慉的幼童。先前已經送了10幾名病童去MSF診療站，只是用藥稍有恢復，還是必須回到這環境深受污染的家。病情好了又壞，沒完沒了。

美國來的環境工程公司，已經在著手訓練村民，清理家園。鏟起遭受污染的土壤，覆以村外運來的乾淨土壤。進到家戶中，把家裡的泥土灰塵裝袋，一袋袋運出家門外。穿著白色制服的村民工作大隊，戴著口罩忙進忙出著，用雙手把自己的家園收拾康復。是的，「康復」，為了村裡男女老幼、牛羊雞犬，還有信奉伊斯蘭的子子孫孫們。

我們在村子裡繪製地圖、尋訪家戶位置。老人帶著小孩走出家門，上前急切說著我聽不懂的話。摸摸額頭，明顯是發燒，靠翻譯問了一陣，這小孩原來曾在MSF診療站接受鉛中毒治療，中輟返家的病童，近日抽慉再度發作，現在高燒不退。他的父親從工作隊跑來，懇求我們載運他兒子去MSF診療站。

是的，一日工作將了，差不多是時候離開，車後座也有空位，診療站也在半路上。地利、人和都有，問題是天時。

3點半，太陽西斜，懶懶的蒸發著地表所剩無幾的水分子。此時出發，正好可以在天黑前回到旅館。路程就是這麼遠，多載個病人，就表示要跟老天買時間。可是豈有見死不救的道理？

我們催促著媽媽抱小孩拿行李坐上Landcruiser後座。沒有空位留給父親，要自己想辦法找人騎摩托車載他。崎嶇顛簸的旅程，小朋友竟能睡著香甜，哭鬧僅一兩回而已。4點40分我們到達MSF診療站，醫生和護士才見面就認出小朋友是熟客，接手照顧。我們再前往MSF的辦公室說明來龍去脈。到5點20分啟程時，轉頭一看，太陽已是紅通通的在招手了。

晝夜之交的道路，行人、動物、牧羊人、駕駛、乘客，都忙著回家，速度只有更快。地面多的是大坑洞，撒哈拉的沙塵現象更為明顯，幸好仍有些微光線可以辨識，不至於讓車輪陷入困境。救了一個小孩，我們一群人捏著冷汗在青色的天空下，祈禱一路平安，還能及早抵達。駕駛不是蓋的，飛馳、超車，還能講笑話安撫大家。這裡是非洲，沒什麼好緊張的。Anything can happen. Everything will be fine。我也加入笑話行列，萬一因誤時要炒魷魚的話，就炒我好了，反正我的薪水是台灣出的，回台灣工作就好。

6點40分，天已黑，但我們平安回到旅館。一切恢復寧靜，就像什麼事都沒發生。

明天，繼續工作。

被世界遺忘的角落

嘿，好久不見。你說你飛了一趟台北。我呢？又是奈及利亞。是的，還是那鉛中毒的事情，亟待解決的問題多多，非讓我去不行，這次又是整整一個月。

你說你過慣了都市生活。我喝過非洲水，便戀上非洲土。

2010年11月初，奈及利亞北部，Zamfara州，Maru縣。我們在被太陽蒸烤欲裂的泥巴路上，尋找一個叫做Manya的村莊。縣政府提供的手繪地圖上，有條彎曲的道路通往這邊境之村。車程要多久？「大概兩個鐘頭吧。」縣政府的官員說，但他自己不曾去過。司機老經驗，告訴我們最好要有心理準備會開上4個鐘頭。

Manya。聽說那裡的村民淘金，村裡有受鉛中毒所苦的小孩。不僅僅是Manya，從6月Yargalma和Dareta的淘金引起鉛中毒悲劇被披露之後，世界衛生組織(WHO)藉著薄弱的地方監測和口耳相傳，列出了150幾個可能受鉛中毒影響的村莊，位置大多偏遠荒僻。CDC接下了「弄清真相」的任務，要深入沙漠和叢林，拜訪村莊，了解鉛中毒影響的地理範圍究竟有多大。

在這撒哈拉的南緣，10月底到11月初正是季節之交。平地沙塵忽起，四下白茫茫一片，視線不清。西非人稱為Harmattan，代表雨季結束，乾季開始。

今年此地的雨季太長。大雨造成路基毀壞，交通雪上加霜。溪水暴漲淹沒了多個村莊，霍亂開始流行。非洲人民習慣了禍不單行。少不了接踵而來的難題，鉛中毒只是選項之一。

你已聽膩了我的荒野故事，食衣住行都懶得問了。我也不囉唆。有得吃、有得睡，便能生活。

Manya在哪裡？我們找了個地陪，指引這輛Landcruiser在顛簸不堪的小徑上掙扎前進著。向左向右，全無指標，但憑地陪記憶。游牧民族Fulani在小灌木叢裡放牛放羊，開心的向我們招手。偶而對向出現一部破舊的摩托車，代表尚有人跡，至少沒迷路。

一台載滿貨物的卡車故障，堵在路中央，讓來往人車均無法通行。我們發揮同胞愛，加足馬力把卡車拖到路邊。兩小時後，換我們的車子卡在泥濘中、動彈不得。小灌木叢裡出現了不知從何而來的村民們，七手八腳地掘土填石，努力30分鐘後，總算掙脫困境，重新上路。此時已經是中午12點半，距離出發恰好5個鐘頭。

只能硬著頭皮前進。來到一處陡降坡，所有人下車探視路況，原來是個小河谷。地陪指著對岸的村落，那就是Manya。

拜乾季之賜，水位不深，我們助跑從溪面一躍而過。司機發揮卓越的駕車技術，順利把空車開到對岸，載我們穿過最後一段小徑，到達Manya村長家門前。

龐然大車，載著從美國飄洋過海而來的亞洲男人和白人女子，我們有如天降神兵。村民扶老攜幼一層層的圍繞上來，端詳著外來客，看得津津有味。我們聘的豪薩語通譯，對村長和村民說明了來意，一群人展開工作：先是問卷，了解村莊人口和是否參與淘金；然後抽血，徵求志願家庭提供兒童讓我們檢驗血鉛濃度；最後是環境檢體，收集戶外土壤和室內沙塵，甚至實地前往淘金工作地點收集檢體，以儀器檢測鉛、汞等重金屬含量。

經過一番功夫，我們了解Manya村民如何利用河床淘沙金，村長還安排了摩托車載我們去河邊看實際過程。儀器檢測，各處鉛含量都很低，在可接受範圍內。五個兒童的血液檢體，血鉛濃度後來也都檢驗正常。我們總算還給Manya清白，澄清鉛中毒的謠言。

臨行前，村長特意贈送我們一袋雉雞蛋。再度抵達那險阻的河谷時，已經看到許多村民在陡降坡上翻土填洞，要為我們趕工鋪路。村長騎著摩托車開過小溪，親自指揮督工。小朋友們從村中蜂擁而出，揮著手紛紛向我們說再見。

N12.09466，E6.17427。這是Manya的全球衛星定位座標。沙漠邊境、灌木深處。雨季時河水上漲，此地便是孤絕塵世的天外人間，只剩阡陌交通、雞犬相聞。

我繼續風塵僕僕，在這被世界遺忘的角落。