羅一鈞的異想世界

瓜地馬拉(四)：Tikal遺跡

2011-07-19T22:25:00.010+08:00

馬雅文明的建築遺跡，分佈在墨西哥和瓜地馬拉，其中最有名的遺跡之一，就是被聯合國教科文組織列為世界遺產的Tikal國家公園。瓜地馬拉市機場，每天清晨和傍晚各有一班TACA航空的班機，飛往瓜國北部的大城Flores，飛行時間約1小時，從Flores搭車70分鐘左右，就可抵達Tikal國家公園入口。

抵達機場通過安檢，到了登機門，航空公司人員才在現場通知：班機將延誤2小時起飛。很特別的是，雖然僅是國內線、延誤兩小時，他們仍客氣地安排旅客到機場內的餐廳去用餐，三明治+飲料+甜點，全部由航空公司買單，由此可見拉丁美洲的待客之道。這種待遇在美國根本是不可能的事情，旅客只能被晾在一旁餓肚子枯等。

Flores在西班牙文的意思是『花朵』(複數)。這裡位於熱帶雨林區，氣候溫暖，植物眾多，春季自然是百花齊放。相較於沁涼如水的安地瓜，Flores像是濕熱的墾丁，街上大家穿著短褲T恤，聚集在河邊吃冰、游泳、玩水。旅館裡每個房間都有窗型冷氣，轟隆轟隆大聲響著，我彷彿回到台灣的夏天，在與蚊子作戰之後便呼呼入睡。

來Flores的遊客，都是要去Tikal的，所以參加當地旅行團，就不愁交通和午餐，可以在Tikal國家公園度過一整天。這座雨林中的巨大遺跡，在古代曾是馬雅最大的城市與權力中心，但在一千多年前繁華落盡，人民遷往他處，這些高聳的建築物就從此隱入叢林之中，直到19世紀中葉才被重新發現，至於挖掘、修繕、經營為觀光勝地，則是最近半世紀的事情了。

走在雨林裡，巨木參天，不時可以看到猴子在林間攀爬跳躍。行到步道盡頭，視野豁然開朗，壯觀的金字塔型建築，高聳入雲。國家公園當中，共有6座這樣的金字塔型建築。這些是古代的馬雅神廟，用石塊推砌而成，金字塔裡就是國王或皇后的墳墓。遊客排隊循塔旁的扶梯登上頂點，俯瞰大廣場。最高的神廟達70公尺，很難想像千年之前的馬雅人是如何完成這麼雄偉的建築工事?

四個小時踏遍園區6個神廟，終於告一段落時，已是下午兩點，午餐竟然仍是在國家公園裡享用。蕉風椰雨的餐廳裡，我們品嘗道地的瓜地馬拉風味餐，聽著熱情浪漫的拉丁歌曲。同行的旅客互相交談，有來自歐洲、澳洲、美國，都讚嘆Tikal的壯觀建築，也好奇這片人煙罕至的熱帶雨林裡，還埋葬著多少不為人知的千古城鎮?

古文明的榮景只剩遺跡可憑弔，不知道千年之後，我們這一代又留下了什麼，給後人追撫?

~系列完~

瓜地馬拉(三)：馬雅故鄉Lake Atitlan

2011-06-08T09:08:00.009+08:00

Lake Atitlan是世界最美的湖泊之一，位於安地瓜西方，車程約2小時，遊客通常住宿在湖畔最大城鎮Panajachel，隔天參加當地旅行社的全天團或半天團，乘坐遊艇在湖上遨遊，並前往湖邊的村莊探索馬雅風情。

這個8萬年前火山活動形成的湖泊，位於海拔1500公尺的高地上，面積130平方公里，湖水卻不流入任何海洋。湖水四周共有三座火山，其中一座仍算是活火山，最近一次爆發是1853年。放眼望去，湖濱山巒圍繞，水霧迷濛氤氳，湖水倒映著山色雲影，泛遊其上宛如走入仙境。

大約半小時，抵達了第一個停靠點San Juan。這個位於山坡上的小村莊，是新興旅遊點，商業氣息還不太濃厚，碼頭船隻稀少，村莊樸實而寧靜。導遊先帶我參觀傳統畫室，婦人用畫筆繪出馬雅生活的點點滴滴。這裡的產業主要是農業和漁業，咖啡和香蕉是重要經濟作物，因此常可見歡慶豐收的圖畫。第二站是手工紡織，馬雅人喜歡鮮豔色彩，服裝織品總是五彩繽紛。第三站是藥草園，村莊附近沒有醫院，對外交通被山脈所阻，當地傳統醫藥的角色相形重要。

遊艇又開了半小時，抵達第二個停靠點Santiego。這個湖濱城鎮人口眾多，有熱鬧市集又有古老教堂，是遊客觀光必經之地，因此商業氣息濃厚。我們先參拜馬雅傳統神祇，然後到觀賞馬雅老婦盤結長髮的表演。穿過人聲鼎沸的果菜市場，便是城鎮廣場與16世紀西班牙殖民時代的天主教堂，從教堂的階梯上，可以俯瞰城鎮、山巒與湖面，十字架矗立廣場之內，訴說當時西班牙統治者對馬雅文化的衝擊。

相較於南美的印加文明，是透過印加帝國武力擴展而進入各地，『馬雅』從未是個王國或帝國，馬雅文明只是一種生活方式，墨西哥和瓜地馬拉這一帶人民互相模仿學習，從語言、信仰、習俗、節慶各方面，融合接受成為屬於自己的一部份。西班牙人統治時，將西班牙語和天主教強行轉嫁在馬雅文化圈，讓馬雅固有語言和信仰隱藏為地下化，外界常以『失落的馬雅文明』形容，實際上，馬雅文明仍然活生生地在Lake Atitlan周圍延續著，為當地人所自豪。

結束湖上行程，可以在Panajachel享用煎魚或烤魚大餐，體驗湖裡豐富的漁產，然後在沿街的手工藝品店逛逛。安地瓜算是瓜地馬拉全國物價最貴的地方，餐廳價格直逼美國水準。來到Panajachel，才覺得錢變大了，美金5-6元就可以吃大餐。從這裡搭車返回瓜地馬拉機場，準備搭乘班機前往雨林中的Tikal遺跡。

瓜地馬拉(二)：騎馬登火山

2011-06-05T10:17:00.013+08:00

瓜地馬拉的特色之一是『活火山』。位於安地瓜東南方的火山Pacaya火山國家公園，火山去年5月才爆發過，是著名的旅遊景點，從安地瓜每天都有出團當天往返，車程單程約1.5小時，10美金外加門票，當天臨時報名即可。通常都是下午2點集合，到各旅館載客，想辦法把小巴士裝滿乘客，等到真正出發已接近3點。

來到國家公園入口，開始一個半小時的登山之旅。在入口有當地少年和小孩，販售30美金『騎馬上山』的選擇。我們這一車都是年輕人，大家當然都婉拒了。很奇怪的是，他們依然騎馬沿路跟著我們。

這個陡峭的山坡，直達2550公尺的火山頂，步道覆蓋著火山灰，每踩一步簡直就要陷下去，難以著力。爬了20分鐘，大家都露出疲態，身旁健步如飛的當地少年和小孩，笑吟吟地看著我們，落井下石地說：『還很遠喔！騎馬吧。』我終於了解為什麼他們一路牽馬跟隨，定是看準遊客無力靠雙腳走完全程。

團裡大部分的人都決定坐上馬鞍。幾個經常登山、腳力勇健的美國和瑞典青年，則繼續步行。我騎著馬，不用擔心腳步陷進火山灰裡，才終於可以好好欣賞山中風景。這裡海拔已高，氣候涼爽，樹木茂盛。我的馬伕是一位少年，他牽著馬繼續登山，雖然坡度越來越陡，卻未顯疲累。我的馬默默賣力爬著坡，偶爾停下休息時，便大口吃著路旁的野草或樹葉。這名20歲的少年已經成家，小寶寶出生沒幾天，這匹馬就是他養家活口的唯一工具，此處雖是國家公園，遊客卻不見得多，假如來的都是堅持自己爬完全程的勇士們，牽馬尾隨了半天可能只是白搭。我原本因為體力不佳覺得羞愧，了解這段故事後，曉得能藉此照顧到這名新科父親的家計，還滿欣慰的。

好不容易登上山頂，視野豁然開朗。放眼望去，四周山巒迆邐，但是土壤都是黑色的。目的地其實是旁邊的火山，我們走下險降坡，又轉過山腰，便抵達一個冒著蒸汽的岩洞。當地青年把樹枝堆在洞口接受蒸燻，沒多久火就生起來了，看來在此BBQ咧。我們進到一個較大的岩洞，裡面溫度很高，是天然的蒸汽室，顯示火山內部還是活躍的很。

離開巖洞，已是日落時分。我們爬回火山頂，看夕陽在這片黑色山巒裡隱去。山中天黑的很快，氣溫陡降，雖然穿著外套，仍然寒意不斷上身。大約晚上7點回到山腳，休息片刻，坐上小巴士，回到安地瓜已經是晚上9點。由於一路上沒有停留用餐，出發前旅行社都會提醒要隨身帶點充飢的東西，免得爬山疲憊之餘還要餓扁肚子。

結束火山，下一站是宛如夢中仙境的湖泊Lake Atitlan。

瓜地馬拉(一)：古都安地瓜

2011-06-01T09:13:00.009+08:00

如果要在中美洲挑一個國家玩，瓜地馬拉是首選。優點：持台灣護照可90天免簽證；離美國近，從邁阿密飛到瓜地馬拉市不到3小時；美金到處通用；旅遊資源豐富，有馬雅文明遺跡、西班牙殖民文化遺產、火山地形，從加勒比海岸到太平洋濱，熱帶雨林到高地湖泊，應有盡有。對我來說，從去年12月底開始網上自學的西班牙文，終於派上用場。

抵達瓜地馬拉市機場，毫無障礙的通關後，遊客們的第一站通常不是瓜地馬拉市，而是搭機場巴士直奔1小時車程外的古城安地瓜 (Antigua)。人口眾多的瓜地馬拉市，交通擁擠、治安堪慮，舊城區又是當年遷都時仿照安地瓜興建的，何不直接看正版？

在西班牙文中，Antigua的意思是「古老的」。這座歷史將近五百年的古城，原名是La Antigua Guatemala，意指「古老的瓜地馬拉」，在殖民時代曾是西屬瓜地馬拉的首都長達兩百多年，統轄現在墨西哥以南的大多數中美洲領地。1773年大地震震垮了安地瓜，西班牙下令另覓新都，才在1776年遷都到瓜地馬拉市。今天在城內的大教堂仍能看到斷垣殘壁的痕跡，但古都殖民時代的建築仍保持良好，挑高洋樓、屋內庭園，思古之情油然而生。無怪安地瓜被UNESCO列為世界遺產地點。

四面環山的安地瓜，氣候涼爽，道路鋪滿鵝卵石，行人漫步其上，悠閒逛遍城區。破曉時分，楊光懶懶從山頭斜照過來，薄霧裡空氣粒子閃爍飛舞，身著馬雅服飾的婦女牽著驢子已經來到市集，卸下貨物，準備一字擺開手工藝品叫賣，貼補家用。摩托車改造的三輪計程車，像是城市跳躍的精靈，在鵝卵石道顛簸奔馳著，載客前往出城巴士集合站。在這時不妨到路旁小店，吃塊提拉米蘇，啜飲星巴克原產地的安地瓜咖啡，回到旅館還有豐盛的早餐和多種熱帶水果等候。

從安地瓜市中心的城市廣場出發，到處林立著古老的天主教堂。我來訪的四月中旬，正是復活節慶典週，La Merced教堂前，工作人員忙著準備週日耶穌和聖母行進 (Procession) 的事宜，從瓜地馬拉各地擁入的人潮，把教堂前的廣場和道路擠得水洩不通。在這一天，鵝卵石道會被蓋上花朵和松葉組成的鮮豔「地毯」，四周焚香，迎接行進隊伍。正午12點，銅管樂隊演奏起受難曲，在駿馬引導下，身穿紫色教服的男性工作人員扛起了巨大的方舟，背負十字架的耶穌在方舟上緩緩行進著，接著是聖母頌與聖母行進，由女性挑起重擔。信徒手持花束尾隨著隊伍繞城遊行，遊客興奮地搶拍慶典景象，小販商機無窮。整個安地瓜洋溢著歡樂的氣氛。

在城市的地標「聖卡達琳那拱門」(Arch of San Catalina) 前，清脆的木琴聲響起，原來是家庭樂隊演奏著傳統樂器。這條街上有許多手工藝品店，特別是玉石，所費不貲。走進餐廳享用風味佳餚，店主必會奉上一籃圓圓有嚼勁的玉米餅皮 (tortilla)，這是瓜地馬拉人最喜愛的主食，沾上黑豆醬或是墨西哥青醬，就是一道清爽少油的正餐。不過遊客要有心理準備，安地瓜是瓜地馬拉物價最貴的城市之一，跟美國物價水準差不多，普通的旅館每晚60美金，速食店的漢堡一個3美金，進餐廳點餐每個人大致10美金跑不掉，想省錢可能不太容易。

慶典之外，安地瓜還是瓜地馬拉的旅遊集散地，從這裡可以參加當地旅行團或是自行搭車到其他知名景點。瓜地馬拉的旅程，才要展開。

四百年古都--Santa Fe

2011-01-31T06:41:00.010+08:00

音樂劇「吉屋出租」描述紐約一群年輕人的故事，不過劇中就讀紐約大學(NYU)的主角曾提到，他的夢想是到Santa Fe開餐廳。位於新墨西哥州高原上的Santa Fe，究竟有何勝於紐約的魅力呢?

故事要回到400年前，17世紀之初，西班牙王國統治墨西哥的年代。一群西班牙殖民者向北探勘，在惡劣的環境下發現了「大河」(Rio Grande)，座落於大河河谷的Santa Fe，成為他們落腳墾殖之處，並向四周繼續開拓。這一大片土地被命名為「新墨西哥」，1609年Santa Fe被定為新墨西哥首都，隸屬於西班牙王國。拉丁裔的新住民，和土生土長的印地安人之間，無可避免發生摩擦，天主教、西班牙語和熱情活潑的的拉丁文化，都在這個時期植入了Santa Fe，但印地安人的土著建築風格(Pueblo style)符合當地自然條件，為拉丁裔住民接受，保留至今。

法國大革命改變了西班牙的榮景。1808年，拿破崙佔領西班牙，讓西班牙的帝國霸業面臨前所未有的挑戰，墨西哥不願再屈居殖民地，經過11年的獨立戰爭，1821年墨西哥終於成功獨立。獨立時的墨西哥共和國，領土面積比美國還要大，現在的德州到加州都屬於當時的墨西哥共和國。不過虎視眈眈的美國並不想讓這個新強鄰繼續坐大。先是支持德州在1836年脫離墨西哥獨立(沒錯，德州從墨西哥獨立到加入美國聯邦前，曾經是一個共和國)，1846年又挑起美墨戰爭，美軍攻進Santa Fe、聖地牙哥、洛杉磯，甚至揮軍南下佔領了墨西哥首都。這一戰讓美國獲得了西南部的大片領土，也種下了墨西哥和美國之間的歷史恩怨。

二度易主的新墨西哥居民，雖然被迫接受美國文化，骨子裡仍鍾情於既有的拉丁風。Santa Fe這座四百年古都，街道名稱幾乎全是西班牙文，到處是道地的墨西哥料理餐館，圍繞在拉丁美洲城市必備的「城市廣場」(Plaza)旁。小販席坐在舊州長官邸前，兜售著來自印地安人、拉丁美洲或非洲的各色手工藝品。陽台挑高的西班牙洋樓、宏偉的天主教堂和修道院，說明Santa Fe和她南方的兄弟之邦們仍保持血濃於水的傳統。無怪乎Santa Fe被美國人譽為是特別之城(City Different)。

除了拉丁、印地安、美國三重文化交織的豐富歷史傳統，Santa Fe更有名的是藝術。這座荒漠中的小城市，卻能讓世界各地首屈一指的藝術家和藝術展館，在此雲集。每年從Santa Fe賣出的藝術品，數量比芝加哥、舊金山、邁阿密還高，在美國藝術產值排第三名，只輸給紐約和洛杉磯。走在知名的峽谷路(Canyon Road)，有如巷道般狹小，路兩旁卻密密麻麻的擠滿了100多家畫廊或藝廊，即使不進店裡，光看庭院和人行道上的裝置藝術和雕塑陳列，已是令人嘆為觀止。

歷史悠久的Santa Fe火車站，曾經是從美國東部和中部通往南加州的交通重鎮。鐵路迎來許多渴望夢想成真的年輕人，帶著藝術天賦和滿腔熱血，在此地一炮而紅，登上國際舞台。但左看右看，Santa Fe都只像積雪山頭腳下的一座樸實小城。天高地闊，依山傍水。白晝經常晴空萬里，入夜後星空燦爛。城市裡聞得到積地的落葉陳香，聽得到融雪的小溪潺潺。不用摩天大樓、電車遊輪，最貼近自然的、不刻意雕琢的，也許更能孕育藝術誕生吧。

晝夜之交

2010-12-09T11:23:00.011+08:00

6點15分，日落。我們趕路著，為了在天黑前回到旅館。

這是美國大使館的安全規定。天黑不得開車，更別說是這種窮鄉僻壤之地。假如違反又發生交通事故，可不是光被炒魷魚而已。

Sunke，是淘金的受難村莊之一。這裡絕大部分的住戶都從事淘金工作，半年前Yargalma和Dareta發生兒童鉛中毒疫情時，Sunke也有許多小病患發燒、抽慉，疑似鉛中毒。雨季交通不便，要繞遠路坐2個鐘頭的車，才能抵達無國界醫師(MSF)的診療站，抵達的病童奄奄一息，確診鉛中毒後，許多便撒手人寰。這偏僻的小村落，直到半年後才獲得外國人垂青，前來了解鉛中毒狀況。村中土壤的鉛含量高得嚇人。美國的容許上限是400個ppm，Sunke的測量值是48,000個ppm。

感謝乾季的到來，河川水位降低，原本會讓車輛深陷的泥沼，也乾燥得足以通行了。現在從Anka縣政府只要開車60分鐘就可以到達Sunke。我們在這裡拜訪村長，說明要進行的兒童戶口調查與鉛中毒測量。村長一聽便懂。他家裡、周圍鄰居家裡，滿是發生抽慉的幼童。先前已經送了10幾名病童去MSF診療站，只是用藥稍有恢復，還是必須回到這環境深受污染的家。病情好了又壞，沒完沒了。

美國來的環境工程公司，已經在著手訓練村民，清理家園。鏟起遭受污染的土壤，覆以村外運來的乾淨土壤。進到家戶中，把家裡的泥土灰塵裝袋，一袋袋運出家門外。穿著白色制服的村民工作大隊，戴著口罩忙進忙出著，用雙手把自己的家園收拾康復。是的，「康復」，為了村裡男女老幼、牛羊雞犬，還有信奉伊斯蘭的子子孫孫們。

我們在村子裡繪製地圖、尋訪家戶位置。老人帶著小孩走出家門，上前急切說著我聽不懂的話。摸摸額頭，明顯是發燒，靠翻譯問了一陣，這小孩原來曾在MSF診療站接受鉛中毒治療，中輟返家的病童，近日抽慉再度發作，現在高燒不退。他的父親從工作隊跑來，懇求我們載運他兒子去MSF診療站。

是的，一日工作將了，差不多是時候離開，車後座也有空位，診療站也在半路上。地利、人和都有，問題是天時。

3點半，太陽西斜，懶懶的蒸發著地表所剩無幾的水分子。此時出發，正好可以在天黑前回到旅館。路程就是這麼遠，多載個病人，就表示要跟老天買時間。可是豈有見死不救的道理？

我們催促著媽媽抱小孩拿行李坐上Landcruiser後座。沒有空位留給父親，要自己想辦法找人騎摩托車載他。崎嶇顛簸的旅程，小朋友竟能睡著香甜，哭鬧僅一兩回而已。4點40分我們到達MSF診療站，醫生和護士才見面就認出小朋友是熟客，接手照顧。我們再前往MSF的辦公室說明來龍去脈。到5點20分啟程時，轉頭一看，太陽已是紅通通的在招手了。

晝夜之交的道路，行人、動物、牧羊人、駕駛、乘客，都忙著回家，速度只有更快。地面多的是大坑洞，撒哈拉的沙塵現象更為明顯，幸好仍有些微光線可以辨識，不至於讓車輪陷入困境。救了一個小孩，我們一群人捏著冷汗在青色的天空下，祈禱一路平安，還能及早抵達。駕駛不是蓋的，飛馳、超車，還能講笑話安撫大家。這裡是非洲，沒什麼好緊張的。Anything can happen. Everything will be fine。我也加入笑話行列，萬一因誤時要炒魷魚的話，就炒我好了，反正我的薪水是台灣出的，回台灣工作就好。

6點40分，天已黑，但我們平安回到旅館。一切恢復寧靜，就像什麼事都沒發生。

明天，繼續工作。

被世界遺忘的角落

2010-12-02T09:22:00.015+08:00

嘿，好久不見。你說你飛了一趟台北。我呢？又是奈及利亞。是的，還是那鉛中毒的事情，亟待解決的問題多多，非讓我去不行，這次又是整整一個月。

你說你過慣了都市生活。我喝過非洲水，便戀上非洲土。

2010年11月初，奈及利亞北部，Zamfara州，Maru縣。我們在被太陽蒸烤欲裂的泥巴路上，尋找一個叫做Manya的村莊。縣政府提供的手繪地圖上，有條彎曲的道路通往這邊境之村。車程要多久？「大概兩個鐘頭吧。」縣政府的官員說，但他自己不曾去過。司機老經驗，告訴我們最好要有心理準備會開上4個鐘頭。

Manya。聽說那裡的村民淘金，村裡有受鉛中毒所苦的小孩。不僅僅是Manya，從6月Yargalma和Dareta的淘金引起鉛中毒悲劇被披露之後，世界衛生組織(WHO)藉著薄弱的地方監測和口耳相傳，列出了150幾個可能受鉛中毒影響的村莊，位置大多偏遠荒僻。CDC接下了「弄清真相」的任務，要深入沙漠和叢林，拜訪村莊，了解鉛中毒影響的地理範圍究竟有多大。

在這撒哈拉的南緣，10月底到11月初正是季節之交。平地沙塵忽起，四下白茫茫一片，視線不清。西非人稱為Harmattan，代表雨季結束，乾季開始。

今年此地的雨季太長。大雨造成路基毀壞，交通雪上加霜。溪水暴漲淹沒了多個村莊，霍亂開始流行。非洲人民習慣了禍不單行。少不了接踵而來的難題，鉛中毒只是選項之一。

你已聽膩了我的荒野故事，食衣住行都懶得問了。我也不囉唆。有得吃、有得睡，便能生活。

Manya在哪裡？我們找了個地陪，指引這輛Landcruiser在顛簸不堪的小徑上掙扎前進著。向左向右，全無指標，但憑地陪記憶。游牧民族Fulani在小灌木叢裡放牛放羊，開心的向我們招手。偶而對向出現一部破舊的摩托車，代表尚有人跡，至少沒迷路。

一台載滿貨物的卡車故障，堵在路中央，讓來往人車均無法通行。我們發揮同胞愛，加足馬力把卡車拖到路邊。兩小時後，換我們的車子卡在泥濘中、動彈不得。小灌木叢裡出現了不知從何而來的村民們，七手八腳地掘土填石，努力30分鐘後，總算掙脫困境，重新上路。此時已經是中午12點半，距離出發恰好5個鐘頭。

只能硬著頭皮前進。來到一處陡降坡，所有人下車探視路況，原來是個小河谷。地陪指著對岸的村落，那就是Manya。

拜乾季之賜，水位不深，我們助跑從溪面一躍而過。司機發揮卓越的駕車技術，順利把空車開到對岸，載我們穿過最後一段小徑，到達Manya村長家門前。

龐然大車，載著從美國飄洋過海而來的亞洲男人和白人女子，我們有如天降神兵。村民扶老攜幼一層層的圍繞上來，端詳著外來客，看得津津有味。我們聘的豪薩語通譯，對村長和村民說明了來意，一群人展開工作：先是問卷，了解村莊人口和是否參與淘金；然後抽血，徵求志願家庭提供兒童讓我們檢驗血鉛濃度；最後是環境檢體，收集戶外土壤和室內沙塵，甚至實地前往淘金工作地點收集檢體，以儀器檢測鉛、汞等重金屬含量。

經過一番功夫，我們了解Manya村民如何利用河床淘沙金，村長還安排了摩托車載我們去河邊看實際過程。儀器檢測，各處鉛含量都很低，在可接受範圍內。五個兒童的血液檢體，血鉛濃度後來也都檢驗正常。我們總算還給Manya清白，澄清鉛中毒的謠言。

臨行前，村長特意贈送我們一袋雉雞蛋。再度抵達那險阻的河谷時，已經看到許多村民在陡降坡上翻土填洞，要為我們趕工鋪路。村長騎著摩托車開過小溪，親自指揮督工。小朋友們從村中蜂擁而出，揮著手紛紛向我們說再見。

N12.09466，E6.17427。這是Manya的全球衛星定位座標。沙漠邊境、灌木深處。雨季時河水上漲，此地便是孤絕塵世的天外人間，只剩阡陌交通、雞犬相聞。

我繼續風塵僕僕，在這被世界遺忘的角落。

鹽湖城--自然篇

2010-10-19T12:22:00.011+08:00

鹽湖山谷，座落在落磯山脈的積雪山頭，和寬廣如海的大鹽湖(Great Salt Lake)之間。若是冬季，滑雪自然是熱門活動，其他季節卻不妨到湖畔一遊。

號稱美國死海的大鹽湖(Great Salt Lake)，是西半球最大的鹹水湖。1萬6千多年前，大鹽湖原本是淡水湖，地層上升讓這座湖泊斷絕了跟太平洋的聯繫，附近河川持續帶入的地表鹽分、日以繼夜的水分蒸發，讓這座沒有出口的湖泊越來越鹹。現在的大鹽湖，鹽度介於5%和27%之間，比海水的3.5%更鹹，走近湖邊，就可以聞到鹹味。高鹽度讓浮力增加，儘管是旱鴨子，都可以輕易在大鹽湖漂浮。

雖說是「死海」，湖裡是有生物的。最主要是鹽蝦(brine shrimp)，它們以湖中的微生物和藻類為食，自身又成為水鳥的佳餚。這特殊的食物鏈，人類無從獲益，大鹽湖得以免於產業干擾，成為愜意賞鳥、悠閒划船的遊憩之地。

從鹽湖城機場到大鹽湖的羚羊島州立公園(Antelope Island State Park)，只要半小時路程。瘦長的羚羊島是大鹽湖的最大島，居民極少，保留了豐富的生態資源。在這裡，路邊滿是黃色或綠色的小灌木叢，我隨意停車，靜觀迷濛水霧中，沼澤上群鳥覓食。回首依山傍湖的城鎮，自然之趣，竟如此垂手可得。登上制高點，俯瞰遼闊的沙灘與湖面，雖是週六仍是一片祥和寧靜，恍如世外桃源。

島上動物眾多。北美野牛、羚羊、麋鹿，不受天敵威脅，繁殖迅速，成為島民的經濟來源。開車在島上兜風，隨處可以看見低頭吃草的牛，彷彿是我們侵入了牠們的王國。黃昏時分，公路被大群水牛佔據，雙向車輛都必須停止，請出騎著駿馬的西部牛仔，把牛兒趕到路邊排隊返家，才恢復單向通車。

除了鹽，還有礦。鹽湖城的西南方，有座世界面積最大的銅礦開採場。銅礦的發現，讓摩門教移民迅速富裕起來。1903年這裡成立了礦業公司，引進科技與人才，有規模的大量開採，原本的礦山越挖越平，兩次世界大戰讓銅的需求暴增，挖掘索性向下發展，挖出有如梯田般的超大坑洞，這人為奇景，是太空人登陸月球時，除了中國萬里長城外，唯一能看見的地球建物。至今，這裡仍是美國最主要的銅產地，並且產金產銀。2002年的鹽湖城冬季奧運，金牌、銀牌、銅牌不但特別加大，而且金銀銅全部是由鹽湖城供應，主辦地兼獎牌產地，成為有趣的故事。猶他州傲人的開礦史，展露無遺。

猶他州的口號是：「我們與眾不同。」不論是人文歷史、地形風光，在美國來說，猶他州都當之無愧，堪稱奇特之地。來到這裡，租輛小轎車四處探訪，享受鹽湖城的湖光山色、摩門氣息，即使兩天一夜，都值回票價。

鹽湖城--人文篇

2010-10-15T11:21:00.010+08:00

猶他州(Utah)的首府鹽湖城，是達美航空的美西轉運站。我從聖路易起飛，週六清晨的班機竟然客滿。抵達鹽湖城機場，租車公司的年輕小伙子是摩門教徒的標準打扮：純白襯衫、黑西裝褲，殷勤親切的寒暄，我才知道這個週末適逢摩門教每年的秋季大會，各地教徒蜂擁而至。他介紹了鹽湖城的摩門教著名景點，還幫我把收音機電台調到現場轉播先知講道的頻道，此時正是摩門殿合唱團(Mormon Tabernacle Choir)齊唱讚美詩，我便在這樣的宗教氣氛中，展開鹽湖城之旅。

提到摩門教徒，台灣許多城鎮都可以看到他們穿著整齊地，騎單車，戴頂小安全帽，兩兩成群在街上行動與傳道。對摩門教徒而言，參加傳道團，有如成年禮，要在結婚前完成。男生要奉獻24個月到海外傳道，女生則是在美國境內奉獻18個月。參加傳道團是沒錢可領的，年輕的摩門教徒要先存錢，以支應傳道活動時的生活開銷，而全球的摩門教會則成為他們的第二個家。透過這個制度，讓年輕的摩門教徒到不同的地方去服務，學習語文，開拓見識，也打造了摩門教形象。我CDC的同學是阿拉斯加人，他的兩年傳道是在南韓的小城市完成，讓他年紀輕輕就感受到文化震撼。在鹽湖城的遊客中心，我則遇到移民紐約的福州女生，在鹽湖城進行她18個月的傳道奉獻。

整潔有禮的形象背後，摩門教有著辛酸的歷史。摩門教的創始人Joseph Smith，在1823年見證神蹟，獲得了摩門書(Book of Mormon)，據說是美國原住民撰寫上帝在美洲現身的故事。他自稱獲上帝授命要成立新教會，1830年於紐約創教。這樣的故事自然不被天主教或基督教接受，但摩門教會在美國東岸和中部發展迅速，威脅到既有的基督教會，1838年，密蘇里州州長下令驅逐摩門教徒，許多摩門教徒因此遷居到伊利諾州。然而，中部其他州對摩門教的迫害越演越烈，讓摩門教的領導人決定率領一群開拓者，前往西部，探尋不受美國政府控制、而能平安生存的土地。這趟摩門之路(Mormon Trail)，綿延兩千公里，歷時17個月，到達落磯山脈的鹽湖山谷時，領導者決定「就是這裡了」 (This is the Place)，在此落地生根，一波波的移民，便由原居住的美國東岸和中部，接踵而至。

鹽湖山谷、鹽湖城之名，都來自這裡著名的鹹水湖。猶他州之名，則是來自早年已在此地生活的印第安人族名。摩門教徒選中的地點，是沒人想要的地方，美國聯邦政府毫無興趣，遂睜一隻眼、閉一隻眼。19世紀中期，加州發現黃金，鹽湖城變成通往西部的交通要樞之一。後來南北戰爭，向來反對蓄奴的摩門教，變成北方的友軍，與美國政府關係改善。1887年，鹽湖城西南方發現豐富的銅礦，這塊原本沒人要的土地，身價立時水漲船高。1896年，猶他州接受聯邦的條件，立法廢止一夫多妻制，正式成為星條旗上的一州。摩門教的半世紀辛酸，總算得以揚眉吐氣。

在鹽湖城市中心的教堂廣場(Temple Square)，可以看到摩門教徒當年一石一木開出的宏偉教堂。這座鹽湖教堂和周圍廣場，已成為摩門教的精神地標。秋季大會的先知講道，就在廣場到處實況播放著，無數的教徒在此靜坐聆聽。這是先人胼手胝足創建之地，百年來重視家庭和教育，讓摩門教徒在世界各地將士用命、開花結果，2002年鹽湖城甚至主辦了冬季奧運。他們驕傲於在基督教派中獨樹一格，雖然有不請自來的基督教徒在場外舉牌抗議「邪教」，在這摩門的地盤上，只是提醒後輩，當年摩門教徒曾遭受的迫害，更珍惜這片得來不易的樂土。

淚之路--Cherokee Nation

2010-10-05T13:03:00.009+08:00

美國的五十州裡，奧克拉荷馬州(Oklahoma)是很特別的一州，100多年前，這裡是美國給印第安特別行政區(Indian Territory)。Oklahoma這個字的由來，其實就是印第安語的紅人(Red man)。直到1907年，才升格成為一州，登上星條旗。

印第安人對於聯邦政府分配的這塊土地，可說是感慨萬千。因為雖說是「分配」，其實幾近強迫。1830年，印第安人遷移法案(Indian Removal Act)通過，五個原本居住在美國東南部的印第安族，在白人環伺覬覦之下，不得已跟聯邦政府簽下搬遷條約，從田納西、喬治亞、北卡羅來納等州，離鄉背井，舉族踏上漫長的遷徙之路，前往千里之外的Oklahoma。這條路被稱為「淚之路」(Trail of Tears)。

開車由州際高速公路I-44進入Oklahoma東北角，立刻就會看到大大的告示牌—Welcome to Cherokee Nation。Cherokee Nation是當年淚之路上的其中一族。1829年喬治亞州發現金礦，白人對印第安人居住的土地虎視眈眈，巧取豪奪仍嫌不足，說服了州政府，要把Cherokee全體趕出喬治亞。Cherokee Nation上訴最高法院，獲得裁決聯邦需保護Cherokee權益，但白宮無視這項裁決，與喬治亞州立場一致，要逼Cherokee Nation西遷。 1835年傑克遜總統說服幾名Cherokee的富人簽下條約，規定兩年內全族要搬去Oklahoma。但是Cherokee召開部族大會，多數人都不同意這項條約，決定集體不搬家、和平對抗，同時向參議院申訴覆議，但最後不幸以一票落敗。1838年，搬遷期限已過，聯邦派出七千名政府軍到Cherokee「限時驅離」，一萬六千多名族人在求助無門的狀況下，只能匆匆整理行囊，扶老攜幼，前往茫茫未知的國度。

這是一條恐怖之路。聯邦軍隊對Cherokee並不同情，以趕路優先。直到天寒地凍隊伍難以前進，才在Memphis停駐紮營。旅途勞頓讓許多族人病倒，貧乏的生活條件使傳染病易於傳播，死亡人數不斷上升。隔年春天抵達Oklahoma時，Cherokee族人只剩下出發時的四分之三，估計有四千人死於途中。

在Cherokee Nation的首都Tahlequah，博物館靜靜控訴著這段100年多前的悲傷歷史。沒有高聳入雲的市政廳，這是個簡樸含蓄的首都，小小一棟房子，管理著全族公共事務。首都小廣場上有一尊迷你的自由女神像，代表Cherokee仍追求著美國人的共同價值，只是自由必須經歷的苦難，他們早已刻骨銘心。

每年9月第一個週末，全美國慶祝勞工節，Cherokee則是歡度族慶(Cherokee National Holiday)。他們歡迎四面八方的遊客前來參加印第安傳統活動：吹箭、馴牛、舞蹈等，參觀傳統村落，欣賞手工藝品與傳統服飾。在此落腳的族人，感謝擁有肥沃的土壤、廣闊的湖泊，努力發展教育文化，不讓神靈再被工於心計的白人褻瀆。在首都的奧州東北大學(Oklahoma Northeast State University)，校門矗立著Cherokee文字創始者Sequoyah和環繞他四周的86個Cherokee字母。1825年這套字母系統被正式採用後，Cherokee的歷史、智慧，得以靠文字傳承後世，1828第一份Cherokee報紙出現，西遷後仍堅持印行，繼續經營至今，可以免費在博物館入口索取。

淚之路的故事，是對政治不公義、集體欺凌的深刻反省。這樣的故事，同樣發生在其他種族、不同宗教信仰，以及眾多所謂的「少數族群」身上。最近美國政府1930年代在瓜地馬拉進行的可恥實驗被披露，當年聯邦政府和瓜地馬拉政府簽約，讓美國人故意傳染性病給瓜地馬拉婦女，以進行性病研究。同樣不公義的梅毒研究，也在田納西州進行過，明明盤尼西林已經問世，研究者卻隱匿資訊、不讓受試者接受治療，使染上梅毒的黑人無端受苦。無怪乎美國人對於「大有為政府」都存有戒心，擔心巨大的政府機器變成侵權怪獸。Cherokee Nation的歷史，足資借鏡。

紐奧良--喜怒哀樂

2010-09-28T10:03:00.011+08:00

提到紐奧良，美國人的第一印象就是面具嘉年華會Mardi Gras。三百年前法國人把這個節慶傳統隨著殖民帶進紐奧良，雖然種族再三融合，嘉年華會只有更多、更熱鬧。花車在大街小巷從白天遊行到晚上，必須加入各種嘉年華協會成為付費會員(至少美金600元)，並且穿著戲服、或化妝、或戴面具，才能登上花車。『撒東西』是嘉年會傳統，『會員』在花車上努力的投擲著彩色項鍊、絨毛玩具、紙杯等，圍觀的人們搶著接住，把場子炒著更熱。

在紐奧良，每年二月的面具嘉年華會是最正統、最盛大的，規模直逼巴西。但是在French Quarter，小型的嘉年華、遊行活動，全年無休。這是一個喜愛慶祝的城市，陶醉在音樂和歡笑裡，穿上戲服、戴上面具，可以暫時忘卻人生的不如意。因此這裡有專門裝飾花車的設計公司，創造令人驚豔的各種奇妙主題，讓夢想起飛。

巧遇每年九月慶祝的南方同志大遊行(Southern Decadence，英譯為『南方墮落』)，就保守的美國南方來說是一項異數。從French Quarter到密西西比河畔，彩虹旗四處飄揚，身材健壯的男士們從各地前來吃喝玩樂，商家藉機大賺一筆。沿襲了面具嘉年華會的紐奧良傳統，遊行參加者扮成法國宮廷貴族，在炎炎日頭裡濃妝豔抹上街，難怪扇子揮個不停。遊行後面跟著一小群反對人士，高舉『罪惡』、『審判』等標語，雖被沿路喝倒采，也是平靜表達意見。

從歌舞喧鬧的French Quarter向西走，是古老的安魂小教堂(The Old Mortuary Chapel)和寧靜肅穆的聖路易墓園(St. Louis Cemetery)。氣候溫暖讓病媒孳生，紐奧良在19世紀經常被疾病與死亡纏身。尤其1853年黃熱病大流行奪走近8000條人命，讓紐奧良變成一座鬼城。如今在城市各區，仍然很容易發現墓園，成為觀光景點。雖然現在瘧疾、黃熱病都已從此處絕跡，每年常來侵擾的颶風、愈益嚴重的吸毒問題，都還是紐奧良人亟需面對的生命健康威脅。

登上密西西比河的輪船，迎著晚風裡看點點漁火，爵士樂隊演奏著輕快旋律，老夫妻們乾脆在甲板上翩翩起舞。紐奧良是個無處不能忘憂的城市，各種元素讓你不得不放下心中枷鎖。

不是Katrina颶風剛滿五週年? 不是墨西哥灣漏油事件還沒解決?

別這麼嚴肅嘛。來到暱稱Big Easy的紐奧良，儘管放輕鬆。悲歡憂懼就隱藏在面具背後。請隨著爵士節奏搖擺，讓薩克斯風帶領你到奇異國度稍做休憩。

紐奧良序篇--美國最奇特的都市

2010-09-23T11:02:00.012+08:00

密西西比河從路易西安納州注入墨西哥灣，出海口附近，就是以爵士樂發源地聞名的紐奧良(New Orleans)。

走在紐奧良，不會覺得自己身在美國。這是一個充滿異國風情的都市，西班牙、法國、加勒比海的味道匯集一處。事實上，紐奧良這個名字的由來，正是1718年法國人在此建城後，根據法國的城市Orleans命名。

18世紀中期，大英帝國擁有現在的美國東岸，西班牙佔據現在的佛羅里達、德州、新墨西哥一帶，法蘭西帝國控制的版圖最大，從加拿大東北角經過五大湖直到整個密西西比河流域都在法國麾下。1762-1783年的英法七年戰爭，英國勝利，奪走了加拿大與密西西比河以東原屬法國的殖民地，跟法國同盟的西班牙也被英國吃掉了佛羅里達，為此法國把密西西比河以西的土地讓給西班牙作為補償，這片土地當時叫做路易西安納(Louisiana)。

七年戰爭的期間，許多原居住於加拿大東岸(Acadia)的法語人口因戰亂移往紐奧良，讓這裡引進了一股新文化，這群人被稱為Cajun。雖然是西班牙統治，紐奧良居民仍保有相當濃厚的法國色彩。著名的French Quarter裡面各種陽台式的洋樓建築，便是當時興建的。

18世紀後期，英法西三國各有不同命運。美國獨立戰爭讓英國灰頭土臉，拿破崙縱橫歐洲戰場，西班牙向法國俯首稱臣。1800年拿破崙從西班牙要回了路易西安納，卻面臨海地黑奴革命重創法國軍隊，讓他對北美洲喪失興趣。當時的美國傑佛遜總統，把握時機出價1500萬美金，在1803年向拿破崙買下了包括紐奧良在內的整片路易西安納，使美國版圖足足擴大一倍。這就是歷史有名的路易西安納交易(Louisiana Purchase)。

1804海地獨立建國，獨立前後有很多法國人和海地難民逃到紐奧良。這群人和原本居住在紐奧良的法語、西語人口，被美國人統稱為Creole，帶來了歐洲的浪漫文化和加勒比海的活力。Cajun和Creole讓紐奧良的招牌食物在美國獨樹一幟：Jambalaya (什錦飯) 、Gumbo (秋葵濃湯)、Po' boy (紐奧良潛艇堡)，直到今日都充滿Cajun或Creole的情調。多國文化、多種語言，交織著紐奧良的歷史。難怪紐奧良常被稱為是美國最奇特的城市。

密西西比河旁的French Quarter，遊人如織。走進French Market逛逛跳蚤市場販售的飾品，在Cafe Du Monde喝咖啡歐蕾加法式點心Beignet。轉到西班牙味十足的武器廣場(又叫傑克森廣場Jackson Square)，四周都是賣畫、雜耍或算命的，再抬頭看看羅馬天主教的聖路易大教堂(St. Louis Cathedral)，你以為自己置身拉丁美洲。唯有在波旁街(Bourbon Street)聽見震耳欲聾的搖滾樂，才會喚醒你仍在美國。

C'est la vie! (這才是生活!)

貓王故鄉Memphis

2010-09-16T11:46:00.012+08:00

密西西比河下游，是美國大眾音樂的誕生地。蒸汽船、棉花田、種族間的磨合，孕育了鄉村、藍調、靈魂樂、搖滾、爵士等各種曲風。地處田納西州、密西西比州、阿肯色州三州交界的Memphis，集藍調、靈魂樂、搖滾樂發源於一身，被樂迷視為朝聖之地。

我對Memphis的第一印象是：『隨性』。連接密西西比河兩岸的大橋，橋上的拱型裝飾從東岸只完工到河的中線，因為阿肯色州答應負擔的另一半，支票跳票了。橋邊新完工的大型金字塔體育館，找不到入駐廠家，索性關門不開幕。城市的旅遊雜誌提醒遊客，高速公路行車，要特別注意龜速和超高速的駕駛，以及佔據兩個車道的霸王車，『好自為之』。當地人自我解嘲，因為三個州交通規則各自不同，可能駕駛人搞不清楚吧。

乘坐傍晚出發的蒸汽船，在密西西比河上看日落，是忘憂的享受。下船走入林蔭街道，看馬車載客緩緩繞行舊市區，行人腳步自然而然的放慢，夏天就該如此慵懶。美國南方的英文，口音俐落，用字簡便，句法單純，常讓人產生『純潔語言』的錯覺，以為是跟天真無邪的小孩或少年在對話。是的，東岸過份世故，中部保守頑固，西部又太講英雄主義。南方陽光充足，請縱情歡笑、恣意歌唱，活著沒那麼複雜，語言夠用就好，音樂更能傳達心意。

看到貓王彈吉他的銅像，歡迎來到Beale Street，整晚聽不完的現場演奏和音樂。從街頭走到街尾都是音樂酒吧，有的搖滾到地板震動，有的靈魂到骨頭酥麻。這是南方音樂人的尋夢園，許多原本名不見經傳的樂團、歌手，在Beale Street被星探發掘後一炮而紅，成為棉花田少年少女期待高飛的榜樣。不想花錢的，只需駐足街頭，自有媽媽級的黑人歌手用那魔幻嗓音，讓你隨著藍調或靈魂樂旋律，快意恩仇，細訴衷腸。

藍調是19世紀末從這片棉花田裡揉合聖樂、工作歌謠、農村曲等孕育出的新音樂體。吉他就可伴奏，歌詞簡單，道盡生活甘苦，卻易於讓人產生共鳴，餘韻不絕。20世紀初，科技的進步，唱片被發明，得以儲存音樂，收音機普及、廣播公司如雨後春筍的出現，讓美國人隨時隨地都能聽音樂，平民音樂迅速抬頭，快速帶動了美國音樂發展。其中最重要的人物，當屬貓王Elvis Presley。

1935在密西西比州出生的貓王，13歲舉家搬到Memphis，19歲就被Sun Studio這家唱片公司老闆發掘。他以白人身份、帥氣造型，完美詮釋當時仍專屬黑人的藍調，並結合藍調和鄉村音樂，走出抒情歌曲的一片天空。1950年代搖滾樂方興未艾，貓王被成功打造為搖滾巨星，用質樸卻渾厚動人的聲音，征服全美、甚至全世界的流行樂界。雖然他42歲就因為服用太多藥物而逝世，已經寫下後人難以動搖的流行樂歷史。

8月16日是貓王忌日，每年的這一週，在Memphis的貓王故居Graceland，都有貓王歌唱大賽，歡迎來自四面八方的貓王迷，前來模仿永不墜落的偶像。Beale Street和Sun Studio也充滿了懷舊的樂迷，尋找貓王昔日身影。Beale Street旁的搖滾樂與靈魂樂博物館(Rock "n" Soul Museum)，紀錄著棉花田裡光輝的音樂史，耳機裡可點選超過一百首各式樂風的代表作，用聽覺感受Memphis的驕傲。

隨性開朗的Memphis，試圖擺脫南方的傳統包袱。貓王打破了音樂的種族藩籬，在Memphis被暗殺的馬丁路德‧金恩博士，則用死亡喚醒了全美對種族歧視的反省。1968年4月4日在汽車旅館(Lorraine Motel)的306號房外陽台，一顆子彈射穿右頰，結束了這位偉人的生命。這個旅館如今已成為國家民權博物館(National Civil Rights Museum)，306房外的花圈，時刻紀念著得來不易的自由平等。

淘金前哨St. Joseph

2010-09-07T11:41:00.011+08:00

位於密蘇里州西北角，鄰近內布拉斯加州和堪薩斯州邊界的St. Joseph，雖然是密州西北部的第一大城，外表卻仍是個毫不起色的小城。但是在19世紀中期，這裡卻是美國赫赫有名的地點，因為這是前往加州淘金的前哨站。

1776年美國獨立之初，其實合眾國只有原屬英國統治的東部各州。19世紀初傑佛遜總統，利用拿破崙在歐洲擴張，法國、西班牙都無暇兼顧北美洲事務，在1803年用美金1500萬元從法國手中買下了密西西比河和落磯山脈之間的大片疆土，把美國疆域拓展一倍有餘，這就是歷史上有名的路易西安納購買案(Louisiana Purchase)。同時期，探險家Lewis和Clark溯密蘇里河而上，成功發現通往太平洋的路線，吸引越來越多的美國人為了政治、經濟或宗教因素，移向人煙稀少的西部。摩門教徒便是自1846年起，由美國中部，逐漸移往猶他州定居。1848年加州發現金礦後，更是讓許多美國人湧往西部去一圓淘金夢。

在19世紀中期，想從美國東部和中部移往西岸，需要面對重重考驗。中部平原上的暴風雨、龍捲風，落磯山脈的天然險阻、冬季冰雪，讓前往西部成為冒險之旅。當時密蘇里州已有鐵路，從東邊的Hannibal通往西邊的St. Joseph，連接密西西比河和密蘇里河的陸路交通。從St. Joseph，可以向西北、正西、西南三條陸路通往大西部各區，讓這裡成為淘金冒險者的必經之地，商旅絡繹不絕、酒肆客棧雲集，這特殊的歷史時刻、地理條件，促成1860年4月小馬快遞(Pony Express)在St. Joseph誕生。

當時，電報已經發明，但是電報通訊線路未及西岸，通信仍要靠傳統的郵件，不論由海上或陸上，都難免跑上至少一個月，重要的政府公告、商業文書，西岸接到消息的速度，總是遠遠落後東岸。因此有生意人想出讓騎士駕快馬透過驛站接駁，從St. Joseph向西沿路換人換馬、日夜奔馳不停，不論寒暑，十個晝夜將郵件送達北加州的Sacramento。當時許多人懷疑這是「不可能的任務」，因此當第一位騎士如預定時間達成使命，策馬進入Sacramento終點站時，滿城民眾夾道歡迎，全國媒體瘋狂報導這項英雄式的壯舉。

Pony Express開闢後，大大縮短了東西岸的訊息落差，成為美國郵政快遞的前身。不過，經營短短一年半之後，電報的線路就鋪到西岸了，不再需要靠騎士和快馬，結束了短暫的榮景。此後，隨著工業科技的發達普及，航空、公路都四通八達，西岸不再需要St. Joseph當中繼站，這密蘇里河中游的小城，逐漸繁華落盡，成為只能懷舊之處。

來到St. Joseph，有十幾個博物館可以逛，今年是小馬快遞150週年，看Pony Express的故事，玩賞老時代的生活收藏。火車的汽笛聲裡已無客可載，馬廄內只剩木馬蠟像供人憑弔，就像淘金的歲月一去不復返，此地但見市政廳前躍馬出檻的騎士銅像，看著昨日黃花的憔悴舊鬧區，陪著嗚咽的密蘇里河無聲嘆息。

驚喜不斷Omaha

2010-09-04T00:10:00.012+08:00

由蒙大拿州(Montana)發源的密蘇里河，流域廣及美國中部和西部10個州，從密蘇里州的聖路易注入密西西比河，是密西西比河的最大支流。河至中游，成為愛荷華州(Iowa)和內布拉斯加州(Nebraska)的天然邊界，州際高速公路I-29縱行東岸，I-80橫走東西，兩條高速公路的交點就是內布拉斯加州的最大城市歐馬哈(Omaha)。

從我居住的傑佛遜市，開車到Omaha大約5個半小時。進入市區前，就會先在密蘇里河大橋看到城市的高樓大廈。河上有一座線條優美的行人專用橋(Bob Kerrey Pedestrian Bridge)，供民眾步行或是騎單車跨越兩岸，西岸的入口是噴水池和大片的草坪，想玩水或溜狗都可以，順便往河上看逐流追風的帆船和遊艇，或是觀景的輪船。同樣是密蘇里河，在密蘇里州卻看不到這般蓬勃景象，居民擔心洪水氾濫勝於遊憩觀賞，河畔經常是荒廢不堪，反而來Omaha感受密蘇里河也能成為休閒生活的一部份。

沿著河岸向南步行，先經過紀念美國探險家Lewis & Clarks的博物館。1804年這兩人奉傑佛遜總統重托，從聖路易沿密蘇里河逆流而上，向西北探尋通往太平洋的陸路，這是西部大開發的前奏，對於密蘇里河流域的許多州是重要的歷史時刻。兩人率領的探險隊在當年的夏天曾路過Omaha。河岸的勞工雕塑是特別一景，背對著跨河橋樑，面向河畔廣場與市中心，是大家駐足照相的地標。廣場上有人吹奏著薩克斯風，擺攤叫賣的小販綿延不絕，週六午後的人潮似乎都聚集此處。

距離河濱不遠，是結合體育館和表演中心於一身的Qwest Center。Qwest是美國西北部很大的電信公司，總部雖在科羅拉多的丹佛市，卻買下了Omaha的這座館場命名權。在這裡可以看到Omaha的另一個地標：街頭藝術雕塑。音樂、雜耍、小丑，金光閃閃的雕像和圍觀的觀眾都一起開心的笑，是很有創意的街景。

從Qwest Center向市中心走去，車水馬龍之間，竟看到小橋流水! 原來是挖掘渠道引密蘇里河的河水進城，讓市中心有一處綿延6個街頭的水景公園，暫時遠離塵囂。鴨子悠閒划水，蟬鳴不絕，怎能不羨慕Omaha的市民有此忘憂之處呢?

由水景公園拾階而上，巷弄稍轉，便進入市中心的舊市集(Old Market)。花樹斑斕圍繞，古典馬車繞行，這裡充滿復古柔情。優質餐廳酒吧薈萃於此，讓老饕來此與斜陽共進晚餐。我挑了家有蒙古烤肉自助餐的中國餐廳，進入大快朵頤。餐後再往河濱，走到美國心臟地帶公園(Heartland of America Park) 。

這個佔地13萬平方公尺的大公園，完全免費，中央是一座與密蘇里河連通的湖泊，擁有1500萬美金電腦控制的智慧噴泉，腳步不停繞公園一圈要40分鐘，但樹木茂盛，不會有炎熱感覺。從這裡可以從湖水、噴泉上看城市的天際線，可以說是Omaha最美的景觀。湖上小舟可以載遊客近看噴泉，湖邊則是眾多鴨子的棲息之地。在這裡守候白天與黑夜的交界，看城市華燈初上，一日行車的疲勞盡數解除，不虛此行。

離開密蘇里河邊，不妨去Joslyn美術館旁的雕塑公園晃一晃。這裡的五顏六色的大型藝術品會讓大小朋友都莞爾一笑。我最喜歡的是一支大鉛筆，坐在上面便多了幾分書卷氣。魔術方塊的桌子、扭曲的蠟筆，也都充滿幽默風趣。

最後不能不去的，是Omaha最有名的動物園(Omaha’s Henry Doorly Zoo) 。這個大型的動物園，有座沙漠巨蛋，是世界上最大的室內沙漠，讓遊客可以體驗各地的沙漠生態。蝴蝶館則讓小朋友跟飛舞的彩蝶零距離。走累了可以乘坐小火車、電瓶車、空中纜車，從地上和空中搜索躲藏樹林間的動物。特別展出的馬達加斯加狐猴，則同時展現了Omaha動物園與馬達加斯加的生態合作，這種志於深入非洲原產地的生態保育活動，是Omaha動物園異於美國其他各處動物園的特點。

內布拉斯加州，跟中部很多州一樣，被美國人視為没特色的地方，外國人當然更沒有什麼印象。Omaha的城市遊，充滿無負擔的驚喜，讓我一洗對內布拉斯加州的錯覺! Omaha是相當漂亮的城市，假如開車，適合週末自助旅行兩天一夜。

Fulton‧邱吉爾‧柏林圍牆

2010-08-27T09:48:00.011+08:00

位於密蘇里州中部的Fulton，距離州府傑佛遜市車程約20分鐘，是個不起眼的小鎮，州際高速公路、鐵路都沒有經過，卻在西方現代史上有著響叮噹的地位。這全拜英國首相邱吉爾之賜。

說到邱吉爾，大家想到的是第二次世界大戰率領英國和同盟國部隊，在歐洲戰場擊敗希特勒的英雄人物。開羅宣言、雅爾達密約、聯合國成立，都有他的身影。歷史課本卻沒提到，1945年，希特勒自殺、德國投降後，英國國會改選，邱吉爾的保守黨卻慘敗給工黨，卸下長達六年的首相職位，成為一介議員。大西洋的另一端，杜魯門接替猝逝的羅斯福總統，在太平洋戰場圍剿日本，取得勝利。歐陸的東邊，蘇聯接收德國的軍隊，開始將魔掌伸入東歐。國際情勢，在戰後伊始，反正更是詭譎不明。

Fulton的西敏學院(Westminster College)，是1849年由清教徒建立的學院，教會與學校一直維持跟英國的關係。1946年，西敏學院的院長突發奇想，想邀請邱吉爾前來演講。在當時被周遭人士認為是「不可能的任務」。這地處偏遠、四周都是農田牧場的學校，怎麼能請得動大名鼎鼎的英國前首相邱吉爾?

畢竟是要請動英國的重量級人士，院長透過在白宮任職的校友，把邀請函送到了杜魯門總統手中，希望總統同意。來自密蘇里州的杜魯門，在邀請函末親筆加了幾個字：「這是我故鄉一所很棒的學校，希望你能來，我誠摯的邀請你。」

政壇失意的邱吉爾，竟真的應邀前來！

他由華府會同杜魯門總統，一行人浩浩蕩蕩的搭火車，坐了一天一夜，抵達密蘇里州首府傑佛遜市，再轉搭汽車前往Fulton。可想而知，小鎮迎來了世界級的人物，自然是驚動四方，西敏學院被人潮圍的水洩不通。邱吉爾戴上學士帽，接過學院頒贈的榮譽學位，發表了歷史上有名的「鐵幕」演說。他當時已經洞悉蘇聯不只想染指東歐，勢必會繼續擴張，赤化更多的歐亞非國家，「鐵幕」(iron curtain)這一詞用來形容歐陸當時涇渭分明的民主、共產邊界。演說上他呼籲英語世界的國家（當然主要是指美國和英國），必須聯合起來對抗鐵幕的拓展，確保自由世界的和平。

這段演說，當時受到美國媒體的抨擊，認為邱吉爾有意陷害美國，讓好不容易結束戰爭的美國，又要捲入另一個國際難題。但歷史證明了邱吉爾的先知卓著，此後鐵幕越罩越大，中國、北韓、越南、古巴都紛紛落網，1961年的柏林圍牆，分割共產的東柏林與自由的西柏林，成為鐵幕的實體代表。直到1991年蘇聯解體，東歐國家陸續民主化，這道鐵幕才正式消失。

Fulton見證了邱吉爾鐵幕演說的歷史時刻，西敏學院隔壁的邱吉爾博物館，則收藏了這段歷史。在這裡，可以看邱吉爾如何從新聞記者、南非波耳戰爭勇士，轉為政壇奇葩。他在二次大戰時第一度擔任英國首相，戰後選舉失利，1951年捲土重來，率領保守黨勝選，重登首相寶座。沾了邱吉爾的光，Fulton小鎮除了擁有這座博物館，還蒙前英國首相柴契爾夫人、蘇聯領導人戈巴契夫、美國雷根總統先後造訪。這自然是緬懷邱吉爾當年的睿智遠見。

邱吉爾博物館外，矗立著邱吉爾銅像，銅像之右，卻是一面滿佈塗鴉的斷壁。原來這是柏林圍牆的遺骸。1989年柏林圍牆倒下，邱吉爾的孫女買下了八個碎片，捐給Fulton的邱吉爾博物館。這八個碎片上的塗鴉，便是當年柏林人民表達心聲的手筆。碎片拼出的斷壁，上有兩個人形缺口，象徵勇於衝破圍牆的人們，終於成功粉碎鐵幕。邱吉爾若泉下有知，自當感慨萬千。

我開車行駛在當年邱吉爾和杜魯門前往Fulton的路上，想著這英美兩國的人物，如何左右了國際情勢，對歷史影響長達半世紀。冷戰尾聲、蘇聯解體、柏林圍牆倒塌，都是我年少時在電視、報紙上看到的新聞，轉眼十餘年，柏林、東歐已是另一番模樣。撫今追昔，遙想當年，不覺車子已行到密蘇里河上。大江東去，卻無浪無濤，只有日升日落，看人間爾虞我詐、爭的你死我活，何時方休。

杜魯門、邱吉爾兩人，讓密蘇里州在現代史佔有一席之地。你若來到密蘇里州，別忘了造訪這兩處紀念之地，體會投下原子彈的內心掙扎、感受鐵幕起落的半世紀滄桑。

杜魯門總統圖書館

2010-08-18T11:08:00.011+08:00

美國目前有13座總統圖書館，位於這些總統的故鄉。知名的林肯、羅斯福、艾森豪，近幾任的雷根、老布希、柯林頓都在列。唯一位於密蘇里州的，是杜魯門(Harry S. Truman)總統圖書館，地點在堪薩斯市近郊的獨立市(Independence City)。

杜魯門本身沒有大學學位，只唸過兩年法律學位課程。他當過軍官、開過服裝店，後來服裝店破產倒閉，他認為是財政政策所致，因此從政。從一縣的法官、選上密蘇里州參議員，1944年成為羅斯福總統的競選副手。1945年1月20日就任，4月12日羅斯福總統就病故了，他繼任成為第二次世界大戰尾聲的美國總統。

記得國高中時，歷史課本對杜魯門並沒有什麼描述。來到杜魯門總統圖書館，才發現有很多跟台灣息息相關的決定，都是杜魯門任內做的，而且這些都是充滿爭議的決定。從在廣島、長崎投下兩顆原子彈讓日本無條件投降開始，在東歐圍堵蘇聯擴張、支持以色列建國、消極對待被內戰搞得焦頭爛額的蔣介石、參加韓戰，每一項決定都左右了歷史大局，影響直達今日。

由於杜魯門不喜歡當時貪污腐敗嚴重的國民黨，對蔣家未曾給過好臉色看，自然成為戒嚴時代台灣歷史課本的感冒對象。我們反而沒注意到，馬歇爾國務卿、麥克阿瑟將軍這些赫赫有名的歷史人物背後，其實是這位不擅言詞、在位時飽受輿論批評、民意支持度最低的杜魯門總統。半世紀後，蘇聯解體、冷戰結束，杜魯門當時不畏人言、勇於決事的態度與睿智，讓他的聲譽被大大平反。他的名言：「怕熱就不要進廚房」、「推諉卸責止於此處」，被美國總統競選人爭相引用。

然而，歷史的爭議還是不會結束。在杜魯門總統圖書館，你會看到一本空白筆記，讓遊客寫下對杜魯門決定對日本投原子彈的意見。「不必要！日本已經準備投降了，為什麼要投原子彈犧牲無辜人民的性命？」「投一顆原子彈就夠了，何必投第二顆呢？」這些是美國人自己的聲音。當時杜魯門的判斷是，不投原子彈，日本軍隊還會負隅頑抗，如果美軍必須殺上日本本土，必定死傷慘重。考量出發點，是要讓戰爭結束、美軍能死傷減到最低。

珍珠港事變之恥，讓那時的日本，對美國而言，就像911後的阿富汗，是邪惡勢力核心，意圖摧毀美國。美軍和日本人的性命誰值錢？答案可想而知。

杜魯門總統圖書館還是中小學生戶外教學的好去處。除了體驗戰爭的無情外，在警報聲裡，可以感受躲避核彈必須鑽進地洞的生命威脅，坐進黑暗的審問室裡，可以體驗「共諜就在你身邊」的恐懼。學生會領悟到，和平和自由，不是天上掉下的禮物，而是需要珍惜的價值。因為，野心和權力，可以輕易地粉碎安定與幸福。今日的伊朗、蘇丹、斯里蘭卡、剛果，都還有戰火燃燒未盡。

卸任後的杜魯門總統，安居在密蘇里州的故鄉，1972年因病逝世，享年88歲，就葬於杜魯門總統圖書館。這個密蘇里出產的驕傲，讓每年的5月8日，杜魯門總統生日，都成為密蘇里州的州定假日，紀念這位沒有大學學位、卻當上美國總統，深刻影響近代歷史的領袖人物。

「怕熱就不要進廚房」，「推諉卸責止於此處」，都是警惕敢做不敢當的人，要勇於承擔。如果是你，原子彈投或不投？

馬克吐溫一百年

2010-08-14T12:29:00.013+08:00

位於密西西比河中游的Hannibal，地處密蘇里州和伊利諾州的邊界，雖然不在交通要衝上，卻是知名的小鎮。這裡有美國首屈一指的神學院，可見當地民情之純樸保守，更有名的則是馬克吐溫故居所在，湯姆歷險記的誕生地。

不知道現在的小朋友還讀不讀湯姆歷險記，我小時候好像是中視曾播過這部卡通，在那個提到蔣公要立正站好、討論新聞要小心隔牆有耳的解嚴前夕，湯姆歷險記代表的是奔放、自在的思維。湯姆、哈克、貝琪在學校和鎮上的有趣經歷，時至今日，在美國仍是家喻戶曉的床邊故事，迪士尼樂園還有專屬湯姆和哈克的小島。來到Hannibal，你可以看到湯姆騙路過小孩刷油漆的籬笆、貝琪的小屋，廣場上有穿著19世紀服裝的少男少女，表演書中故事。登上燈塔的小山丘前，有湯姆和哈克的雕像，鼓勵著小朋友拾階而上，學書中人物遠眺密西西比河的風光。

Hannibal是美國幽默大師馬克吐溫成長的地方，自然成為湯姆歷險記的靈感來源。傳統的村莊，讓不合群的湯姆總是惹火老師和鎮民；奔流不息的密西西比河、每日響起的輪船汽笛聲，則讓渴望長大的頑童追求航行世界的夢想。而今天，Hannibal靠著故人軼事，每年吸引無數觀光客。馬克吐溫博物館、馬克吐溫故居、馬克吐溫餐廳、馬克吐溫山洞，鎮上到處都是Mark Twain。

其實馬克吐溫是作家山繆‧克列門斯(Samuel Clemens)的筆名。喜愛坐著蒸汽輪船在密西西比河上航行的克列門斯，本身是水手，後來還得到領航員執照。Mark Twain是船上術語，Mark指一噚(6英呎)，Twain是2的舊式用語，所以Mark Twain其實是水深12英呎的意思。幽默大師用這個戲謔的筆名幽自己一默，這與輪船、河水息息相關的大名，也就隨著暢銷書籍響徹全球。他取這個筆名時，年紀才27歲。

馬克吐溫在美國文壇嶄露頭角之初，並不受當時的上流社會歡迎。貴族名流們，不喜歡這個小伙子的鄉俚氣息，但是冒險、幽默、不受約束的格調，卻讓他的文字深受大眾歡迎，妙語如珠，讓他在美國各地演講不斷，也滿足了他四處旅遊的興趣。隨著馬克吐溫陸續發表具爭議性的小說，討論政治、黑奴、自由權、西部開墾、宗教限制等議題，奠定了他在美國文壇與輿論界重要的地位。

1835年出生，1910年過世，今年是馬克吐溫逝世100週年，他當年遺願，是在逝世百年時，才能發表自傳。這本自傳對當時—19世紀末、20世紀初—結合武力席捲世界的基督教有激烈的評論：

「基督教文明有些特質值得我們注意：惡劣、血腥、無情、貪財，而且掠奪成性。基督教文明創造出的現實地獄，如此不堪、偽善、空虛、空洞，無論上帝或上帝之子都會不忍。我們的宗教如此糟糕，在各地的引發的無辜血海，足以讓世界艦隊盡情徜徉。」

百年後的今天，馬克吐溫才敢公布這些驚世駭俗的話語，以免連累家人朋友。回頭細讀幽默大師話語，他當初的觀察、警覺，確實未卜先知。

馬克吐溫的名言：

「若想要感覺安全、高枕無憂，就去做本來就會做的事；
若想要真正成長，那就要挑戰能力的極限，也就是暫時地失去安全感；
當你不能確定你自己在做什麼時，至少你知道，你正在成長。」

這也是湯姆歷險記的故事，帶給全世界小朋友的夢想與啟示：勇敢出征，讓自己人生有一段難忘的冒險。

熱氣球嘉年華

2010-08-11T13:00:00.012+08:00

位於密蘇里州北方的愛荷華州(Iowa)，是一片廣闊的平原，傳統的農業州，在一般美國人的心中，是保守固執、枯燥乏味的地方。總以為找不到好理由可以去拜訪愛荷華州，沒想到7月31日，在愛荷華州中部的小鎮Indianola舉辦了熱氣球嘉年華(National Balloon Classic)開幕式，有全國各地的熱氣球會在這裡較勁，索性趁著夏日陽光正盛，驅車趕往這個小鎮一睹究竟。

Indianola的熱氣球嘉年華已經是第41屆，每年固定在小鎮的大草原舉辦，附近的民眾扶老攜幼都來參觀，帶把涼椅或鋪上野餐巾，便是一趟有趣的闔家出遊。入場費含停車只要美金三元，相當划算。場內還有眾多餐飲小販、遊樂器材，讓民眾有吃有玩。由於地形平坦，只要天氣晴朗，氣球升空後視野可以相當寬廣，甚至看得到鄰近的伊利諾州。可惜乘坐熱氣球需要提前預約登記，像我這種臨時起意的，只能望球興嘆。

下午六點，司儀宣布嘉年華正式開始。小鎮年度選拔的「熱氣球皇后」，上台接受后冠加冕，其實只是高中女生。戴上后冠後，下台仍是坐在野餐巾上觀賞熱氣球，無人理睬，於是我趁機要求合照，她們欣然接受，還主動簽名。不愧是待客有道的小鎮。

讓民眾乘坐的三個熱氣球，在六點半開始充氣。三個熱氣球在充氣過程中，步調不合，像不倒翁一樣時而搖擺、時而傾倒，形成有趣的畫面。大家觀看著氣球從扁平變成圓鼓，在第一個熱氣球成功升空時，不約而同的熱情鼓掌。接著，另兩個熱氣球也成功升空。眾人仰望著天空，看著這三個氣球飄往南方，越來越遠、越來越小…

好戲還在後頭。目光轉回草原，已經有60幾個熱氣球蓄勢待發，準備出航。像是在巨人國吹泡泡一樣，五顏六色的熱氣球，逐一充氣、升空。在草原上仰頭拍照，藍天綠野，配上色彩繽紛的熱氣球，彷彿身處在童話世界，炫麗萬千。熱氣球不斷地升空，把彩色的圖案、廣告帶上雲端，小朋友興高采烈的歡呼，大人開心的歡笑，這一刻，大家似乎都年輕了二十歲。

壓軸升空的熱氣球，是快餐店Jack in the Box公仔熱氣球，和啤酒桶熱氣球。造型怪異的人偶在充氣過程中漸漸由俯臥變成直立，十分逗趣。一旁的啤酒桶也順利升空，隨著所有的熱氣球飄到南方，結束了這一天的熱鬧活動。雖然這只是連續九天的開場，卻是最盛大、數目最多的熱氣球升空日。

距離小鎮30分鐘車程，就是愛荷華州首府Des Moines。這個詞彙是法文，來源於貫穿城市的河流Rivière des Moines意思是「僧侶之河」，紀念早年前來此地落腳的羅馬天主教僧侶。這座城市因為有這條河(Des Moines River)，整個亮麗起來。漫步在河岸，看城市的建築和橋樑，是一大享受。早起的民眾喜歡在河畔騎單車，或是到河濱的亞洲公園散步。

愛荷華州政府(State Capitol)，是公認最漂亮的州政府建築之一。在早晨陽光的照射下，顯得金碧輝煌。周圍有迷你的自由女神雕像，和縮小版的自由鐘，讓民眾不用到紐約和費城，就能欣賞自由美國的象徵。

公路沿著Des Moines River，把我帶往愛荷華州和密蘇里州邊界，回到密西西比河邊。從這裡，轉往密蘇里東北角的Hannibal，拜訪大文豪馬克吐溫的故鄉。

單車天堂：Minneapolis

2010-08-06T12:57:00.008+08:00

提到位於美國北部的密尼蘇達州(Minnesota)，美國人想到的首先是冬季大雪嚴寒，然後是醫學界聞名的Mayo Clinic。密尼蘇達州的首府Minneapolis，和鄰近的St. Paul，都在密西西比河岸，兩座城市一衣帶水，被暱稱為「雙子城」(Twin Cities)。這裡的機場，是達美航空(Delta Airlines)的重要轉運站之一，每天有很多飛往亞洲的班機，但是鮮少有人在這裡出境看看，旅客總是行色匆匆的，轉機前往目的地。

從奈及利亞回來後，距離美國國慶假期已經很近，熱門去處的機票都索價甚高，偶然發現從聖路易前往Minneapolis的機票還滿便宜的，於是決定前往這個城市看國慶煙火。搭乘的飛機，當然是達美航空。

從Minneapolis機場可乘坐方便的輕軌電車，30分鐘就到達市區。反方向搭輕軌電車，10分鐘可到達全美最大的購物城Mall of America，因此等待轉機的旅客，可以利用空檔到此處購物。這個購物城非常壯觀，主要是正中心有一個大型的室內兒童樂園，小朋友在這裡坐雲霄飛車、摩天輪，跟海綿寶寶或朵拉一同玩耍，不用擔心風吹日曬。至於購物城內的商店，跟美國其他購物中心大同小異，價格並沒有更便宜。

Minneapolis的地標，是沃克美術中心(Walker Art Center)旁的大型雕塑。一顆令人垂涎三尺的鮮紅櫻桃，在曲線玲瓏的巨大湯匙上，映照著池塘噴泉、青翠草坪，和背後的高樓大廈，形成城市的特色風景，是遊客到Minneapolis必定駐足拍照之處。

在市區四處的人行道，可以很容易找到單車租借站，美金5元可以借24小時，前半小時免費。單車道在這裡相當發達，地形還算平坦，沿著密西西比河有河濱單車道，進入交通繁忙的城市中心甚至還開闢了一條單車專用道，完全沒有十字路口、沒有紅綠燈，供市民通勤、上學之用。到了西邊的湖區，則是靜謐的林蔭車道，整個東西南北繞一圈，號稱單車大繞行(Grand Round)。因此來到Minneapolis，只要騎上單車，就可以在城市裡自由探索，遠離塵囂。

密西西比河上的橋樑，是觀看城市天際線的好去處。站在古老的石頭橋(Stone Bridge)上，可以俯瞰白水奔流。這裡也是國慶煙火的施放地。河濱有樂隊演奏、小販叫賣，市民齊聚在此，迎接7月4日晚上10點河面煙火齊放的美景，有河有橋，這場煙火，自然比我去年在亞特蘭大看到的國慶煙火，更加多采多姿。

Minneapolis周圍有許多的大小湖泊，因此又被稱為「湖泊之城」，而密尼蘇達州則被稱為千湖之州。從市中心大概騎30-40分鐘可以抵達最近的湖，然後一個湖接著一個湖，感覺永遠繞不完。湖裡有人揚帆、有人划槳，湖邊則是沙灘排球、日光浴，在此所有人的腳步都放慢、單車減速，只想盡量抓住這湖光景色，偷得浮生半日閒。

三天兩夜的國慶假期，就在每日汗水淋漓的單車自由行度過。雖然曬得全身發黑，卻也深入城市的每個角落，體驗Minneapolis的自然魅力。貫穿美國南北的密西西比河，塑造了各處不同的人文特色。密尼蘇達，是我拜訪的美國第18個州。除了東岸和西岸，對於美國中西部的探索，才正要開始。

尾聲

2010-08-04T13:46:00.008+08:00

返回首都Abuja，才發現離開網路世界已經有三個星期了。在豪華的旅館裡，瀏覽著堆積如山的電子郵件，大伙兒在此深度喘息一陣，整理情緒再出發。傍晚時分在CDC奈及利亞辦公室的同仁邀約下，我們到城裡的一家黎巴嫩餐廳去享用高級料理。比起在Gusau千篇一律的牛肉配飯，此處菜餚自然是宛如人間美味。

隊長忙著處理要運送回美國的血液檢體和檢驗器材，我們這些屬下則繼續準備簡報資料。奈及利亞聯邦政府各部會組成了鉛中毒工作小組，6月11日要聽取我們的簡報，美國CDC主席在6月13日來訪奈及利亞，我們也要做30分鐘的報告。展現調查成果，在此一舉。

隊長負責向奈國政府報告。當他把兩個村莊的嚴重鉛中毒情形以投影片報告完時，在場所有奈國官員都震懾住了。顯然這不是他們原先想像的那麼簡單，影響範圍可能很大、需要投注的資源更多，因此他們有些不知所措。各部會代表嘰哩呱啦的討論著，後來索性決議成立委員會，開始選舉各委員會主席，冗長的會議從下午兩點半一直延續到晚上近八點才結束，我們這些列席觀眾不禁頻頻打呵欠。會議的收穫是，出席的WHO和UNICEF都被拉下水，不再採取被動姿態。有這兩個重量級的國際組織加入，長期經營的成功率會升高不少。

隔天6月12日星期六，是世界盃奈及利亞對戰阿根廷的足球賽，全國都在熱血沸騰，我們卻在CDC奈及利亞辦公室，為了要向CDC主席報告的內容，逐字逐句的推敲著。我同學Carrie和奈及利亞FELTP代表Suleiman負責口頭報告，我協助製作投影片檔案。在雞蛋裡挑骨頭的審查下，從下午一點半弄到晚上九點，反覆的演練和修改。最後奈及利亞輸了足球賽，因此也沒有慶祝活動，大家又累又餓的返回旅館，度過在Abuja的最後一夜。

總算到了登場報告的這一刻。同學報告著，我操控著電腦播放投影片，過程相當順利。CDC主席上台致詞，肯定我們的調查成果，強調CDC在國際從事流行病學工作的重要性，承諾會繼續支援奈及利亞的鉛中毒後續追蹤工作。這也為我們的奈及利亞二十七天工作，畫下了句點。

當晚我們從Abuja機場登機，循同樣的路線，經法蘭克福轉機，返回亞特蘭大。六月中的美國，氣溫炎熱不輸非洲，只是猛然回到文明世界，總會有恍如隔世的感覺。

此宗調查案，摘要已經於七月在CDC週刊MMWR上刊登。我們離開後，WHO、MSF、環境工程師，仍然兢兢業業地在努力著。

WHO調查了另外四個村莊，發現這些村莊同樣遭受鉛中毒所害，因此在整個Zamfara州開始進行常規的鉛中毒案例監測，全州各醫院需主動通報疑似鉛中毒的個案。

MSF針對Yalgarma和Dareta的兒童進行治療，已經超過100名開始在使用口服藥物，第一批住院的病童已經順利出院回家，治療狀況相當良好。

環境工程師在Yalgarma和Dareta進行全村的清理工作，雖然條件惡劣，仍然不負重望，在七月初完成了兩個村莊的鉛中毒清理，還給病童一個安全無毒的家。

當然，隨著更多村莊的鉛中毒狀況被發掘出來，政府單位、國際組織必須面對，有更多的村莊亟待救援，更多的人力、物力、財力，必須投入，必須誠實面對淘金的問題，把這項經濟活動賦予安全的作業流程，甚至應思考如何把造成中毒的鉛，透過科學的方式，轉變為無毒的礦產資源，造福鄉里。

在世界上的另一個角落，生命是如此的簡單而脆弱。藉以謀生的淘金，變成毒害，連家裡的塵土，都成為殺手。天差地遠的生活條件、落後的知識技術，讓百年不曾出現的嚴重鉛中毒疫情，在二十一世紀的今天，再度赤裸裸的呈現在全世界的眼前。七月，中國雲南省，也傳出了兒童鉛中毒的疫情。同樣是與挖礦有關，同樣是讓最容易被鉛毒害的幼兒，在沒有戒心的狀況下，接觸到含鉛量很高的礦石。

身為知識份子的我們，對這個世界，芸芸眾生的健康，還有很多工作，有待完成。

~全系列完~

功成身退

2010-08-02T12:42:00.007+08:00

6月6日全天，大伙兒把Dareta的問卷輸入Epi-Info，進行初步分析，看到的情形跟Yargalma類似，兒童鉛中毒盛行率同樣是100%，家戶污染情形同樣嚴重。因此我們一面整理需要接受治療的兒童名單，提供給MSF；一面把兩個村莊的資料結合在一起，開始撰寫調查報告。

6月7日，隊長帶著兩個FELTP學員去Anka、Bukkuyum這兩個縣政府，進行簡報，說明兩個村莊的調查結果。我們其他人留在旅館，為總結報告奮戰。晚上就是在Gusau的最後一夜，我們要針對這次調查的結果，向州政府的相關官員報告，因此在隊長回來前，必須完成此份報告書。

將士用命，總算完成了厚達25頁的報告書，摘要為8頁。晚上州政府大小官員都來了，除了聽取調查小組的簡報，也算是歡送會。WHO的專家剛好抵達，準備接手我們的調查工作，繼續到其他村莊了解狀況。州政府的衛生部長強調，會盡一切力量遵照我們的報告與建議書，拯救鉛中毒的危機。話語固然動人，有了前天記者會的經驗，只能姑妄聽之。除了聽其言，還要觀其行。

MSF從Yargalma收治了第一批鉛中毒最嚴重的病童共10名，治療狀況相當良好，有的病童服用藥物後，癲癇就不再發作，有些病童甚至恢復了體力，可以自己吃飯與行走。MSF將收治第二批的病童。

美國的環境工程師總共有三位，會留在Zamfara，跟當地的環境部、縣政府一起合作，清理村莊和家戶環境。由於土壤僅表淺受到鉛污染，挖掘3公分以下的鉛濃度就低了很多，因此雖然不遷村，全村的土壤必須鏟掉表淺部分，找一處無人煙地點丟棄掩埋，再用他處乾淨的土壤置換覆蓋，稀釋底層土壤的鉛濃度。家戶的灰塵必須全面刮除，牆壁全部用水清洗，院子的泥土跟村莊處理方式一樣，鏟掉表淺部分，用乾淨土壤置換。環境清理的工作，6月8日就要展開，各大媒體記者將到村莊現場去實況報導。

6月8日，在全球鎂光燈的焦點注目之際，我們CDC的一行人跟其他人互道珍重，悄悄地離開旅館，前往Sokoto搭機返回首都Abuja，準備最後的重頭戲：向奈及利亞聯邦政府進行簡報，以及向美國CDC主席進行簡報。

爾虞我詐

2010-07-27T11:26:00.007+08:00

6月5日早上8點，奈及利亞第19天，我們把旅館房間退掉，所有的行李上車，在餐廳集合準備後撤到Sokoto。好久沒見到面的Dr. Sani，這位八面玲瓏、作為美奈兩國橋樑的的醫生，突然出現在旅館，把我們隊長找去「促膝長談」。

原來，村民攻擊的傳言，已經延燒為外交問題。美方希望以安全理由後撤，給奈及利亞來個下馬威，讓奈方明白不可以輕視美國政府官員的人身安全，也一吐過去幾天受奈方陽奉陰違的悶氣。但是，奈及利亞政府恰好在昨天發佈了國際新聞稿，公開證實Zamfara爆發鉛中毒一案，BBC、美聯社、法新社都大幅報導了，今天下午，在Gusau就要舉辦地方記者會，奈國國內媒體、國際媒體都會來採訪，聽說CNN記者幾天後就會接著抵達。

在此鎂光燈聚集的時刻，CDC官員卻因為安全理由後撤，不但會讓記者的焦點轉移、影響調查和救援工作，美國的「傲慢」態度，對比著Yargalma村莊小孩的無辜死亡，正好作為花邊新聞的題材。更巧的是，一星期後，CDC的局長Dr. Thomas Frieden要出訪奈及利亞，若是我們逃到後方，沒在前線賣力演出，屆時媒體會如何評論美國支援鉛中毒調查的誠意? CDC局長該如何自圓其說呢?

Dr. Sani洋洋灑灑列出的種種因素，讓隊長舉棋不定。經過他和CDC奈及利亞辦公室主席的電話溝通後，終於決定終止後撤，留在Gusau，一面整理現有資料、一面觀察後續發展。至於下午的記者會，我們自然不能缺席，要讓媒體覺得美奈合作良好、調查一切順利。

這回教地盤的記者會，情調大不相同。開場結束都要禱告，司儀是Zamfara記者協會主席，衛生部長、環境部長、新聞部長輪流讀著新聞稿，只讓3個記者發問。當BBC記者問到「是否因為政府沒有取締非法挖礦活動，導致鉛中毒蔓延?」，環境部長激動地指責記者無的放矢，強調政府確實有取締非法挖礦活動，而且會關閉所有非法的礦場。新聞部長和衛生部長聽到鄰座未經套招的回答，面面相覷。

滿天飛的空頭支票，包括鉛中毒已經獲得控制(其實我們連有多少村莊受鉛中毒影響都還無法掌握)、政府會妥善治療所有鉛中毒的兒童(沒搞錯吧，是MSF在治療耶)、會清理乾淨所有受污染的家戶(其實是美國的環境工程師在負責清理計畫)，讓像花瓶般被供養在一旁的我們，心中暗自偷笑。然而基於合作情誼，不便當場吐槽。而且重要的訊息：例如不要把淘金的工作帶入家裡、飯前要洗手避免吃進鉛污染，有成功的傳達到記者筆下，還算是成功的溝通。

終於結束了這場虛情假意的記者會，我們利用這難得的黃昏時分，聚在CDC的車輛前合照。展示著大伙兒泥濘的鞋底，表示這一趟奈及利亞之行，確實是田野流行病學的實踐。我這雙4月新買的Clarks皮鞋，就在兩個村莊的塵土飛揚裡吸收「天地精華」。讀萬卷書、行萬里路，兩件事都做到了。

回到旅館，隊長召開小組會議，宣布6月8日將結束田野調查，全員返回首都Abuja。在這剩下的兩天裡，我們要把資料分析完畢、生出調查報告與建議書，向Zamfara州政府和Anka、Bukkuyum這兩個縣政府，進行簡報。

至於Yargalma和Dareta村莊，已經成為安全拼圖上的缺角，我們再也回不去了。

謠言？

2010-07-23T12:08:00.010+08:00

「州政府傳來的消息，有村民計畫要攻擊我們，CDC隊長決定全員立刻撤退。」

Dareta最後一天的調查，才開始不到半小時，就聽到這樣古怪的訊息。原來是Zamfara州政府支援的檢驗師都沒有出現，FELTP的學員打電話去詢問，把原本要搭載檢驗師的車輛，派給了安全人員，要前來了解狀況。這樣重大的事情，州政府竟然不通知我們，讓我們呆呆地繼續在Dareta工作。CDC隊長氣壞了，對於奈及利亞政府的信心全失，下令所有人火速撤退，以確保安全。

平靜的村莊，安詳和諧，老人小孩都開開心心的歡迎我們，絲毫感覺不出一丁點肅殺之氣。真的有村民要攻擊我們嗎?

我把兩位調查員小姐從家戶裡喊出來，說要回去臨時集合。路上遇到了其他小隊的人，大家結夥前進。說起緣由，大家都難以置信會有暗中計畫的攻擊行動。有人問了周圍的村民，都說沒有這樣的事情。不過風聲一出，難免心裡毛毛的，只好服從隊長的指揮，全部回到車上，掉頭離開Dareta。

Dareta的村長騎著摩托車，追過來解釋，然而州政府沒有人在場，無可求證消息來源。最後村長跟著我們一起回到Anka縣政府，前往埃米爾(Emir)家尋求公斷。

Anka的埃米爾，是當地宗教領袖與精神指標，門口畫著兩匹馬，牆壁全塗成鵝黃，很有特色。家中客廳，宛如小型體育館，可以容納百人，天花板有多台電風扇全開，很是氣派。三十幾位回教人士席地而坐，我們則被帶領到兩旁的沙發椅上，共同等候埃米爾禱告結束，出來仲裁。

埃米爾在長老的隨侍下坐上大位，聆聽我們這方會講豪薩語的FETLP學員、和Dareta村長，雙方各自說明的狀況。埃米爾突然說起英文，表示完全沒有聽說這樣的攻擊計畫，也不相信會有。他保證我們的安全無虞，希望我們再回到Dareta完成工作，甚至願意親自陪著我們進村莊。只是州政府仍然沒有人出現，CDC隊長無法相信Anka這方的一面之詞，美國大使館的指示也是先撤退再說，因此婉轉向埃米爾說明後，一行人匆匆告別Dareta，返回Gusau旅館。

相對於憂心忡忡的CDC隊長，我們這些屬下並不相信真的有攻擊計畫，大家沒辦法完成Dareta的全村調查，都覺得很遺憾。臨行前，我們跟所有的調查員在埃米爾家門前合照留念，大伙兒還是開開心心的開玩笑著，說明天可能就會再回來。

那時卻不知道，受到這個事件影響，我們再也無法回到Dareta或Yalgarma。

回到旅館，沒隔多久，州政府衛生部的大官都前來開會，澄清這是個謠言。他們說，由於MSF在Yalgarma的治療計畫展開後，有不少幼兒與母親被帶至縣政府的醫院去治療鉛中毒，少數村民不滿這樣的情形，聚眾到醫院去抗議，大約15人左右，縣政府和當地埃米爾已經處理好、跟村民解釋，化解了糾紛。州政府卻有人誤傳錯誤消息給我們，讓我們以為攻擊計畫是在Dareta。誤傳的人被當場嚴厲訓斥了一頓，衛生部長親自向我們道歉。

CDC隊長仍是半信半疑。後來經過美國大使館的打聽，Dareta附近的礦場確實有人抗議，認為我們的調查會導致奈及利亞政府干涉村民淘金的工作。這個事情Anka縣政府和Zamfara州政府都知道，卻有意掩蓋、沒有通知我們，讓雙方的互信又蒙上一層陰影。

傍晚時分，CDC隊長在和CDC奈及利亞辦公室主任長談後，決定基於安全理由，隔天要從Gusau後撤到Sokoto，停止一切調查行動，聽從美國大使館安全部門進一步的指示。

突如其來、不知是真是假的傳言，打亂了全盤計畫，嚴重破壞雙方合作基礎。忙著打包行李的同時，每個人心中都掛著一個大問號：再來怎麼辦? 鉛中毒的調查就此打住嗎?

樹蔭‧電瓶‧快餐店

2010-07-19T06:42:00.006+08:00

Dareta戶口調查的第二天，我們訂下的目標是40戶，每個小隊要完成8戶。早上9點半大家在村長家前集合，10點左右，開始挨家挨戶訪問。我的小隊由兩個女生組成，負責清真寺周圍的住戶。她們的效率很高，沒到中午已經完成了5戶。於是我去村裡的店鋪買了可樂雪碧，大伙兒坐在樹蔭下乘涼休息，躲避酷熱的太陽。

清真寺周圍的住戶，小孩死傷慘重。5戶當中有2戶，家中所有的幼兒都過世了，過世前均有癲癇發作，因此應該是鉛中毒造成的。即便如此，樂天的個性還是讓村中洋溢著歡笑。小朋友們圍繞在我們四周，好奇著端詳著從這群不速之客。在我們乘涼之時，有家戶長抱著幼兒來給我們抽血，被抽血的小孩自然是哭天搶地掙扎著，引得圍觀的一些兒童也跟著哭了起來，被男人女人們訕笑著。全然感受不到，這裡有疫病之苦。

每隔兩個整點，清真寺會廣播祈禱文，提醒村民要禱告了。所有人穿戴整齊，面向麥加的方位，集體趴下膜拜。他們的生老病死，似乎都託付給阿拉。蜉蝣一命，渺如滄海之一粟。

在趕進度之下，我們總共完成了43戶。時間已近下午5點，收工返回旅館。不料CDC的車輛有一台引擎發不動，檢查之下發現，原來是車內燈沒關、導致電瓶沒電了。於是司機七手八腳地把兩台車電瓶串來串去，村民也來幫忙解圍。

全村的小孩和青少年幾乎都圍到了車子周圍觀看，彷彿馬戲團表演一般。我們把數位相機拍的照片拿給他們看，小朋友們都開心的尖叫。村子的少年不知從哪抓到了一隻土狼，他把土狼的嘴用容器罩著，騎在土狼背上，土狼四處奔竄，卻無法為惡，小朋友看見了又驚又喜，開心地跟著奔跑。

你很難想像，在世界上有如此貧困的角落，快樂卻如此垂手可得。

半小時後，終於車子成功發動了，我們返回Gusau。為了慰勞大家這麼多日的辛勞，隊長讓我們到市區的快餐店去打牙祭。這家叫做Mr. Bigg's的餐廳，是奈及利亞全國連鎖快餐店，裡面有炸雞腿、炸香蕉、冰淇淋等食物，而且冷氣超強，我們總算有頓幸福的晚餐，慶祝戶口調查即將結束。

此刻的我們，還不知道，隔天的戶口調查，將面臨一個極大的危機…

Dareta村莊: 110戶、3個工作天

2010-07-18T01:23:00.007+08:00

Dareta村莊位於Zamfara州的Anka縣，古時候屬於奉行回教的Anka王國。這裡距離我們旅館所在的Gusau車程約1個半小時，路況好很多，沿途有不少農業和商業活動，比起Yargalma富庶一些。拜碼頭仍是少不了的。一早拜訪了Anka縣政府主席、縣衛生局局長，和Dareta村長。Anka的埃米爾(Emir)剛好不在，否則也應該去他家弄個「授旗典禮」。

Dareta村莊附近有產金礦，從二月開始也出現大批兒童癲癇發作、接二連三死亡。不過當我們來到Dareta的MSF流動門診時，裡頭空空蕩蕩的沒有病人，據門診醫生表示，最近一週癲癇發作的人數降低了，可能疫情有稍微好轉。

Dareta村莊的生活狀況比Yargalma良好。到處都有綠樹、青草、池塘，牛羊在村莊裡漫步，有雞有鴨，生趣盎然。粗略感受，這個村莊家戶數、人口數都超過Yargalma不少，面積範圍大。由於同樣沒有戶口資料，我們在此仍要進行戶口調查。

團隊把繪製地圖的工作交給了我。起點的村長家，周圍輻射出五條路，沿每條路走去，會遇到好幾個交叉路口，畫起地圖難度高了許多。而且每個家戶可能不只一個出入口，我在如迷宮般的村裡繞來繞去，越來越困惑。後來請了個稍微會講英語的人幫我領路，才把村子全部繞完一圈，畫完了草圖，估計全村大約有110戶。

我們打算複製Yargalma的經驗，了解Dareta五歲以下兒童的鉛中毒盛行率。隔天Anka縣政府派了5對會講英語和豪薩語的男女，擔任戶口調查員，接受我們訓練。訓練在早上9點開始，11點結束，我們載著所有人前往Dareta村莊，開始進行戶口調查。

開始戶口調查是6月2日星期三，我們來到奈及利亞的第16天。縣政府只能給我們三天的時間，因為星期六有大規模的小兒麻痺疫苗活動，所有衛生人員都要被調遣過去幫忙。奈及利亞是世界僅存的幾個小兒麻痺流行國家之一，世界衛生組織在此投入很大的資源想要根除小兒麻痺。現在禍不單行又來個鉛中毒，這就是非洲國家公共衛生的困境：「一波未平、一波又起」。

Dareta的家戶數多，但因為經濟活動多、被文明洗禮，似乎家庭計畫有點成效，每戶小孩人數明顯比Yargalma少。我們很順利的完成第一天的調查，總共問了23戶，也抽了不少血，進度超前，但是要在未來兩天調查遍全村剩下的80幾戶，仍將充滿挑戰。

Yargalma的淘金悲劇

2010-07-15T10:07:00.013+08:00

這起鉛中毒的發生地點Zamfara州，是奈及利亞有名的沙金產地，礦業是當地重要的經濟活動，過去Zamfara州的口號是『農業是我們的驕傲』，在淘金帶來更多收入後，許多居民都放棄耕作，加入淘金的行列。

淘金首先是要取得礦石，然後透過以下的步驟淘取黃金：
(1) 敲碎：用鐵鎚把礦石敲碎。
(2) 磨粉：把敲碎的礦石用機器磨成粉。當地居民買了磨麵粉的機器，把碎礦石投入，就可以磨成很細的礦粉。
(3) 淘洗：利用黃金重、沙子輕的原理，把礦粉置於鋼盆，加水上下搖動，分離沙子和黃金。
(4) 曬乾：淘洗後的產物要曬乾，再繼續多次淘洗的過程，沙金越來越純。
(5) 加汞：最後幾次的淘洗過程中，會加入汞，利用汞和金會結合的原理，選出汞–金結合物。
(6) 分離汞–金：所謂「真金不怕火煉」，把汞–金結合物至於鋼盆在火上加熱，讓汞汽化，就剩下純金了。

Yargalma村莊附近就有出產礦石，這些淘金的工作，原本是在村外的礦石場，由男丁進行，但是最近一年工作量增加，很多男丁把礦石、礦沙帶進家裡，把院子、房間當成工地，讓婦女和年齡較大的兒童分擔勞務，每個淘金的步驟都有人在家戶裡進行。礦沙在被圍牆限制的家戶裡四處飛揚、淘洗的廢水在院子隨處傾倒，同時間，小朋友到處摸來摸去，手指放進嘴裡，媽媽曬礦沙時，小嬰兒就放在一邊爬來爬去、在灰塵中打滾…

鉛中毒的傳播途徑，主要是經呼吸道吸入、經口攝入。只要這些礦石、礦沙含鉛量夠高，不論大人、小孩，發生鉛中毒是遲早的事情當鉛進入身體內，會先被集中在骨骼系統替換掉鈣，骨骼撐不住就往血液、內臟（特別是腦、腎臟）集中。幼童因為體積小，最容易成為家中頭號的鉛中毒發病者。有這麼多小孩發作癲癇，就是因為嚴重鉛中毒導致急性大腦病變、神經不正常放電。

檢測Yargalma村民使用的礦石，除了含黃金外，也有很高的鉛含量。他們原本不知道是小孩紛紛生病是鉛中毒造成的，以為是瘧疾或腦膜炎。在MSF醫生開始懷疑重金屬中毒後，一個多月前村民已經不再把淘金工作帶進家裡。但是家戶內外都已經被鉛嚴重污染，生活在此的兒童還是繼續暴露在有毒的環境下，要不就是遷村，要不就是大舉清毒。

遷村從來就不是一件容易的事，當地政府和村民都無法接受。同來的美國環境工程師，提出了可行的解決辦法。由於Yargalma村莊的土壤檢測，表層有嚴重鉛污染，但往下挖三公分深，鉛的含量就近乎可接受範圍了。因此，如果把全村的土壤表層全部挖走，再用乾淨的土壤覆蓋回去，經過這番「清毒」和「稀釋」，就能讓土壤恢復清潔。家裡的灰塵、沙土需要大肆清理，配合環境檢測，確定鉛含量都在可接受的範圍，如此才能還給兒童一個安全的住家環境。

當然水源、作物、家禽家畜可能也都遭受鉛污染了，可能讓居民透過飲食繼續遭受鉛害，不過這些途徑的鉛含量遠低於沙塵土壤所帶的鉛量，當務之急，還是先清理沙塵和土壤這頭號殺手最重要。

環境清理交給美國環境公司的工程師、當地政府的環境部門。治療計畫由MSF著手進行。負責疾病防治的CDC，在完成Yargalma村莊的調查行動後，下一站要前往另一個村莊Dareta，了解這個村莊是否同樣是鉛中毒的受害者。

輸入、分析與成果

2010-07-13T12:33:00.006+08:00

經過多日辛苦，總算可以睡到早上八點，起床好好吃個早餐。旅館餐點所費不貲，隨便點個炒蛋加咖啡，就要美金10元，不過聽說當地政府為了感謝我們，住宿和餐飲都免費招待，因此不必客氣。餐廳的電視從早到晚都播放當地最愛的頻道—Africa Magic，有播不完的非洲肥皂劇，有點像民視的感覺，每隔幾分鐘不是有人大哭大鬧、就是喜極而泣，非常的情緒化。據說奈及利亞是僅次於好萊塢、寶萊塢，世界第三大影音製造國，外號就叫Nollywood。聽聽就好，不要認真。

稍微輕鬆完，就要開始資料輸入和分析。54份家戶問卷，由我和CDC的同學、兩位FELTP的學員總共四個人輸入。大家手上都有電腦，可是要使用什麼當輸入介面? 分析的軟體要用什麼?

Microsoft Access? SAS? 對不起，雖然這些是CDC的常規工具，FELTP的學員沒有用過。歡迎來到流行病學的世界，版權軟體、購買費用，代表的是難以流通、學習門檻高。CDC開始在國際上推動流行病學訓練時，意識到需要一個簡便免費的統計軟體，不需要強大的分析能力，足夠解決急迫公共衛生問題即可，因此在1985年創造了Epi-Info軟體。從當時的MS-DOS版本，到現在跟Microsoft Windows XP或Vista都相容的version 3.5.1，全世界有180多個國家使用，優點是可以免費下載 (http://www.cdc.gov/epiinfo/)、容易上手、不太佔硬碟空間。

可惜這個軟體在國際上廣受歡迎，美國自己並不喜歡，從2008年起EIS的新進訓練課程已經取消Epi-Info教學了，所以我的美國CDC同學反而不會使用自家生產的Epi-Info，可是FELTP的學員都只會用Epi-Info。雙方當場傻眼。幸好我在台灣疾管局學過，而且學得不錯，於是臨危受命，要利用Epi-Info的Make View功能，生出一個介面，好讓所有人都能夠進行輸入。

把問卷分成五份，所有人都完成輸入後，先合併為一份檔案，接著是『清資料』(data cleaning)。有人可能把年齡輸入錯誤(例如3個月輸入為3歲)、可能打錯字等等，因此我把Epi-Info的檔案輸出為Excel檔，用『篩選』和『排序』的功能，快速挑錯。這有如家常便飯的Excel伎倆，竟讓CDC同學和FELTP學員都嘆為觀止，咱們台灣的電腦教育還是首屈一指的。

清完資料後，再放進Epi-Info去利用Analysis功能做分析。我們並不奢求，先把資料按變項算出人數與百分比、做出簡單表格就夠了，於是讓CDC同學和FELTP學員去練習玩Epi-Info算百分比，我另起爐灶開始製作要交給MSF的名單。

戶口調查總共查出了259個五歲以下幼兒，其中78個幼兒(30%)在過去一年當中已死亡，症狀幾乎都是癲癇發作。在存活的181個幼兒當中，我們收集了118個血液檢體，所有檢體的血鉛濃度都達到鉛中毒的範圍 (>10 µg/dL)，其中116個檢體的血鉛濃度超過需要接受藥物治療的濃度 (>45 µg/dL)。

一言以蔽之，村中每位幼兒都有鉛中毒，盛行率是100%，幾乎所有幼兒都需要接受藥物治療。因此我們要給MSF的名單，就是全村的幼兒名單。按照當初設計問卷的『戶號—GPS—戶長—母親—小孩—年齡』這六重線索，加上癲癇症狀、抽血結果，以及我的手繪地圖，好讓MSF的工作人員能按圖索驥，找到需要治療的幼兒。由於存活的幼兒當中，有45位最近曾有癲癇發作，顯示鉛中毒狀況較嚴重，這些幼兒會優先列為第一波治療對象，MSF預計一週內就會展開治療。

從家戶的環境採樣也發現，54戶中有53戶鉛含量超出可容許標準 (400ppm)。戶口調查時發現，有七成的家戶有把淘金工作帶進家裡來做，絕大部分是去年才開始的。這『引鉛入室』的故事，需要對於整個淘金的步驟，有更清楚的認識。究竟Yargalma鉛中毒的悲劇如何造成？真相即將大白...

戶口調查(下)

2010-07-08T10:46:00.005+08:00

戶口調查的第二天、第三天，大家的心情是沈重的。繼續調查了40戶，收集到的幼兒血液檢體有將近100管，每個血鉛檢驗結果都是破表般的高，超過機器可判讀的65µg/dL，顯示Yargalma村莊的幼兒鉛中毒盛行率是100%。挨家挨戶的訪查中，我們發現了更多喪失幼兒的家庭，幾乎每戶都有癲癇發作的幼兒。從家戶裡採集到的灰塵和土壤，鉛含量也是極高。美國環保署的環境鉛容許含量是1200 ppm，此地的家戶環境樣本大部分都超過10,000 ppm。活在這樣被鉛嚴重污染的家庭裡，人人都成為鉛中毒的受害者。

在Yargalma調查的最後一天，我們例行在早上六點出門，坐著CDC的巴士，經過兩個小時崎嶇不平的泥巴路，來到村前的小溪。以往都是輕鬆開過，但昨晚一場大雨，讓河水上漲，我們看到村民騎著摩托車冒險騎進溪裡，水深及腰。巴士的底盤淺，恐怕難以過關。正當進退兩難時，幸好WHO的卡車路過，我們連人帶貨全數跳上卡車，隨卡車過溪，然後CDC司機加足馬力，讓空蕩蕩的巴士硬是衝上對岸，這才平安度過。

最後一天的家戶，集中在村莊清真寺的周圍，離礦區較遠。這裡有幾戶人家沒有參與淘金，以務農為生，調查發現家中幼兒都沒有出現癲癇症狀、沒有死亡，算是阿拉真主保佑，讓我們心情稍微輕鬆一點。我們找了幾位母親抽血，了解成人是否也受到鉛中毒的影響。由於鉛中毒可以透過胎盤傳給胎兒，也能透過哺乳傳給新生兒，這是令我們擔心的另一條中毒傳播路徑。

這幾天的調查，有賴縣政府的訪查員，挨家挨戶完成問卷，Zamfara州立醫院和Bukkuyum縣立醫院支援的多名檢驗同仁，幫每家的小朋友抽血。村中沒什麼好吃的東西，我們都是自己從Gusau帶麵包來果腹，氣溫炎熱，礦泉水一瓶接一瓶的喝。我發現村中有個店鋪，有販售雪碧、芬達，玻璃瓶裝、一瓶合台幣15元，放在沒有插電的冰箱裡，算是『降溫』。即便如此，有飲料可以喝已經很好了，顧不得瓶口沾染的灰塵，我大口大口的灌入嘴中。奈及利亞的工作同仁常常中午沒吃飯、繼續餓著肚子工作，我們只有些點心可以招待。既然已經是調查最後一天，我索幸花點小錢，買了飲料讓小組的同仁都能享用，提振士氣。

訪查結束，每個奈及利亞的工作人員每天會領到約合台幣200元的微薄津貼。這是FELTP的學員替他們同胞向CDC爭取的。CDC的同事覺得這些人替政府工作有薪水，不應該領多餘的津貼，但是我知道在非洲吃公家飯不容易，薪水延誤、核扣，是常有的事情。這點額外的收入，一方面可以補償他們早出晚歸的加班時間，一方面可以稍微改善生活，不無小補。

告別了Yargalma村莊，我們避開水面上漲的小溪，繞道而行。返回Gusau的路上，大家都累趴了在車上呼呼大睡。調查結束，工作未完成。收集了這麼多份問卷，接下來便是資料輸入和分析，並且製作幼兒清單，提供給MSF。到底Yargalma有多少兒童需要接受治療？MSF的200人份治療藥物夠不夠用？答案即將揭曉。

這一天是5月29日，奈及利亞第12天。

戶口調查(中)

2010-07-02T12:14:00.006+08:00

清晨六點出門，抵達縣政府衛生局時，還不到九點，由母子保健、小兒麻痺等衛生計畫抽調過來的人員，已經在訓練地點等著我們。男女各五名，大多穿著回教服飾，會講英語和豪薩語。

兩個鐘頭的問卷訓練，由FELTP學員負責，因為只有一位FELTP學員所羅門(Dr. Suleiman)會講豪薩語，所以大部分是用英文進行，遇到不容易懂的部分，再請所羅門出馬用豪薩語解釋。由於調查時除了收集五歲以下幼兒的資訊，還要詢問家裡從事淘金工作的狀況，我們準備了各步驟的數位照片，用筆記型電腦展示給大家看，這大概是最難懂的部分，花了所羅門一番功夫解說。

訓練尾聲，我們還安排角色扮演，由所羅門扮演戶長，讓一組男女現場模擬怎麼進行問卷調查。按美國的標準，開場需要一長串的『知情同意』說明，這部分讓他們花了不少時間研究怎麼講才不拗口。其他演練狀況包括：母親講了一堆非五歲以下的幼兒的名字；父母親拒絕讓小孩接受抽血；喪母的孤兒如何記錄等等。歡笑不斷的角色扮演過後，已經日正當中，縣政府通知我們要前去拜會埃米爾。

埃米爾(Emir)是回教的地方傳統領袖。奈國北部的許多州縣，在英國殖民前，屬於豪薩王國。英國人佔領奈及利亞後，對於回教地界採取懷柔政策，繼續維持回教的傳統領導結構，以Sokoto的蘇丹為首，底下各州各縣都有埃米爾，即使到了奈國獨立後的今天，埃米爾仍然是當地最重要的宗教領袖，在政治上有極大的影響力。

我們抵達Bukkuyum的埃米爾家中，脫鞋進入會客廳，埃米爾大約50多歲，安坐太師椅，兩旁有長老上下揮動著羽扇，為埃米爾搧風，腳下坐滿了門徒。身為客人的我們，由所羅門代表，起立以豪薩語致詞，感謝埃米爾接見，隊長Tony說明此行意圖，然後每個人簡單自我介紹一輪。最後埃米爾用豪薩語說了一番話，內容是感謝蒞臨、盼望解救Yargalma村民云云，並且以可蘭經祈禱，結束這場類似『授旗』的儀式。雖然頗為官僚，但是獲得埃米爾認可，是在回教地盤工作不可或缺的，等於取得『尚方寶劍』，能讓村民接受、確保安全無虞。

下午一點，我們終於進入Yargalma村莊，開始戶口調查。這是調查的第一天，我們只讓五個小組，各練習一個家戶。調查伊始，先請出村長，說明我們調查計畫內容，村長聽完，自告奮勇地把他家當作第一戶讓我們調查，有種『昭告全村』的意味。圍繞著村長家，我另外找了鄰近的四戶，讓其他四個小組當作練習對象。

各小組進入家戶之後，有大約1小時的空檔。這沒有門牌的村莊，到底有幾戶人家？村長也不清楚。好在每戶不論人口多寡，圍牆圈起，只有一個出入口。我稱之為『出入口』而非『門口』，是因為大多數並沒有門，只是圍牆中的空洞。我獨自在村中四處走動，按著圍牆結構和出入口，手繪地圖。

這村子不算太大，路彎彎曲曲的，很容易弄錯方位。走了兩三圈，把幾個重要的分叉路口定下來，就可以開始畫房子了。沿途遇見在嬉鬧的小朋友、騎摩托車的年輕人、樹下乘涼的老人，看見烈日當頭，卻有個黃種人走來走去，都好奇地瞪大眼睛。我唯一會講的豪薩語，只有謝謝(Na-gu-de)和『祝你長壽』(Ran-ka-de-de)，因此就拿這兩句話，微笑應對聽不懂的對話。畫好這可能是Yargalma村莊有史以來的第一幅地圖，確定全村戶數，後續三天的工作分配才能順利進行。

此時，各小組的戶口調查處女秀已完成。訪查的5戶當中只有2戶有幼兒需要抽血。為什麼？理由令人心碎。有2戶，家中幼兒已經全數過世；另1戶，唯一存活的幼兒因為昨天癲癇發作，正在MSF的醫療站接受治療。這與世無爭的村莊，已然成為鉛中毒殘酷的殺戮戰場，我們雖然被滿面笑容的村民圍繞，卻到此時，才深深感受那樂天本性的背後，無法言喻的深沈痛楚。

時間不允許我們再蹉跎。晚一天，就不知道又有幾家父母要送癲癇發作的小孩去醫療站、或是哭泣地放小棺材入土。發條必須旋上，我們要在MSF的治療藥物抵達前，趕緊完成調查，讓需要接受治療的幼童能儘早使用到藥物。

戶口調查(上)

2010-06-30T12:30:00.006+08:00

在Yargalma村莊走一遭，了解全村受鉛中毒所苦，但是究竟有多少人罹患鉛中毒？多少人需要治療？沒有人有確切的數字。

根據美國的標準，血鉛濃度10µg/dL以上就算鉛中毒。雖然叫做『中毒』，要出現腹痛、噁心讓人覺得不對勁，往往血鉛濃度已經高到50µg/dL以上。但是在小朋友，血鉛濃度10µg/dL以上，就會影響生長發育、智力發展，這些細微變化，在年紀很小時不易察覺，等越長越大被發覺異常，此時治療已經難以回復正常，因此美國針對鉛中毒的高危險群兒童，全面進行抽血篩檢，以早期發現、早期治療。

這樣的兒童篩檢，在奈及利亞當然沒有。事實上，全國找不到能提供血鉛檢驗的單位。雖然有生化檢驗的儀器，卻沒有試劑和操作經驗。好在我們帶了幾台攜帶型的血鉛檢測儀LeadCare II，沒水沒電也能進行操作。

鉛中毒的治療藥物，是含有EDTA的藥品Succimer，藉由EDTA將兩價的鉛螯合出來，逐步清除體內的鉛含量，每個療程是28天，有口服和注射劑型。這種藥物並不便宜，也不在世界衛生組織建議的必需藥物清單(Essential Drug List)上，奈及利亞當然沒有。MSF透過管道取得了200人份療程的Succimer，空運到奈及利亞，只要奈國衛生部發下許可證，就可以開始提供病童治療。

問題是：到底有多少人需要接受治療？MSF取得的200人份藥物夠用嗎？

在這個沒有戶口名簿、沒有身份證明的村莊，政府沒有居民清單、連村長都不知道村中到底有多少人，因此我們必須進行一個快速的戶口調查，配合症狀詢問、血液檢驗，估算鉛中毒的盛行率，找出罹患鉛中毒的兒童。由於五歲以下的兒童是這一波疫情受影響最大、也是罹患鉛中毒病情最嚴重的的年齡層，我們決定針對全村，進行五歲以下兒童的戶口普查和血液檢驗，好提供MSF作為治療對象的依據。

戶口普查，需要一份簡單的問卷。最基本的挑戰，是如何確定身份。回教容許三妻四妾，每家每戶都小孩眾多，戶裡不乏同名同姓的小孩，連母親都可以同名同姓。需要一套辨識系統，才能在抽血結果出爐後，讓MSF能找到該名需要接受治療的兒童。經過一番思索，我們想出用『戶號—GPS—戶長—母親—小孩—年齡』這六重線索來建立名單。用粉筆將全村房舍標上01, 02, 03, 04,…的流水號，紀錄家戶門口的GPS位置碼，普查時詢問戶長姓名，然後詢問家戶內母親的數目和姓名。為了因應母親眾多的局面，我們的問卷有6頁都是『母親專屬區』，每位母親各有一頁表格，以便填寫這位母親的小孩姓名、年齡與症狀資料。為免6頁不敷使用，還有多餘的表格可以填寫。我們後來發現，最大戶有多達11位母親。透過這樣的多重把關，讓我們確定不會有鬧雙胞、或抽血結果對不回去的狀況。

問卷要由會講豪薩語的人來執行調查。此地風俗特殊，男女地位是不平等的。要取得戶長同意接受戶口調查，需要一位男性同仁解說調查目的。取得戶長同意後，想要到房舍裡詢問母親們，則只能讓女性同仁進家門。因此每個調查小隊必須要有會講豪薩語的男性和女性各一名。

經過一整天在旅館餐廳的討論與修改，終於確定了問卷內容，準備隔天要去Bukkuyum縣政府，訓練當地調查員如何執行這份戶口調查。我們的印表機還在運送途中，只好到Gusau市區的影印行。這一天剛好是奈國總統訪問Gusau，安全部門要求全市店面歇業，幸虧FELTP的Gidado醫生人面很廣，透過私人關係讓影印店偷偷的把鐵門拉開，幫我們完成列印及影印，避免了問卷開天窗的窘境。

接著就是回到Yargalma村莊，挑戰在非洲做戶口調查的現場大考驗…

Yargalma村莊：尋找污染來源

2010-06-28T10:41:00.008+08:00

所有的故事從這裡發生—Zamfara州西部的Bukkuyum縣，Yargalma村莊。

今年二月底開始，Bukkuyum的一個村莊Yargalma開始發生不明原因的疫情。村中有許多小孩生病，接二連三死亡。三月底，消息傳到無國界醫生組織(MSF)的奈及利亞疫情監測站，於是MSF派出人員進行調查，發現小孩們的共同症狀是癲癇發作、嘔吐，有些人還有腹痛、發燒等症狀，瘧疾和腦膜炎都檢查陰性，對抗生素效果不理想。除了Yargalma之外，Zamfara州的Anka縣、Maru縣也都有村莊傳出兒童生病死亡的疫情，症狀類似，這些村莊的共同特徵是有參與淘金工作，附近沒有參與淘金工作的村莊，則沒有疫情傳出。因此讓MSF的醫生聯想到重金屬中毒的可能性。經過幾位病人的抽血檢驗，發現鉛的濃度都很高，超出可接受範圍幾十倍。MSF與奈及利亞政府和CDC聯絡，才促成此次跨國的鉛中毒調查。

從Gusau到Bukkuyum，車程2.5小時，前三分之一是平坦的柏油路，後三分之二則是坑坑洞洞的砂石路。我們在炎熱的近午時分抵達Bukkuyum，先拜訪地方首長。為了讓我們能夠在此地專心調查，Bukkuyum當地在裝潢房舍，希望能盡快讓我們進駐下榻，可是沒水沒電、房舍家徒四壁，就算最後裝潢好了，也不符合CDC的標準，因此我們決定要每天從Gusau坐車往返。我們也拜訪MSF正在Bukkuyum總醫院 (Bukkuyum General Hospital)興建的病房，準備用於治療鉛中毒的病患。病房設置雖然克難，以非洲標準來說，已經不錯了。

頂著大太陽，我們經過20分鐘顛簸的泥巴路程，抵達Yargalma村莊。這是一處有50幾個家戶的村莊，由於回教允許一夫多妻，每個家戶都是妻妾成群、人丁眾多，有個家戶主擁有6個老婆，全家40口，光小孩就15個，因此每個家戶圍牆裡，都房舍眾多。

在村莊入口前，MSF從四月初開始設置了醫療站，治療村莊的病人，人數多時，一天會有6-7個病人被帶來治療，最近則是每天1-3個病人。我們參觀醫療站時，有7個小朋友躺在地上打點滴，在短短停留的一小時中，我就目睹了三個小孩發作癲癇。從這裡我們分組進行調查，Tony和我是醫師，我們在醫療站閱讀病歷、檢查病人，了解臨床狀況；流病小組前往家戶進行問卷實測；環境小組在家戶內、和村莊外淘金工作地點，進行環境採樣。村莊的小孩眾多，天真地到處跟著我們，不清楚自己的村莊已經陷入重金屬污染的危機。醫療站有幾位小孩已奄奄一息，可能撐不過今晚或明晚。此刻血鉛檢驗、治療藥物，都還在等待奈國藥品管理單位審核，因此見到這樣的悲慘景象，也暫時愛莫能助。

奉行回教戒律的Yargalma村莊，外來客只有女性可以進入家戶內。原本女性必須穿長袖才算合適，村莊網開一面允許我們穿短袖的女生進入家戶。她們發現井邊有水溝，是過去妻妾會幫忙淘洗沙金之處，嬰兒就睡在一旁以方便照顧，雖然在疫情發生之後已經不再把淘金工作帶進家裡做，目前檢測井邊泥土的鉛含量仍相當高，而家中還是看得到礦石。

村莊外不遠處，是敲碎礦石、淘洗礦石之處，經過檢測，礦石在淘洗前、淘洗後，鉛的含量都很高。村莊少年在大樹下把衣服弄濕，在臉盆裡重複搓洗著礦石，臉盆的水則隨便倒在附近。檢測附近泥土的鉛含量也都很高。因此可以確定，鉛中毒的來源，是用以淘金的礦石，淘洗工作被帶進家裡，導致鉛污染了家戶環境，小孩四處摸、把手放進口中，或是吸入被鉛污染的灰塵，都可以導致鉛中毒。去年夏天村莊的淘金工作開始增加，妻小利用空餘時間在家中幫忙，可能是造成鉛中毒疫情在今年二月才發生的原因。

從Yargalma村莊回到Gusau，已是晚上七點。從各小組瞭解了今天收集到的資料與環境檢測結果，確定了鉛中毒來源，下一步是要找出解套的方法，以拯救Yargalma村莊。

Gusau: 展開工作

2010-06-25T11:29:00.008+08:00

為了趕去跟奈及利亞的當地重要官員會面，我們清晨六點就從民宿出發，向東方的Gusau出發，車程兩小時，大致都是平坦的柏油路。沿途牲畜很多，還不時可以看見非洲的指標樹木Baobao tree，但長得沒有馬拉威的Baobao tree壯碩。經過一些小村落，民眾穿著回教服裝，趕著馱貨物的驢子和駱駝前進，偶而還可看見種田的農民。機車在這裡還算常見，只是沒有人戴安全帽。大卡車裝完貨物還有空位，也載滿了人，一路搖搖晃晃的前進。

日頭漸漸升高，氣溫也越來越熱，早上八點半抵達了Zamfara州的首府Gusau。這城市規模遠不如Abuja和Sokoto，畢竟這是個偏遠的州，經濟較不發達，四處有點荒涼，但是因為奉行伊斯蘭教戒律，連酒都不准喝，犯罪率甚低，治安良好。下榻的旅館雖然房間不錯、餐點價格公道，但沒有提供網路，不過有冷氣就已謝天謝地了。我們匆匆放好行李，準備九點半跟奈及利亞的田野流行病學及實驗室訓練計畫(Field Epidemiology and Laboratory Training Program，簡稱FELTP)人員碰面。

FELTP是美國EIS計畫在海外的翻版，台灣FETP也是其中之一。非洲的FELTP有奈及利亞、肯亞、尚比亞等地，由美國CDC的全球衛生辦公室(Office of Global Health)贊助與支援，所以FELTP的人對CDC相當熟悉。奈及利亞的FELTP指導老師，有曾在美國CDC受訓的醫師Dr. Sani，相當受到奈國政要與衛生單位敬重；有曾在C肯亞衛生部工作的Dr. Patrick，對於需要跟各級政府交涉的事情十分在行；有德國FETP的流行病學家Dr. Gabrielle擔任顧問，指導奈及利亞學員做流病調查；還有一位指導老師Lora Davis是獸醫師。FELTP學員有四位，來自各政府部門，包括衛生部、農業部等，背景為醫師、獸醫師、檢驗師。在我們到Gusau以前，他們已經在Zamfara州工作了一個星期，實地考察受此波疾病影響的各處村莊，因此可以告訴我們當地情形。有一位學員會講豪薩語，成為翻譯問卷和進行衛教的不二人選。

初到Zamfara州，當然又要拜會一些官員。州政府的衛生廳長親自到旅館跟我們會面，說明Zamfara已經結合州政府各部門成立緊急應變中心，成立數個工作委員會，共同因應此次疫情。明天衛生廳長就要跟我們一起去參訪最早報告多名兒童不明原因死亡的村莊Bukuyum。中午又去拜會家住Zamfara的奈及利亞衛生部副部長，Zamfara州長的代表也來致詞，才得知奈及利亞新就任的總統，下週要到Zamfara來巡視，參加某礦業的破土儀式，看來下週這裡有得熱鬧了。

下午兵分兩路，負責環境調查的工程師，前往附近的村莊Dareta進行環境採樣。其他人則留在旅館，討論問卷，我負責和衛生部的學員共同使用Epi-Info軟體，製作問卷輸入的介面。在昏暗的餐廳裡，對著筆記型電腦用功了五小時，大致把介面輸入都搞定了，讓奈及利亞FELTP對我刮目相看。另一名環境工程師在傍晚抵達Gusau，帶來了快速檢測環境重金屬含量的儀器。晚上八點工作會議上，環境檢體檢驗結果出爐，Dareta村莊的土壤採樣顯示，鉛含量高達14000~44000 ppm，遠超過一般場所1200 ppm、和兒童遊戲場所400 ppm的美國建議標準上限，看來家戶周圍已經遭受嚴重污染。

來到Gusau與奈及利亞FELTP會師後，雙方都如虎添翼，團隊合作相當順利。明日又是早起的一天，終於要去最早發生此波疫情的村莊了，逐步向問題的核心逼近。

前往Sokoto

2010-06-24T09:45:00.013+08:00

才從CDC辦公室出發前往Abuja機場，天空就下起傾盆大雨，雨季真的來了。抵達機場已是下午1點半，飛機2點起飛，大家心裡都有點緊張，可是幫我們到機場櫃臺報到的人老神在在。原來，國內線的飛機起飛時間，只是參考用。實際起飛時間，全靠當場廣播確定。我們在午後悶熱的機場，從下午兩點等到四點半，終於盼到了班機可以起飛。登機之後，才知道是原班機故障，徵調另一台飛機支援，才導致嚴重的誤點。這在奈及利亞是很常有的事情，當地人早已司空見慣。

國內機場的空間配置很簡單，安檢後就是出口，乘客直接走出去坐上巴士，下車便是登機階梯，上機前必須確認堆放一旁的行李，告訴後勤人員屬於自己的有哪幾件，才會被真的放進行李艙。飛往Sokoto的班機，是奈及利亞的Arik航空公司，一個多鐘頭的飛行，經濟艙單程約7000元台幣。可能是受回教不讓女生拋頭露面的習俗影響，空服員都是男生，服務並不遜色。票上的機位是參考用，實際座位登機後任選。坐我身旁的3歲小男生，跟他7歲的哥哥，選擇不坐媽媽旁邊，跑來我這排坐。可愛的男孩要我幫他繫安全帶、丟糖果紙、拆麵包袋，沿途一直乖乖坐著，但是當我拿出筆記型電腦時，他就瘋狂了，到處碰我的鍵盤和螢幕，他7歲的哥哥也跑來湊熱鬧。我拿出數位相機成功地轉移小朋友注意力，趕快把筆電收好。小朋友在鏡頭前很懂得如何裝腔作勢，搶著要拿相機到處拍家人，雖然過於調皮搗蛋，總是純真的一面。

受到誤點影響，我們的行程被打亂，抵達Sokoto時已是晚上6點。由於美國大使館的安全規定，不得讓司機在晚上駕車，所以只好臨時決定讓所有人在Sokoto找地方過夜，隔天再前往Gusau。

Sokoto是奈及利亞西北部的大城，離尼日邊界很近，商業活動旺盛，即使傍晚路邊市集還是熱鬧滾滾。這裡已靠近撒哈拉沙漠，氣候炎熱乾燥，只有政府種植照顧的路樹，其他地方則是沙地為主，草木十分稀疏。我們從機場到市中心，一路是維持良好的柏油路，看來地方政府算是盡責的。

此處是豪薩部族的地盤，車上廣播已是我們聽不懂的豪薩語，音樂旋律偏阿拉伯風味，反應這裡濃濃的伊斯蘭傳統文化。我們在路上看到的，盡是穿著白色回教服飾的男人，清真寺和回教建築林立各處。時近天黑，路邊許多人們排成隊伍、一齊向麥加方向膜拜。Sokoto感覺像是一座回教城市，和自由、多元的Abuja，差異甚大。我們下榻在一間伊斯蘭民宿裡，走廊有中東特殊芳香，房間相當不錯，熱水、網路、衛星電視都有提供。民宿裡有很大的院子，合約小販在此烤魚、烤雞，提供民宿客人當晚餐。我們在昏暗的院子裡，幾近摸黑地品嚐烤魚。有三到四個手掌大的魚，去鱗、去內臟後，塗上當地的辣醬在鐵架上以大火烤30分鐘，果然美味可口，也辣到上火。這意外的Sokoto之夜，在勁辣的烤魚風味裡度過。

拜會各路人馬

2010-06-23T10:09:00.008+08:00

凌晨五點，被突然的雷雨聲從睡夢中打醒，奈及利亞的雨季果然已經要拉開序幕了。原本這裡與亞特蘭大就有五個鐘頭的時差，有點半夢半醒，轉頭睡回籠覺。早上七點半再度起床，雨已經停了。回到屋頂餐廳用早餐，從陽台看去，附近全是紅磚屋頂的房子，遠處有山丘、綠樹，視覺景象並非典型的非洲，但此起彼落的汽車喇叭聲從附近的馬路傳來，持槍駐蹕的警衛用帶著強烈喉音的當地語跟樓下行人打招呼，讓我提神清醒，回到西非世界。

以美國CDC名義來空降支援的我們，不免需要在首都拜拜碼頭，瞭解實際狀況。我們坐上有CDC標誌的公務車，第一站先去美國大使館，目的是『換錢』。不愧是充滿『被害恐懼』的美國人，擔心換錢會被盯上加害，索性在大使館設置匯兌部門，讓美國官員可以在此安心換錢。在大使館用美金兌換奈幣(Naira)的匯率是1:151，比路邊黑市(1:152)稍差，但是比銀行或飯店(1:140)好，所以整個上午還是門庭若市。由於刷信用卡在奈及利亞既不方便又有風險，我們各自換了3500到4000美金，換算為奈幣就是50到60萬左右。奈幣的最大幣值是千元鈔，所以每個人提著一大袋鈔票，找尋隨身可以藏匿之處。

第二站到美國CDC的奈及利亞辦公室。雖然離氣派的美國大使館不遠，此處地處泥濘之中，看得出來是小本經營。我們在此拜會CDC辦公室的代理主席，聽她和幕僚說明此地的政府因應狀況、CDC辦公室的後勤支援工作進度等等。

中午到一處據稱當地最好的超市去買電池和水，順便買三明治當午餐。這家超市有點像早期的全聯福利中心，燈光昏暗，以家用百貨為主，沒有什麼生鮮食品。奈及利亞的食物偏貴，三明治一個要200多元台幣，有『美國標價』的感覺。匆匆解決中餐，趕回CDC辦公室跟無國界醫生組織(Medicine San Frontier, 簡稱MSF)的流病學家Jane會面。

Jane是澳洲人，在澳洲接受類似EIS的流病實務訓練後，進入MSF工作已經多年。她為此次懷疑重金屬中毒的疫情，被MSF派來實地瞭解村莊的狀況。她給我們看了許多照片，包括村中的民居模式、家庭結構、當地習俗、兒童參與淘金工作的狀況、水源與個案的地理位置關係等，讓我們對當地狀況有相當深入的瞭解，獲得問卷設計上的寶貴建議。她提供了幾個病人血液檢體送德國的檢驗結果，每個人的血鉛濃度都是破表般的高，兩個井水檢體檢驗鉛的濃度也是偏高，讓我們對於源頭是鉛中毒的揣測更加強烈。由於大家都是做流行病學的，話匣子一開就收不回來，從兩點鐘一直聊到將近六點，太陽快要下山，司機來催我們，才不得不結束討論。

返回套房式旅店後，再度遇到停電，整晚又是靠發電機維持。一名環境重金屬採樣的美國工程師抵達Abuja，帶了可以檢測土壤重金屬含量的儀器，跟我們在旅館會合。晚餐後，我和同學根據MSF提供的建議，開始修改問卷，到半夜十二點才弄好。此夜的旅館網路是暢通的，趕快處理工作上的email，然後整理隔天要轉移陣地的行李。就寢時已經是凌晨兩點半。不過，經歷有趣又有收穫的一天，並不覺得疲累。

隔天上午至WHO奈及利亞辦公室，拜會WHO駐奈及利亞代表。WHO是政治色彩濃厚的單位，但確實經驗豐富，見面不久立刻開門見山，詢問我們是來緊急應變，還是做學術研究？奈及利亞政府是否清楚我們的角色？公共關係、媒體應對方面，是否想好對策？我們離開後如何讓應變行動能延續下去？畢竟在異國進行敏感性頗高的公共衛生調查，確實動見觀瞻，要讓各方滿意和支持，才不會讓好事變成壞事，也才能整合各方資源，獲得最好的發揮，所以在科學之外，還有很多議題是必須考慮的。

回到CDC辦公室，美國有一批血鉛濃度的檢驗儀器和用具已經運抵，我們清點裝箱後，朝Abuja機場出發，準備搭機前往西北部的Sokoto，然後坐車到Zamfara州的首府Gusau，深入事件發生地。

Abuja初體驗

2010-06-22T10:47:00.010+08:00

奈及利亞的首都Abuja，是個有200萬人居住的大都市。機場比想像中的先進，有空橋迎接下機旅客，5月19日這一天的國際線班機不多，同時間只有我們這班飛機的乘客在機場。移民官、海關、出行李的動作算是快速。美國大使館的人員在出口處等候我們，帶我們上車前往旅館。

攝氏30度的天空，時序已經將進入雨季，每天會有午後雷陣雨。天空帶著烏雲，沙塵中夾雜著綠意。機場通往市中心的柏油路相當平順，沿途景象十分熟悉：路邊的蔬果攤販、騎著單車趕路的人們、頭頂貨物行走的青年，都勾起了我在馬拉威的回憶。此處雖是西部非洲，跟東非的第一印象差異不大。

進入市區，映入眼簾的是城市的兩個地標：國家清真寺(National Mosque)和國家大教堂(National Cathedral)，代表奈及利亞兩大宗教的建築，遠遠對望。奈及利亞的伊斯蘭教人口佔53%，北部深受伊斯蘭文化影響。基督教人口佔44%，以受英語文化影響的東部和南部為主。主要的三個部族：豪薩(Huasa)、伊博(Igbo)和約魯巴(Yoruba)，大致以尼日河流域區分，尼日河以北以豪薩為主，以東是伊博為主，西邊則是約魯巴。三個部族的語言不同。位處奈及利亞地理中心的Abuja，在1991年才取代南部的Lagos，成為奈及利亞首都，是調和這些宗教、部族差異的政治角力場。

街道兩旁種了許多鳳凰花，火紅的花朵正在盛開，讓城市有種朝氣蓬勃的感覺。奈及利亞在1998年以前相當混亂，內戰頻仍，1999年軍政府首腦猝死，結束軍政時代，頒佈新憲法，舉辦總統大選，2003年總統和國會大選後，整個國家才終於安定下來，憑藉豐富的石油和礦產，開始迅速發展經濟，目前是非洲首屈一指的經濟大國，只是政府貪污仍然嚴重，石油收入無法轉變為民生均富，貧富差距相當懸殊。

我們抵達位於擁擠市中心的希爾頓飯店(Transcorp Hilton)，富麗堂皇、到處都是賓客，好不容易停車進入大廳，接機的美國大使館同仁赫然發現，負責人忘記幫我們預訂住宿了！原來5月5日奈國總統病逝、今天剛好是奈國副總統宣誓就職擔任繼位總統的日子，各地的達官顯貴冠蓋雲集，把這家飯店全部訂滿了，我們臨時想訂也訂不到，同行的美國專家們臉色頓時變的很難看，開始玩弄手上的黑莓機告知家人來到非洲的第一個烏龍。

經過一番聯絡，我們轉往另一家在社區裡的套房式旅店，價格比較便宜，房間滿大的，有冷氣、電視、廚房、冰箱，屋頂還有餐廳供餐。正當服務生帶領我坐電梯往三樓移動時，忽然停電了，電梯一片漆黑。經過十秒鐘，我聽到外面嘎嘎的馬達聲，知道發電機啟動了，不一會兒，燈光恢復、電梯繼續移動。這是給我同行者的第二個非洲震撼教育：停電是再正常不過的事。對我來說，沒有什麼意外的，不過重溫舊夢而已。至於黑莓機沒收訊信號、旅店網路不通，更是沒啥可驚訝的事情，連電都沒有，還談別的？

我們到了屋頂餐廳，吧台電視播放著ESPN的撞球賽。侍者奉上菜單，大家仔細的看了半天，決定好了菜名，侍者只回答：『對不起，我們沒有XX了。（XX=羊肉、牛肉）』，想點果汁，侍者也回答：『對不起，我們沒有果汁了。』最後的結論其實很簡單，就是烤雞肉配上炒飯、白飯或薯條，飲料就是可樂、雪碧、芬達三選一。菜單歸菜單，廚房歸廚房，直接問侍者：『你們現在有什麼？』才是比較省時簡便的方式。

趁著發電機還在供電，趕快把電腦、手機拿出來充充電。熱水不會一直都有，趕快洗澡解決了事。旅店附近因停電暗成一片，抬頭望去，今晚的上弦月格外皎潔，請月亮託話：台灣、美國的親友們，我已平安抵達奈及利亞了。

重返非洲

2010-06-21T11:24:00.007+08:00

接獲美國疾管局(CDC)通知，要被派往奈及利亞出任務，是5月14日星期五早上的事。

說是『通知』，其實是『志願』性質。奈及利亞北部的小村莊，發生了不明原因的兒童腦病變群聚，三個月來已有數百名兒童罹病，懷疑是傳染病流行或重金屬中毒，奈及利亞衛生部請求CDC的國家環境衛生中心派員調查，為期至少三週，需要一名感染科醫生隨行協助，因此在過去一週裡，CDC四處徵求有意願的人選，可是許多人時間上都無法配合，才會問到不具美國公民身份的我。能夠有機會重返非洲，又是調查神秘案件，我當然是欣然答應。

這趟去奈及利亞的團隊，總共有四人。團隊指揮是國家環境衛生中心的醫師，他做過一年的家庭醫學科住院醫師後加入EIS訓練，同時參加預防醫學住院醫師訓練計畫，訓練結束後留在CDC的國家環境衛生中心，曾有去秘魯北部和科索沃做鉛中毒田野調查的資歷，跟外國政府或國際組織的合作經驗豐富。他負責『運籌帷幄』，跟奈國政府和國際組織的協調合作，策劃整個調查行動。第二位是國家環境衛生中心的環境工程師，負責當地的環境重金屬含量調查。剩下兩人（包括我），都是第一年的EIS Officer，我的背景是感染科醫生，我同學的背景則是有Emory公衛碩士學位的護理師，她在國家環境衛生中心受訓，所以理所當然以她為主、我為輔，共同負責流行病學調查。

雖然我對重金屬污染並非專家，但四人當中只有我曾去過非洲，所以我變成團隊的『非洲通』，提供關於傳染病（例如瘧疾）、社會文化上的訊息，讓大家不要對非洲存有太多焦慮。

我們搭乘Lufthansa航空，從亞特蘭大起飛，8個多小時到達德國法蘭克福機場，在此轉機，續坐6個小時抵達奈及利亞首都Abuja。第一次飛越撒哈拉沙漠上空，第一次進入西部非洲的領域，心情是興奮又緊張的。未來一個月，在工作與生活上，都充滿不可知的挑戰，有機會跟許多國際同伴一起合作，解決嚴重的公共衛生問題。這趟重返非洲之旅，才剛剛開始…

(新聞) 非法冶煉金礦小孩鉛中毒亡

2010-06-20T04:37:00.008+08:00

民視新聞更新日期:2010/06/12 00:01

非洲奈及利亞北部村落，從今年初不斷有民眾，因為不明原因嘔吐、痙攣，最後死亡，160多人中，絕大多數是小孩。當局調查發現，居然是當地非法開採的金礦，含有大量的鉛污染土壤，那些死於鉛中毒的小孩，很多都還不到5歲。

穆罕默德腳下的土堆，埋的是他2個小孩。今年1月初開始，奈及利亞北部這個村落，陸續有人因為不明原因死亡，多數都還是未滿5歲的小孩。兒童人口不到半年，少了1/3。由於死法太離奇，奈國官員轉而向世界衛生組織，和美國疾管局求援，才揭露這起，號稱史上最嚴重的鉛中毒案。只是鉛從哪裡來?原來最近金價飆漲，有村民從附近的金礦，直接挖來礦土冶煉，因為每煉一克金的收入，幾乎夠他們活一個月。

只是，土裡的鉛經雨水沖刷、污染土壤和水源，國際醫療人員發現，村裡幾乎每個人，都有鉛中毒症狀，有的濃度高到，甚至連儀器都測不出。目前醫療人員只能先處理最容易急性中毒的孕婦與小孩，但即使移除廢土，重金屬的毒害已經深入，這裡的每吋土地。沒有錢出走，穆罕默德只能選擇和2個孩子，繼續與鉛毒共存。(民視新聞綜合報導)

-----------------------------------------------

新聞當中提到『美國疾管局』，我是四人調查小組其中一員。

從5月18日出發到奈及利亞，到6月15日返回美國，這趟重返非洲的旅程，讓我參與了這樁會在歷史上留名的鉛中毒調查案，充滿驚奇與挑戰，也目睹令人心碎的兒童無辜死亡。以後幾週，我將會陸續介紹這個故事...

印加‧印象(完)：鷹飛大峽谷

2010-05-16T10:43:00.009+08:00

印加人信仰的『神界』，是以神鷹(Condor)為象徵，負責掌管天上的日月星辰。在秘魯大峽谷Colca Canyon，有一處遊客引領企盼鷹飛之處，叫做Cruz de Condor (Condor Crossing)，只要抓對時間在早晨和傍晚前來，通常就可以成功地看見鷹飛峽谷的難得景象。

天還沒亮，我們從Chivay小鎮坐上觀光小巴士，在石礫路上朝峽谷前進。還沒看到鷹飛，路上已有婦女牽著羊駝、手挺馴服的老鷹，找我們拍照。可惜照相時，那位婦女害羞的躲到我們身後去了，只能瞥見她的裙擺。

山路越爬越高，也不知道現在已經是海拔多少了，只要站在路邊，眼前便是萬丈深淵。這峽谷是受Colca河切割而成，平均深度900公尺，最深之處可達3182公尺。在此君臨天下，感受宇宙的奇妙，還有空氣的稀薄。

路上的照相據點，早起的當地居民卡好了位置，把手工藝品陳列在石頭上，等候遊客光顧。秘魯的小販不會死纏活追，有種與世無爭的感覺，你要買便罷，不買亦可，就像背後屹立千年的山仞，每天迎接太陽升起，日子終究能夠過下去。

早上八點半，我們抵達了欣賞鷹飛的觀測點。這是山路的高處，面對陡峭的峽谷。十多隻神鷹在峽谷中陸續飛出，尋找落腳和覓食的去處，百餘名遊客用相機緊盯著，猛按快門。膽大的人攀上突出的巨石，就得以擁有絕佳視野，俯瞰群鷹駕馭上升氣流，遨翔於自己腳底下的空中。

即使飛鷹累了，停滯不出，大家陷入無聊狀態，我們光坐在大石頭上，就已覺得天空出奇的近、心胸頓時壯闊起來。這塊土地的高低起伏，不是生長於都市的我們容易想像的。有敏捷剽悍如老鷹，有溫馴乖順如駱馬，就像印加人信奉的三界，各有執掌。萬物生滅、自然規律，盡在不言中。

在我們上車的前夕，又是一輪的群鷹飛翔，以藍天為屋脊，山壑為疆域，這裡便是神鷹統治的聖地，我們，只能仰首讚嘆，留下浮光掠影。

欣賞完峽谷飛鷹，今天的重頭戲已了，回程在Chivay小鎮用過午餐後，大家沿原路坐三個鐘頭的觀光小巴士，返回Arequipa。有『白色城市』之稱的Arequipa，建築物喜歡選用白色。我們在路上的小城，發現了一棟全白色的教堂，有著地中海岸的明朗風格。Arequipa市區的『武器廣場』周圍，還有不少白色建築，可惜時間不夠、無法好好參觀，只能走馬看花。

我們搭乘晚上8點50分的飛機，由Arequipa飛往Lima。在熟悉的Peru Star公寓度過舒適的一晚，隔天早上由Lima搭機返回美國。還有幾天假期的Jimmy與東翰，則飛往秘魯北部的Iquitos，開啟亞馬遜尋奇的新頁。

回顧這九天八夜，上天下海、跋山涉水，各式各樣的交通工具都用到了，領略到秘魯美不勝收的自然奇觀，和印加帝國的人文風景。我們有幸遇到和善的秘魯朋友們，在行程上提供我們很大的幫助。特別是『師奶』，她甚至幫我們找回遺留在Cusco旅館的隨身碟，隔天就設法寄到Puno！就如同許多人的印象，秘魯確實是一生必須來造訪之地，有太多言語無法形容的感動，在海拔三千公尺之上的山嶺或高空；而熱情洋溢的秘魯嘉年華，即使在小鎮巷弄都可以使人感染喜悅、體溫沸騰。若不來親自體驗，實在太可惜了！

印加‧印象(八)：Chivay小鎮

2010-05-16T09:28:00.010+08:00

秘魯新興的旅遊勝地Colca Canyon，素有『秘魯大峽谷』之稱，比美國的大峽谷還要深。從秘魯第二大城Arequipa搭觀光小巴士，可以規劃2-3天的峽谷旅遊，中繼站都是Chivay小鎮。

我們擠上了觀光小巴士，一路向更高的海拔挺進，沿途景致迥異於神聖河谷。沙塵飛揚，兩側常是石礫泥土，駱馬和羊駝，在稀稀疏疏的草叢裡低頭吃草。這裡是國家野生動物保護區，成為我們近距離觀賞稀奇動物的好地點。中途發現的淺灘，有如沙漠中的綠洲一般，是動物取水的去處。

沿途經常可以發現石塊堆砌而成的小塔，是當地人祈福的象徵。它們與和平的草食動物為伴，以遠處積雪覆頂的山嶺為襯，成為天地間特殊的人文景觀。

艱困的環境中，還是看到小女孩穿著傳統服飾，牽著小羊在路邊兜售手工藝品。遊客來到這又乾又熱的地帶，通常不會有買東西的念頭，猜想生意不會太好。照照相多少有點收入，也讓小羊有個休息的藉口。

我們在中午時分，抵達了Chivay小鎮用餐。民家餐廳的女侍，殷勤招待，有各種風味菜餚和水果。我最喜歡吃秘魯的玉米。秘魯的玉米顆粒，是一般在台灣和美國看到的三四倍大，有如在巨人國啃玉米的的感覺，格外有趣。

這天下午是放牛吃草的行程，從用餐完的2點鐘，休息到下午4點，想泡露天溫泉的人，可以跟導遊前去自費享受。我們決定出去晃晃，參觀這個被群山環抱的Chivay小鎮。

雖然是小鎮，中心還是有座廣場（不知道是否又叫做『武器廣場』），周圍是市集。趁著太陽還沒下山，我們信步走到河邊等待日落。說是日落，其實是太陽被高山遮住，才下午五點就看不見太陽了，光線逐漸變暗。此時放學的小朋友紛紛集中到鎮上的球場，男生踢足球，女生打排球，玩得不亦樂乎。

看得出來，球場原先設計是籃球場，但是大家不喜歡打籃球，籃板破了沒人理會，籃球架下方變成足球架，於是小朋友便在籃球場中，踢起縮小版的足球賽。足球畢竟是拉丁美洲的『王道』啊！

夜幕降下，Chivay小鎮的市場還是熱鬧滾滾。傳統市場什麼都有賣，連秘魯三級片都有。賣果菜的小販準備收攤，賣料理的攤位一家家擺開。我們索性放棄導遊安排的『民俗舞蹈晚餐』，決定在夜市到處吃吃喝喝。

我先買了一盤炒玉米，可惜味道不佳；又點了一碗雞湯麵，才2.5元秘魯幣(約合28元新台幣)，美味至極，整個身體暖了起來。只是看到麵攤老闆只用抹布擦拭我的碗和湯匙，就盛了湯麵給下一個人，職業性的擔心起傳染病。好在我打過兩劑A型肝炎疫苗了！其他同伴在夜市吃了炸雞、炒飯、炒麵、花草茶等。

一行人便宜打發了晚餐後，才晚上六點多，還有漫漫長夜要打發，於是進入雜貨店尋找撲克牌。眼尖的同伴看見有趣的飲料名稱Aruba，勾起大家高中的整人回憶。我們的小鎮夜晚，就在撲克牌遊戲當中度過，直到晚上十點半各自返回寢室，才驚覺太晚洗澡、只剩一間浴室還有熱水！輪流洗澡，倒數的兩人（包括我）只好迎接冷水澡的洗滌。想去樓下跟旅館主人反應，沒想到大門深鎖，已經沒人留守了！小鎮果然是作息相當『正常』。就當是這無憂無慮的一天裡，另一個值得回憶的小插曲囉。

這有點頹廢、慵懶的行程，是為了明天早起，要從Chivay小鎮去Colca峽谷迎接鷹飛的最佳時辰，讓我們有個早睡的一晚，為秘魯之行的尾聲倒數計時。

印加‧印象(七)：的的喀喀湖

2010-05-16T06:21:00.017+08:00

我們都曾在國中地理課本唸過：「世界最高的淡水湖是『的的喀喀湖』。」這究竟是怎樣的一座湖？海拔3856公尺，面積超過8000平方公里，湖上有30多座島嶼，秘魯和玻利維亞的國界橫跨湖中。這是印加人的神聖湖泊，甚至可能是印加文明的誕生地、印加帝國秘密的藏金之地。在我們眼中，這就是一座美麗湛藍的湖泊，有令人驚嘆的故事，將在此呈現。

從Puno坐上遊艇後，是一整天的湖上探索。愛開玩笑的導遊，要我們回頭看看Puno市貌。感謝銀礦的開挖，Puno獲得『銀色城市』的別號，但與這片湖泊相比，Puno只是人為太甚的失敗作、工於心計的催狂魔，不如湖上的單純恬靜、悠閒自得。因此湖上人家告誡小孩：『Puno是危險的地方。』生活必需品一旦採買完畢，速速返回湖上，以免落入城市魔掌。

距離Puno不遠處，是蘆葦成群的淺湖區。湖上人家用曬乾的蘆葦，層層交疊，建立一座又一座的人工浮島(Islas de los Uros)，在此下錨駐紮、安身立命。如果起了紛爭，浮島可以輕易一分為二，起錨隨風飄盪，大家好聚好散，各求生路。

面對我們這些每日造訪的外來遊客，他們熱情的介紹自己的生活環境、展示手工藝品。蘆葦功用多多，可以做屋頂、桌椅，還可造船、搭看台。我們坐上蘆葦船，浮島的男人熟練地划槳而進，湖上便是他的王國。事實上，因為如廁之地在另一個島嶼，浮島小孩個個都要練就划船本領，才能生存。上學會有交通船，早晨會有小販開『糖果船』來賣糖果點心，在這裡，水不是隔閡，而是聯繫大家的藍色道路。

湖上的另一個觀光島嶼，是Taquile島(Isla Taquile)。離浮島兩個鐘頭左右的航程，這座遠離塵囂的島嶼，卻是秘魯公認編織手藝最好的地方。我們在島嶼靠岸，拾階而上，向半山腰的廣場前進。

高山症的魔力再度發威，沒爬幾步路，我已是氣喘如牛，畢竟這裡將近4000公尺之高！停下來觀察島上的人們，卻是個個健步如飛。戴紅帽的是已婚、戴紅白相間的是未婚、戴黑帽的是政府官員或有權力的人。總算走上山腰，舉目望去，浪潮一波波向岸邊打來，雀鷗到處飛翔，有如置身汪洋大海一般，無邊無際。

山腰上的廣場，有不二價的編織品販售中心，手工果然不凡、五彩繽紛，但是島上團結一心，不想讓觀光客講價、壞了和氣，價格比Puno貴了不少，因此我只買了雙七彩手套。午餐在山上的民家餐廳品嚐湖中養殖的鱒魚，這是的的喀喀湖的名菜。在涼風吹襲、藍天碧湖圍繞下，景色已是如此可口，鱒魚更顯美味。據說觀光客的生意，島上會按季節分配給不同的民家餐廳做，讓大家都有錢可賺。這是Taquile島上人民想出的策略，試圖控制觀光對傳統生活造成的衝擊。

我們在船上遇見了從台灣孤身前來秘魯自助旅行的Alice(上圖左一)。她去舊金山訪友，發現有便宜機票，很快決定飛往秘魯，要在這裡玩個20-30天，一個出版秘魯遊記的台大精神科學弟的部落格，成為她安排行程的參考依據。從她手上，我吃到了離開台灣後的第一顆『酸梅』，嗯，令人懷念的滋味！

一天的行程，其實就是遊歷浮島和Taquile島這兩地而已。遊艇在太陽西沈時回到了Puno，結束這趟浪漫的『的的喀喀湖一日遊』。Alice將繼續往Cusco移動，在此互道珍重。

我們趕搭晚上8點的客運，前往最後一站Arequipa，於是到麵包店買了些吃的東西，又在找了家Chifa (秘魯式的中國菜)餐館，外帶炒麵上車食用。客運上有『阿囉哈』般的高級寬敞座椅，可以幾乎躺平，但是窗戶無法關緊，我們於是在寒風中瑟縮，或醒或睡地度過6小時的車程。

半夜1點抵達Arequipa時，前來迎接的是西裝畢挺的地陪Edinson，帶領我們到一家高級旅館進住，雖然已經是半夜，他仍搬出講桌、用癟腳的英文，努力解說這兩日的行程，讓我對Edinson的負責敬業態度，留下非常深刻的印象。

當然，此時眾人都已累翻，只想趕快多爭取點睡眠，為下一站Colca Canyon儲備精力。就寢時間：凌晨三點。起床時間，早上七點。

印加‧印象(六)：從Cusco到Puno

2010-05-16T04:45:00.011+08:00

五月五日，在秘魯的第五天，準備離開印加古都Cusco，搭觀光巴士前往的的喀喀湖畔的城市Puno。『師奶』清早便來領路、送行，在觀光巴士旁等待離開的片刻，揮手道別，人情味十足。

行駛的公路，沿著安地斯山脈的河谷向東南前進，前半段是亞馬遜流域的Urubamba河，後半段是注入的的喀喀湖的Pucara河。和神聖山谷一樣，有蔚藍的天空、陡峭的山嶺，但是此處已是河川上游，海拔昇高，青草地明顯減少，只剩矮小的高原植物，許多地方更像是沙漠，但有許多駱馬、羊駝(Alpaca)放牧，沿路是『天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊』的景象。

沿途停靠的第一個景點，是17世紀耶穌會興建的Andahuaylillas教堂，揉合印加傳統與天主教風格，教堂內部是金碧輝煌、滿佈繪畫，可惜不准攝影，只能在教堂外照個輪廓。

第二個景點，是位於Racchi的Wiracocha神廟，用於敬拜造物神Wiracocha。印加人相信，造物神Wiracocha創造了宇宙、太陽、月亮、星星和時辰，因而造就了文明。神廟僅剩斷垣殘壁，但石牆當中透光的窗戶，可用來辨識光線方向，區分四季節氣，對於農業社會有重要的意義。

十小時的車程，中途會經過海拔4313公尺的La Raya山，是兩條河川的分水嶺。山頂被雪覆蓋，成為明顯的地標，也代表我們正式離開了Cusco地界，進入Puno。

傍晚時分，我們在Puno的山坡上，看到了的的喀喀湖的第一眼。比天空還要湛藍的湖水，另一岸就是玻利維亞，這湖上有我們明天要探索的神秘風光。我們在巴士站覓得了領路的旅行社社員Alfred，到旅館下榻。

不料，這旅館設備慘不忍睹。沒有熱水、沒有網路、馬桶沒有馬桶蓋（這在秘魯相當常見！），甚至有房間連水都沒有。原本Alfred要跟我們多收錢才准換旅館，在我們跟『師奶』緊急聯繫後，如願免費升級到隔壁的高級旅館，燈光美、氣氛佳，有無線網路，熱水充足，浴室還有玻璃隔間。旅館離市中心的鬧區很近，我們在一天輕鬆的旅程後，尋找餐廳準備大打牙祭。

『天竺鼠』(Guinea pig)是秘魯名菜之一。秘魯人喜歡吃天竺鼠肉，聲稱天竺鼠肉沒有膽固醇、對身體有益，老奶奶生病吃天竺鼠肉，可以不藥而癒。當然，姑且信之。在Puno的餐廳，我們點了這道名菜，吃起來有點像雞肉，料理味道還不錯，只是肉比較少，光吃天竺鼠恐怕不易吃飽。我們也點了羊駝肉，吃起來介於牛肉和羊肉間，沒什麼腥味。幸好秘魯人喜歡駱馬，沒有吃駱馬肉，但聽說對岸的玻利維亞人會吃駱馬肉。請可愛駱馬還是老實待在秘魯吧，不要跨過國界變成人家的盤中飧。

Puno海拔有3800公尺，晚上氣溫驟低，接近冰點，出乎我意料之外。我在市區夜遊的過程中，遇見賣衣帽的小販，討價還價後，用26元秘魯幣(約合290元新台幣)，買下一件毛衣和一頂毛帽，立即穿上禦寒，大家還到小酒吧去喝秘魯調酒，讓我酒意上身、昏昏沈沈，回房洗澡後即刻倒頭就睡，來不及想像明天將乘船出遊的的喀喀湖。寒冷的氣溫裡，還是被窩最溫暖舒服…

印加‧印象(五)：Machu Picchu

2010-05-16T02:35:00.010+08:00

Machu Picchu，當地語是指『古老的山』。這是印加帝國留下最宏偉、也最神秘的遺跡，在1911年才被美國探險家Hinram Bingham揭開隱藏數百年的面紗，但這片遺跡的意義和用途，直到今天還是考古學界爭議的話題，尚未塵埃落定。我們只是觀光客，欣賞雄偉的景觀，已是心滿意足。

凌晨三點半起床，盥洗完畢，旅館的女侍已經準備了早餐，讓我們飽足一頓，摸黑前往小溪畔的巴士站。

早上四點半，已經不少人在排隊候車，大家都希望搶到頭香，成為今天最先進入Machu Picchu的遊客。終於到了五點半，兩班最早的巴士同時駛出，我們如預期順利坐上，成為第一批抵達Machu Picchu的人。

早上六點，此間還是雲霧繚繞，下著細雨。導遊收集夠人數後，帶我們進入園區。高聳入雲的山巒、階梯、古城牆，頓時展現在眼前。據說當年這裡是1000人居住的城市，作為周圍地區舉辦慶典和行政管理的中心。如今可以看見，河川環繞的山丘上，十餘道山泉在此在此流洩，廣邈的梯田仍舊綠意盎然，山頂的太陽神廟、公主殿，山腰的神鷹廟，都繼續陳述著古老帝國的奇妙故事。

我們跟著導遊四處步行，抵達山頂時已是早上九點，驚喜地發現Machu Picchu的常駐居民『駱馬』，已經成群在青草地上啃著早餐。站在山頂，有伸手可碰觸天頂的幻覺，平地驀地山河拔起，古老的殘垣、珍奇的動物，四顧盡是山谷縱橫，遙想胼手胝足蓋出這片家園的印加人民。得遊此地，夫復何求？

與Machu Picchu對望的Huayna Picchu，當地語是指『年輕的山』，是導遊鼓勵年輕人去征服的一個據點。每天只讓400人進入，分成早上7點和早上10點兩批，各200人，爬上山頂約需1-1.5個小時，視沿途休息狀況而定。我們加入了第二批，踏上這無數陡峭階梯的登頂之旅。

下過雨後的石梯，濕滑又有爛泥，峰迴路轉，有的階梯高度可達腰際，走起來格外費力。在走走停停、補吸氧氣的支持下，總算攀到Huayna Picchu山頂，在此向下俯瞰Machu Picchu和山巒河谷，已不僅是『登泰山而小天下』所能形容。雖然此行汗流浹背，同伴還不慎被路旁鐵索割傷手指，到了登頂之時，能享受如此壯麗的景色，所有的努力都獲得立即回報。

離開Machu Picchu，返抵山腳小城，我們要搭乘3點20分的火車返回Cuzco。利用空檔，在小城找了一家Chifa餐廳（秘魯式的中國菜叫做Chifa），打包炒飯炒麵在火車上食用。路上遭遇了嘉年華會，我們從載歌載舞的人群中擠出通道，匆匆踏上歸途，心裡則不捨這塊神秘的樂土。

火車一小時，接駁巴士兩個多小時，我們在晚上七點回到Cusco火車站，再度與『師奶』相會，確定後續的行程。這是我們在Cusco的最後一晚，大家決定找個當地口味的餐廳，吃烤全雞、配上印加可樂，餐後再到YAJOO冰果店去吃秘魯口味的冰淇淋。這裡有一些我們不曾看過的水果，有的味道像柿子卻偏苦，有的像釋迦卻不甜，反正就不明就裡地品嚐一遍。

至此秘魯的行程已經走完一半，看到了最熱門的Machu Picchu，後面還有更精彩的在等待我們嗎？

印加‧印象(四)：神聖山谷Sacred Valley

2010-05-16T00:18:00.010+08:00

五月三日早上，我們把大件行李寄在旅館櫃台，背著精簡行囊，往Cusco的『武器廣場』集合，搭上巴士前往有『神聖山谷』(Sacred Valley)之稱的Urubamba河谷，目標是Ollantaytambo，進入聖山Machu Picchu的中繼站。

巴士上滿載著像我們一樣，被旅行社四處蒐集加入的遊客。有來自義大利、阿根廷、厄瓜多等地的人。導遊長得有點像『艋舺』的馬如龍，有大哥味，顯然英文不是巴士上最重點的語言，我們通常會鴨子聽雷先等導遊用西班牙文解說後，他再花大約四分之一不到的時間，用英文簡單再講一遍。好在壯闊的景觀就在窗外，涼風由窗隙恣意鑽進車內，我們索性讓耳朵休息，認真地用眼睛和皮膚，感受這片山谷的美好

車途的休息站，穿著傳統服飾的婦女，抱著小孩，牽著當地的可愛動物『駱馬』(Ilama)在一旁找路人照相。雖然只是一元秘魯幣(約合11元新台幣)，就足以讓母子在烈日下的守候，不至於空手而歸。

行程的第一個重要景點，是Pisac遺跡。屹立在高山上的巨石建築結構，俯瞰著沿路下降的梯田系統，直到Urubambo河岸的小村落。可想而知，這也是為了軍事需要而蓋的『崗哨』，不過也可以用來觀測水文、氣象。梯田截引雨水和山泉灌溉，可以種植數千種的馬鈴薯、玉米、小米等作物。

信仰太陽神的印加人，自認為是太陽神的後裔。他們的世界觀分成三界：神界(天)、人間界(地上萬物)、蛇界(死後)，把天地萬物萬景，通通納入三界。他們相信，神鷹(Condor)掌管神界，美洲豹(Puma)掌管人間界，蛇神(Snake)掌管蛇界，而印加皇帝是Puma在人間的代表。印加人喜愛建築高聳的巨石建築、規則的梯田，也是象徵了信仰的權力結構，與萬物皆有所屬的宇宙秩序。

午餐位於中途的Urubamba，是自助餐。餐廳有排笛樂手的表演，配合吉他和鼓，吹奏出空靈帶點憂傷的旋律，像是從中空的蘆葦桿傳出的天籟。原來在台灣的咖啡廳常會聽見的幾首樂曲，竟是選自秘魯河谷，難怪有種在空氣中迴旋蕩漾的清逸。如今在家裡聽著CD，彷彿還是能聽見印加山丘的召喚。

行進至Ollantaytambo市區，一座印加的巨石結構和梯田系統，矗立在我們眼前。這裡是當年保衛Cusco的軍事要地，險峻的地勢和階梯，讓四周景觀和動態全部映入眼簾，西班牙人進佔至此，也不禁為之震懾。

巴士之旅至此，遊客各自分道揚鑣。有人續搭巴士返回Cusco，有人準備步行攀爬印加古道(Inca Trail)，我們則有一小群人要從Ollantaytambo的火車站，坐接駁巴士到附近的小城Piscacucho，搭乘秘魯國鐵(Perurail)進入聖山Machu Picchu。『師奶』專程由Cusco開兩小時的車前來，送上我們的來回火車票，讓我們對秘魯人的敬業態度印象深刻。

抵達Piscacucho時一片漆黑，只有天上的星星是亮的。原來剛好停電，我們在手電筒的導引下，亦步亦趨的走向河畔的火車站，上車前終於恢復供電。我們坐的是秘魯國鐵的高級車廂，票價美金43元，比31元的背包客車廂只貴了一點，但是乘客較少，可以好好休息，還有服務周到的車掌先生和小姐會像空服員一樣，推著小車，奉上飲料和蛋糕，相當懂得觀光行銷。

我們在夜幕中到了Machu Picchu山腳下的小城Aguas Calientes。在出口舉著牌子等待的侍者，帶領我們前往小巷裡的旅館。姍姍來遲的導遊，在晚上十點半跟我們解說明日行程：早上四點半去巴士站排隊，搭五點半的最早班巴士進入Machu Picchu，在那裡迎接神聖的太陽升起。行色匆匆，我們在附近買了礦泉水和餅乾後，趕緊梳洗就寢。

天階夜色涼如水。恬靜的小城，直到子夜時分，小巷卻還有笛鼓齊奏，似乎在為嘉年華預演。在目睹傳說中的聖山Machu Picchu前一晚，是否會有熱鬧歡笑的美夢？

印加‧印象(三)：與師奶和高山症相會Cusco

2010-05-15T11:18:00.012+08:00

五月二日，搭乘早上的飛機由利瑪機場出發，約一個半小時抵達海拔3400公尺的印加帝國古都Cusco。天空變的很近、很藍，空氣跟著變稀薄。我從前一天早上起開始吃高山症的預防用藥『丹木斯』，一天三次、每次半顆。手腳會感覺麻麻的，但還可以忍受，只求不要在秘魯被缺氧搞慘。

在Cusco機場的重要任務，是尋找當地旅行社，洽談旅館和在地行程。11點半人潮在機場湧出之時，我看見一個中年婦女笑容滿面的站在旅行社櫃台後，向我詢問：『要住旅館嗎？』

這位女士(如上圖右下角)，名叫Magda，她成為影響我們秘魯整個行程的關鍵人物。由於同行的Jimmy在醫院素有『師奶殺手』的稱號，Magda猜測我們年紀時，把芳齡32歲的Jimmy估算為20歲，整個被Jimmy煞到，我們便私下稱呼Magda為『師奶』。

『師奶』找了車子，載我們到旅館下榻。Cusco地處山區，對旅館我們沒什麼好要求的，只要有熱水、早餐、網路即可，每人美金15-20元打發一晚。跟師奶討論時，她一口應下我們從Cusco到Arequipa總共七天六夜的行程，除了晚餐以外，美金600元通通都包。兩位睡單人房的同伴，則貴一點，各出美金660元。我心中撥了撥算盤，比自己原本估計的便宜，於是就跟師奶達成交易。

在師奶的說明下，我們改變了原本的行程計畫：從Cusco到Puno不坐飛機、改坐觀光巴士，沿途可欣賞風景；Nasca最近有小飛機事故，觀賞奇觀Nasca Line的遊客們不幸葬身沙漠，因此我們順勢決定在Arequipa多待一天，盡情遊覽Colca峽谷，省下拉車去Nasca的疲憊行程。套裝行程決定好，我也鬆了一口氣，可以專心當觀光客，不必再煩心交通、食宿等事宜了。

談完已是中午時分，我們在旅館樓下的餐廳吃午餐，侍者奉上當地名飲Coca Tea。可口可樂的原料，就是來自南美安地斯山脈的Coca葉。幾瓣Coca葉，在熱水泡開，成為又清又苦的茗茶，提神滋補，據說除了預防高山症，還可治百病，我不免是半信半疑，不過當飲料喝的確頗有滋味。午餐後我們被小車帶往Cusco的印加遺跡『太陽神殿』，開始下午在Cusco近郊五個景點的印加文化之旅。

印加人崇拜太陽，以七色彩虹為旗。當年的印加帝國富有金礦和銀礦，原本鑲金戴銀的太陽神廟(Iglesia Santo Domingo; the Temple of the Sun)，在西班牙人入侵掠奪金銀後，只剩石牆空窗，讓陽光繼續映照神廟四周。這裡當年是印加帝國的領導者死後穿著精緻服裝、化身木乃伊的存放之處，如今則成為Cusco市區最大的印加建築物。

Cusco市郊的丘陵上，矗立著當年印加的大型防禦工事Sacsayhuaman，拼音常被外國人戲稱為Sexy Woman，其實是印加的軍事重鎮。厚重的石頭一塊塊交疊成牆，錯綜複雜宛如迷宮。總計1萬7000公斤的巨石組合，在此穩穩屹立數百年，據考證當年足可容納5000名印加士兵駐守，保衛印加首都不被外人侵犯。

其他幾個Cusco近郊的印加遺跡，都在丘陵之上，是不同的石牆建築，俯瞰山下無數的古城房舍。有一處泉水從石牆流出，據說涓涓細流逐漸會合後，成為供應Cusco城市的主要河川。我們行走至此，高山症缺氧的狀況已經浮現，頭暈發麻、呼吸費力。太陽西沈，氣溫變冷，領隊帶我們到路上一處小店，Coca茶再度成為搶手貨。我看著變青變紫的指尖，想像自己的血氧濃度可能不到80%吧，還好休息片刻就能恢復。

Cusco的晚餐，在『武器廣場』的附近尋找秘魯名廚開設的連鎖餐館Chi Cha，品嚐風味佳餚。上山的第一晚，行程早早結束，整理小袋行李，預備明日的巴士和鐵路之旅，帶往海拔更高的聖山Machu Picchu。

印加‧印象(二)：利瑪嘉年華

2010-05-13T10:39:00.013+08:00

抵達利瑪國際機場，是當地時間凌晨4點。雖然天還沒亮，由於美國航空和LAN的兩班飛機都在同時自邁阿密飛抵利瑪，整個機場已經是燈火通明、熱鬧滾滾。機場不大，無需匆忙。不管來自何國都無須簽證，移民官印章很爽快地蓋落，准許30天入境許可。行李迅速的送出，旅客通過海關時按鈕碰運氣，二分之一的機率：碰上綠燈就直接通過，碰上紅燈就放入安檢，即使是紅燈也只多花一分鐘，效率很高。

為了讓大家充分休息，我們在美國就事先訂好了利瑪的一家公寓式旅館Peru Star Apartment，只是負責接送的司機姍姍來遲，我們便在機場邊吃早餐邊等候，順便享用傳說中的『印加可樂』(Inca Cola)。這是秘魯人喜愛的碳酸飲料，金黃的顏色、超甜多氣泡的口味，跟維大力汽水差不多。

我們在7點多才終於到達旅館放置行李，隨即攔了計程車前往市中心。週六清晨的利瑪，仍是車水馬龍。各種車輛在路上橫衝直撞，隨意變換車道、超車或急轉彎；小販、行人在車陣中穿梭奔跑，險象環生，讓我們冷汗直冒。交通警察站在塗上『印加可樂』廣告的圓筒狀看台，指揮幾近混亂的車流。我們倉皇地下車，開始當起踏馬路的觀光客。

利瑪是16世紀由西班牙統治者建立，開始興盛繁榮，所以建築充滿殖民時代風，例如高高的屋頂、色彩鮮明的牆壁、典雅的欄杆陽台。市中心遍布著廣場和教堂。城市的地標是『市長廣場』(Plaza Mayor)，過去叫做『武器廣場』(Plaza de Armas)，中央聳立著天使噴泉，總統府、大教堂、市政廳位於四周，成為最佳背景。遊客拍照留念、鴿子四處覓食，我們卻到處尋找可以換錢的地點。

Yo quiero de cambiar?用東拼西湊的西班牙文詢問路人。五月一日，恰好是勞工節全國放假，兌幣商店都沒有開。我們輾轉被引領到穿著白色制服的旅遊警察，她帶來路邊的兌幣小販，我們掏出美金，就在廣場大道、大庭廣眾下，當街換起秘魯幣，還趁機跟警察和小販合照留念！

廣場不遠處的San Franscisco大教堂旁，正在舉辦聖女慶典，有如大甲媽祖被抬轎出巡般，街頭巷尾擠滿了人，瞻仰聖女神像。教堂前面有秘魯各地的民俗音樂和舞蹈團體，蓄勢待發準備上街表演。我們利用空檔先到總統府前，觀賞每日11點45分準時出現的衛兵交接。

雖然只是總統府衛兵交接，陣仗卻不小。先是封鎖總統府前大道，五個騎兵在馬鞍上雄赳赳氣昂昂地揮劍躍出，繞行廣場一週，開啟序幕。接著在觀眾引領企盼下，樂隊、儀隊紛紛出動，管樂器和打擊樂器合奏，踢正步、耍槍表演，從總統府前表演到廣場邊，滿足所有觀眾照相的需要。根據同行的東翰(前建中樂隊小喇叭手)評點，樂儀隊演出水準普通，節奏混亂、旋律不齊，遠遠落後建中北一女的等級，但是這樣的活動成功吸引了秘魯國內外的觀光客，算是不錯的噱頭。

嚴肅的衛兵交接後，令人驚喜的嘉年華會接著展開。穿著各種民俗服裝、手持不同樂器的隊伍，像是奧運開幕式一樣，陸續上陣，滿載歡樂的歌舞步伐，讓四周的民眾笑容燦爛如太陽，整座城市彷彿成為魔法學園。我們也混入隊伍中跟美麗的舞者、可愛的吉祥物照相，在秘魯第一天就感受到拉丁美洲的熱情洋溢。

黃昏抵達了利瑪海濱，有熟悉的太平洋浪潮，太陽在此不甘願的西沈，讓追逐浪尖的男男女女，結束水上活動的刺激。我們在海邊的餐廳La Rosa Notica，小酌用秘魯葡萄釀成加上蛋白、檸檬等特調的雞尾酒Pisco Sour，品嘗海鮮大餐。看不到北極星，我們讓腳下的浪濤聲帶走北半球的煩憂，轉換心情，預備隔日前往神秘的印加帝國首都Cusco。

印加‧印象(一)：前進秘魯

2010-05-11T12:14:00.004+08:00

住在美國，才覺得陌生的南美洲竟然如此鄰近。雖然持台灣護照免簽證的國家只有厄瓜多和秘魯，熱力四射的拉丁風情、安地斯山脈的印加文明，已足以召喚我申請休假，前去一探究竟。半年前我妹跟背包客同學們已造訪過秘魯，雖然航班延誤、旅途多舛，回來後仍對秘魯美景讚不絕口，讓我更是嚮往。呼朋引伴的結果，總共四人同行，我們將分別由密蘇里和舊金山出發，在邁阿密會合，直奔秘魯。

旅遊路線

休假連同週末，總共只有九天，對上班族已是恩典，對秘魯旅遊卻是時間大作戰。秘魯從北到南，除了亞馬遜河和印加遺跡之外，高山湖泊、峽谷沙漠，無處不是壯觀奇景。負責規劃行程的我，參考背包客網站和我妹同學的網誌，決定走最熱門的觀光路線，由首都利瑪(Lima)的國際機場作為進出點，順時鐘周遊秘魯南部一圈，途經印加帝國首都Cusco、最壯觀的印加聖山Machu Picchu、世界最高的淡水湖泊的的喀喀湖(Lake Titicaca)、白色城市Arequipa和奇幻景觀Nazca Line。

機票

出發前三個月左右，先搜尋國際線的機票價格。從密蘇里經邁阿密轉機前往利瑪，美國航空(American Airlines)有最便宜的票價，曾經看到來回機票只要570元美金，等我確定可成行、刷卡訂票時，票價已漲到640元美金，不過跟旺季動輒破千的價格相比，還是相當划算，而且晚上起飛、清晨抵達，還可省下住宿費用，一舉兩得。

出發前一個月，開始規劃各景點之間的交通行程。由利瑪飛Cusco單程約兩小時，若從美國的旅遊網站（例如Expedia）索價至少280元美金，不如到秘魯各主要航空公司的網站（LAN、TACA）去個別比較，會發現價格25到200元美金，差異甚大，有的甚至來回票比單程票還便宜。經過一番研究發現，秘魯居民購買來回票有特殊優惠，這種價格不適用於外國人，只好老老實實的購買120元美金的TACA航空公司單程機票。

陸上交通

由印加古都Cusco到聖山Machu Picchu，有兩種交通方式：步行印加古道(Inca Trail)三天兩夜、或搭乘秘魯國鐵(Peru Rail)。對於只有短短九天的我們，只能選擇坐火車上山。不巧的是，今年一月底豪雨成災，把通往聖山的山路和鐵路都破壞了，秘魯政府宣布暫時封閉聖山、進行交通維修。到了四月中旬部分鐵路已經修復，總算重新讓聖山對外開放，但是旅客必須先搭接駁車到一個鐵道小站Piscacucho，才能坐上火車抵達聖山山腳下的小鎮。這項資訊，公布在秘魯國鐵網站的一處，不仔細查看很難發現，挑戰自助旅行者的細心程度，也增加了登上聖山的複雜性。

由聖山返回Cusco後，順時針周遊，依序要前往的駐點是：的的喀喀湖旁的城市Puno、白色城市Arequipa、沙漠奇觀Nazca Line所在的Nazca，各點之間搭乘巴士都要花6-10小時左右，票價是座位等級在30-60美金之間。若要節省時間可選晚上或深夜搭乘，但會讓睡眠時間大幅縮短。Cusco到Puno、Puno到Arequipa都有飛機可坐，票價各是180元美金左右，因此我們決定折衷用金錢換取時間，從Cusco坐飛機到Puno，此後兩段則都坐巴士，由於時間不夠，Arequipa到Nazca必須在巴士上過夜。

其他事項

交通之外，還要惡補西班牙文、準備足夠現金，以及預防高山症。海拔三千到四千公尺的印加遺跡，讓許多遊客為高山症所苦，因此需要準備高山症預防用藥『丹木斯』(Diamox)。當地人愛飲用的Coca Tea，是將曬乾的Coca葉用熱水泡開而成，在旅館、巴士休息站、餐廳等都可取得，據說對高山症有幫助。

要安排旅館、或參觀城市附近的旅遊景點，可以抵達當地後，再跟當地旅行社接洽議價，比較便宜，一般平價旅館約15-25元美金，記得要帶牙刷、牙膏、洗髮精，旅館並不提供。餐廳、商店和旅館大多只收秘魯幣或信用卡，不收美金，想用美金現鈔換秘魯幣(Sol)，可以在秘魯各大城市的市中心尋找兌幣店或兌幣商人，這是合法交易，且匯率比銀行或機場優惠。秘魯的電壓、插座跟美國一致。國內線和國際線飛機都要付機場稅，以利瑪機場為例，國內線每趟約7元美金、國際線每趟約31元美金，其他城市的機場則機場稅可能比較便宜。時差在目前美國春季的日光節約時間下，比東岸晚一小時。這些旅遊資訊可以在背包客網站上查到。

行前準備千頭萬緒，即使付出諸多時間，還是難以擺脫一些不確定的因素，例如天氣狀況、飛機誤點、行程銜接等。無論如何，終究來到出發的這一天，甩掉工作的束縛，張開起飛的雙翼，向南方的神秘國度展翅遨翔。

下一站‧利瑪。

花開的季節

2010-04-11T05:35:00.008+08:00

原本平淡無味的美國生活，在這幾個星期，因為春天降臨的關係，突然變得色彩繽紛起來。

紅色、橘色、紫色、白色的花朵，處處綻放。在冬天被白雪覆蓋的溪畔小徑，現在搖身一變，成為百花齊放的天然步道。所有的生命都活躍了起來，花香鳥鳴，各種顏色的小鳥混聲合唱。同事對我展示她母親在農場抓到的硬蜱(tick)，我們在顯微鏡下觀察，紅豔的身軀伸出八支腳，幼齡硬蜱還蜷曲著小腳彷彿撒嬌，有種特別的魅力。

在這樣的季節，攝氏25度的氣溫，想不出門去動一動也難。小城提供免費寬敞的室外網球場，六個場地，只要沒遇上高中生來球訓，毫不需要擔心沒場地可打。拿著Walmart超市販售的特價網球拍(美金17元)，我跟同事學習，體驗人生第一次打網球。隔壁場地可能是父親帶著小男孩練習，或是印度面孔的球友互相餵球。這無親無靠的地方，打得荒腔走板、滿地撿球，也不用擔心有人訕笑。

單日打網球，雙日騎單車。單車悠閒前行，閃越路上散步的老人、溜直排輪的少年，跟蜜蜂分享航行的途徑。路旁的柵欄裡，牛隻懶洋洋的曬太陽，連吃草都覺得煞風景。溪裡小孩讓水花四濺，聯合陣線向大人宣示打水仗。太陽漸漸向西，卻沒有要消失的念頭，這一處、那一處，都是被陽光捲起過的、溫暖擁抱過的痕跡。

在台灣時，不覺得對春天有如此的喜愛，陽明山花季。經歷過美國的冰雪寒冬，看過滿城枯藤老樹，才知道珍惜難能可貴的爛漫春光。聽說花朵盛開不過數週，再來景象全部轉綠，只剩枝繁葉茂可以欣賞。

不緊握此刻，更待何時？

聽說

2010-03-30T10:44:00.004+08:00

你從時代週刊上的得知，沙塵暴大規模從中國大陸襲往台灣。

『你們那邊天氣好嗎？』朋友在信上問。『台北的天氣糟透了。』他說。

漸漸都是聽說。奇摩新聞報導，無論是總統出訪、貓纜復駛，你會看進眼裡，卻讀不進心裡。沒有那些數字週刊、水果日報、有線頻道的日夜新聞轟炸，太平洋那一端的頭版頭條，跟大西洋濱的參眾兩院投票，一樣遙遠，比不過家裡的柴米油鹽。

『我們這裡天氣變暖和了。』

兩星期前，舉國時鐘往前撥一小時，60分鐘憑空消失，太陽變成晚上7點半下山。出門短袖短褲不嫌冷，車門緊閉會被輕易曬成烤箱。你聽說北方的愛荷華州、達科達州，因為春雪融化釀成水災，但這裡的小溪潺潺，帶著綿綿細雨乖乖流進密蘇里河。幾百哩外的北方畢竟艱難。

你煮了一鍋牛肉湯，夠拿來拌幾頓飯，炒盤空心菜、配個荷包蛋，算是週末特餐。聽說城西的超市賣的牛肉品質比較好，但下班開車不順路，始終沒去。你還聽說這幾天是『逾越節』，猶太家庭會像慶祝感恩節一般，全家團圓聚餐，有友人邀請你，但地點在聖路易，開車來回就是四小時，隔天還要上班，只能回信婉拒。

有空出去走走吧。你聽說南方的奧蘭多是童話王國。迪士尼樂園裡彼得潘和白雪公主共舞，環球影城讓史瑞克和魔鬼終結者成為好朋友。你聽說那裡每晚都有花車遊行、絢爛煙火。雖然聽說機票價格不斐，你還是決定前往一探究竟。

你走進米妮的粉紅小屋，加入歌舞青春的歡迎隊伍，坐上一遍又一遍的雲霄飛車，不設防地讓海盜船從山巔墜落河谷。王子和公主牽手高唱『夢想都會成真』，米老鼠揮舞魔杖戰勝巫婆。永遠是充滿歡笑的音樂，可愛討喜的卡通人物，溫柔真摯的歌聲。是的，不只是聽說，這些已在眼前。

『我在這裡，一切都好。』

你聽著迪士尼的音樂CD，把烘乾的衣服一件件疊好，哈密瓜去皮削塊成為水果盤。聽說兩星期後鄰鎮會有管弦樂團演奏，消息來源說『反正是莫札特的什麼』，可是邀請函上的曲目卻是布拉姆斯G大調協奏曲。你在考慮值不值得花20塊錢門票、10元油錢，來趟不確定的古典樂之旅。

明天天氣預報：晴天，降雨機率0%。記得要去超市買鮮奶和吐司麵包，水果也快吃完了。

你聽說，華府的櫻花節開始了。

一日丹佛

2010-03-15T07:52:00.008+08:00

落磯山脈山腳下的丹佛(Denver)，是美國西部大城，位於風景優美的科羅拉多州，冬季是滑雪勝地，其他季節則是戶外活動的熱門地點。不過，我只是因為開會出差的關係小住幾晚，只能在抵達的頭一天抽空在市區逛逛。

即使如此，仍可感受到丹佛的可愛。巴士從機場開出，遠遠就可以看見高樓大廈矗立在白雪覆蓋峰頂的連綿山脈前，有如風景明信片般。無論在丹佛何處，只要往西看，幾乎都可以看見落磯山脈。日出照耀讓山脈輪廓清楚分明，日落西山則讓晚霞映襯山頂的積雪。以山為景，要不喜歡這個城市都難。

丹佛的巴士和輕軌系統十分便利，從清晨到深夜都有班次，司機非常友善，熱情招呼並指引像我一樣的外來遊客。鬧區的主要道路是用數字命名，不容易迷路。最熱鬧的『第十六大道』，整條路周圍都是商店餐廳，卻被規劃成行人徒步區，只有每半分鐘一班的免費電車可以行駛，其他車輛一概不得進入，因此成為遊客逛街的好去處，也是街頭藝人表演的據點。

在第十六大道的周圍，有許多徒步可以尋覓的拍照景點。城市的著名地標是丹佛會議中心前的『藍熊』。這個巨大的藍熊雕塑，雙手抵著會議中心的玻璃帷幕，似乎要與現代建築一決高下。藍熊的隔壁就是丹佛表演藝術中心，劇院、交響樂團、音樂廳，都集中一處。

不遠處則是圖書館和美術館。圖書館前，有很特別的裝置藝術，一隻可愛的小馬站在椅子上，對照著後方窗內琳琅滿目的書籍，彷彿在召喚小朋友跳上書架前的椅子，尋找鮮少被閱讀的奇書。紅色系列的雕塑，也出現在美術館前，跟充滿現代感的建築、周圍的綠地，產生色彩對比強烈的視覺驚嘆。

在閒逛之際，可以找家要排隊結帳的咖啡店坐下來。老闆一面自豪地調製拿鐵，一面戲謔的告訴你：『真的是朋友的話，請告訴你的朋友，不要去星巴克喝它們的爛咖啡！』大學生圍坐著咖啡桌，討論著學術話題，四面牆上張貼著藝文活動海報，驕傲著陳述：丹佛不是只有落磯山脈和滑雪。事實上，第十六大道上的麥當勞，竟從早到晚播放著古典樂！真是讓人意想不到。

拜訪完丹佛，表示我在美國的旅遊經驗值，累積到第十六州。美國西部是自然奇觀的薈萃之地，樂觀開朗的西部民風，也跟保守的中部、世故的東岸，大相逕庭。這塊新大陸，還有許多地方，值得繼續探索呢。

沈寂

2010-03-13T12:02:00.002+08:00

不知從何時開始，每日最高溫回升到攝氏10度，起床時可以聽見鳥鳴，早上出門有太陽露臉，路旁的積雪銷融，冰封的溪水重新流動。雖然距離春天正式來臨、時鐘回撥一小時，還有半個月，小朋友已經迫不及待出現在棒球場上，我也加入單車道上T恤短褲的騎士行列。此時此刻，真真切切感受到大地甦醒。

連續三週守著傑佛遜小城，算是彌補冬季遊歷大江南北有如過動兒般的身心耗損。上個月的雪地驚魂後，引擎警示信號跟著亮起，於是花了1900美金把這台12年的老車送進Honda原廠大修。花錢買教訓之外，學會了怎麼轉乘城市巴士上下班，另外跟Honda的接送司機攀談，他透露網站有9折的維修優惠券，讓我失血的荷包稍微好過一點。

超市促銷架上，除了華盛頓蘋果，充斥著中南美進口的盛夏水果，像是哈密瓜和香蕉。無事可做的週末，練習做簡單的料理，例如蝦仁炒蛋、蕃茄牛肉麵。省錢的休閒，是快速消化堆積已久的電視影集，趕上進度。急診室的春天(ER)到第11季，實習醫生(Grey’s Anatomy)到第6季。另一個美國很紅的真人實境秀『倖存者』(Survivor)，已經播到第20季，每季會把十幾個參賽者丟到海島或叢林中，自力更生39天，透過比賽和互相投票，決定每集淘汰的參賽者是誰，最後勝出的選手可以贏得一百萬美金。看這鬥力鬥智的過程，充滿欺詐的樂趣，不輸三國演義，是我目前的精神食糧。

蟄伏在季節分明之地，日照長短跟心情指數正相關。草漸漸綠了，樹梢萌出新芽，春暖花開的時刻，就要降臨。終於，在異鄉度過這個寒冷的冬天。

西雅圖--重返太平洋

2010-02-19T11:43:00.010+08:00

往西飛行的聯合航空，在台灣除夕子夜守歲的時辰，飛越積雪的落磯山脈，向我熟悉的太平洋前進。

氣溫在攝氏五度附近的西雅圖，下著綿綿細雨。到處是一片綠意，讓從10月底起看慣枯木落葉的我，倍感振奮。在朋友的接送下來到華盛頓大學校園，已有幾叢櫻花綻放，真的有冬去春來的感覺。微軟總裁比爾蓋茲為了榮耀父母，捐款在父親的母校校園蓋了以父親為名的大樓，就是外表極具現代感的法學院館，在校園其他古典的建築物中，獨樹一幟。華盛頓大學有不少台灣留學生攜家帶眷在此攻讀學位，除夕夜我去朋友的聚會插花，巧遇過去在台大胸腔科和急診科的兩位學長，算是冒險逃離密蘇里的小小收穫。

費盡千辛萬苦來到西雅圖，主要行程都集中在情人節當天了。好在這是個適合背包客的城市，機場有單軌電車方便轉乘，在最熱鬧的市中心，公車不但免費，還開挖了一條地下的隧道專讓公車和單軌電車行走，令人咋舌。不過，其實徒步就可以通往各個著名景點。

上天下海，是看西雅圖的兩種不同角度。地標『太空塔』(Space Needle)，是當年為了1964年的世博會所興建，登上這頂端像是飛碟的建築，才能看見夾在海灣和華盛頓湖之間的西雅圖市貌。海邊的派克市場(Pike Market)，則是魚貨、農產和各國小吃群集之地，也是Starbucks咖啡店的起源地。鹹鹹的海風，催動海鷗四處覓食，如織的遊客也不甘示弱，把這市場內外擠得水洩不通。對我而言，從去年6月赴美後，這是第一次重見太平洋。海水的另一側，親友正在慶祝舊曆新年，這一端則是溫哥華冬季奧運與情人節的混合氣氛，慰藉旅人排解異鄉過節的寂寞。

坐上遊輪，則可以從湖航向海。陽光終於露臉，湖上也出現了白帆幢幢，和低空掠過的小飛機。『西雅圖夜未眠』電影中湯姆漢克的船屋拍攝地，今天還跟眾多的船屋一樣，繼續享受湖畔浪漫愜意，當年卻是住不起平地房屋的人落腳之處。湖邊的船舶無數，拖船、漁船、輪船、私人遊艇，像是大型的船舶博物館。遊輪的解說員則用言語把我們帶到了極北苦寒的阿拉斯加。原來，很多西雅圖的船公司，是靠阿拉斯加的漁業賞飯吃，不但漁獲會載運到西雅圖銷往美國各地，還作為阿拉斯加船隻的維修站。事實上，除了這些船舶和鮭魚一樣，會在西雅圖和阿拉斯加之間巡遊，阿拉斯加航空(Alaska Airlines)是西雅圖機場最大的公司，緊鄰西雅圖各碼頭的濱海大道，也被命名為『阿拉斯加大道』。這片太平洋海水，反而讓兩處更加接近。

湖水進入海水之處有個水壩，除了避免淡水和鹹水過度混合，也是調節華盛頓湖的水位，以免停泊的船屋和船隻受到水位影響。連日的雨量讓我們剛好在船上目睹洩洪的景觀，不過當然無法跟石門水庫相比。遊輪在水位調節後，通過水壩進入太平洋，遠望西雅圖市區的天際線，感受風平浪靜的休閒時光。

晚餐享用新鮮的海鮮後，在小雨中前往第五大道劇院(5th Avenue Theater)觀賞百老匯音樂劇『南太平洋』。這個富有中國風的劇院，有著朱紅大門、龍形壁飾和結穗宮燈，舞台上卻是大溪地風情，上演美國護士和法國男人的愛情故事。逼真的布景讓觀眾暫時沈醉在蔚藍海洋、心曠神怡之中，讓小島召喚遁世的念頭。

結束旅程的日子，中國城初二清晨就放著鞭炮。早茶喝畢便已是動身時刻，在單軌電車上再看一眼太平洋，回到冰雪國度的懷抱中。倒數計時，16個月又13天。

雪中劫難

2010-02-17T12:39:00.007+08:00

小年夜的早上七點，我在州際高速公路I-70旁的草叢裡，試圖讓車子從雪中脫困。

這原本應該只是四天西雅圖假期的序曲：從家裡開往堪薩斯市國際機場，兩個半小時車程。凌晨五點出門，漆黑夜空下，車流稀少，一切平順，直到無名雪暴半途出現。

雪、沙、塵，混合著不停撲向車窗。路面結成了冰，寒風振動著車身。我握著方向盤，像掌著一艘孱弱的小船，在驚濤駭浪中，破冰而行。視線變差，即使減速行駛還是忐忑不安，有個目標在前方，班機不會因我的路況而停留，因此硬著頭皮還是必須繼續前進，無法回頭。

千金難買早知道。如果能預料此後發生的事，我應該會放棄當日的行程，在路邊休息，等天亮再說。

天將破曉，我緊跟著大卡車，低速行駛，不停被內側車道的車子超越。一念之間，我決定也要超車。從左邊車道通過了大卡車的車身，打方向盤回復外側車道，此時車子卻像溜冰一樣開始打滑，先直直向路肩滑去，然後在高速公路上轉圈圈。我像坐著兒童樂園的旋轉咖啡杯般，隨車子轉了大概180度、連人帶車跌落到路肩外的草叢中。

回想起來，在那隨車旋轉的剎那間，我腦中並沒有怕死的念頭，只是『準備』著可能會有個巨大的撞擊，不管是撞上什麼。幸運的，我並沒有撞上任何鄰車、護欄、看板等，冰雪雖然濕滑，錯綜交纏的草根卻提供了必要的緩衝與摩擦力，讓我驚魂甫定時，發現自己竟毫髮無傷。車子除了左前輪的擋泥板一角脫離了螺絲束縛、搖搖欲墜，其他並無大礙。但是車子已經陷在路肩之下，無法回到高速公路上。

這之後四個鐘頭的神奇過程，是打電話求救、被路過的地方警察載到休息站、高速公路警察安排拖吊車、把我的車子『打撈』上來。休息站的四個人，都是這場雪暴的受害者。其中兩台車子在內側車道打滑撞上高速公路中央的護欄、車頭全毀，與他們相較，我真的是小巫見大巫。從鬼門關逛了一圈回來的我們，彼此鼓勵，慶幸沒有造成任何傷亡，自己也平安健康。

雪暴過後，陽光普照。當我重新坐上車子時，再開在高速公路上時，仍不敢相信早上發生的事情，有如一場夢幻。班機已錯過，改買隔天的單程機票前往西雅圖，藉此機會在堪薩斯市的美術館欣賞書畫。碰巧看到展出『禪‧慧』這兩個故宮前館長江兆申先生的大字，格外有感覺。許多事情，都是一念之間。如果不超車，繼續跟著那台卡車前進，也許就能逃過一劫。如果前晚就先開車到機場附近的旅館去過夜，就不用凌晨開車上路。如果…

美國的中國餐館，餐後總會奉上『簽語餅』，餅中夾著一張預測運氣的簽語。那晚的我得到的簽語是：『你將獲得改善金錢狀況的機會。』我想，下雪的季節乖乖不出門，效法動物冬眠，就是省錢之道啦。

圓夢紐約(2)

2010-02-02T12:37:00.008+08:00

登上渡輪，前往自由女神像所在的小島，周圍這片蔚藍海水，則是歷史上的圓夢之地。

對自由、繁榮的嚮往，讓飽受政治壓迫、貧窮和戰火所苦的歐洲人民，在十九世紀和二十世紀不斷湧入。看到紐約港口的自由女神像，代表著目的地終於到達，美好前途正要展開。而這法國人贈送給美國慶賀獨立建國的禮物，手舉聖火、掙脫腳鐐的嚴肅臉孔，搖身一變成了舉世聞名的希望象徵。小島之側，有著另一個著名島嶼--艾利絲島。這是當年的海關與檢疫站所在地，所有歐洲移民都要在此暫留過夜，確定有足夠的錢、有在地人接應，身上沒有砂眼、頭蝨等傳染病，才能放行入境。時至今日，成為移民博物館。據說每三個美國人當中，就有一人的祖先是從艾利絲島通過的。不過現在中國、印度已是美國近年來最大的移民來源國，亞裔移民的博物館，有一天也許會在某處興建。

乘坐遊艇，可以環繞曼哈頓半圈，從水上欣賞紐約的繁華天際線。每天有兩億人湧入曼哈頓，因此有二十幾條地鐵線在地底交織，把紐約客從鄰近的布魯克林區、皇后區、紐澤西州等地送入摩天大樓的懷抱中。地價房價實在太貴，平民是住不起曼哈頓的，開車也沒地方停，所以便捷的地鐵和公車網，成為我對紐約最有好感之處。

然而水上難以看見的，是市中心正在重建的世貿中心。從911那天起，紐約就無法揮去遭到恐怖攻擊重創的傷痛，因此安全檢查成為此地接待觀光客的伴手禮，走進知名景點就是比照機場安檢，甚至出動全身掃瞄，唯恐悲劇重演。雖然一旁的華爾街還是遊客駐足拍照的熱門地點，九年前遭飛機撞毀的世貿中心，仍隨著大樓遺址、教堂鐘聲，震攝著所有人的心頭。

在我後面排隊的德州老太太說，許多人一輩子就到紐約這次而已，所以要把握機會、盡興遊玩。不論何時，你走到時代廣場，就會看到來自世界各地的人，流露興奮的表情，在這繽紛神奇的街頭舞台上開心尖叫，瘋狂的拍照，只恨相機電池不夠用。

這片刻，讓無數人在紐約圓夢了，像百年前的移民心願，圓了『我人在紐約』這個夢。

圓夢紐約(1)

2010-02-01T11:56:00.011+08:00

終於來到世界之都--紐約市。雖然是冬天，雖然是匆忙的三天兩夜，看到機場出現『歡迎來到大蘋果』(大蘋果是紐約的暱稱)時，還是有一償夙願的感覺。畢竟，有太多的電影、電視劇、音樂劇，是在紐約拍攝或是跟紐約有關。

坐在機場往曼哈頓的公車，幾乎難以聽見『標準』的美語。各種語言、口音都有，對從以白人佔絕大多數的密蘇里州前來的我，感覺跟到了倫敦沒兩樣。

週六傍晚4點多，熱鬧的時代廣場上，統一販售今日百老匯各劇院門票的票亭前，排了長長的隊伍。排我前面的，是從澳洲墨爾本來自助旅行的麻醉科女醫生，後面是從德州達拉斯來度假的音樂老師，都跟我一樣，想購買這五折到六折的優待票。看不盡的百老匯演出，許多已歷十餘年而不墜，持續在同一劇院演出，觀眾裡很多是像我這樣來『朝聖』的吧！

在『歌劇魅影』的舞台前，看天花板上的吊燈隨著魅影的絕望而墜落，現場聆聽從高中參加合唱團就耳熟能詳的歌曲"Thank of me", "Music of the night", "All I ask of you"等，這不就是一趟圓夢之旅嗎？

隔天晚上的『芝加哥』，則是幸運的坐在第一排角落，近距離欣賞演員和舞者的表情與肢體動作，簡直看到快長針眼了:) 火辣的舞蹈、激情的旋律，在我幾乎伸手可及的範圍內，這跟看電影當然是截然不同的感覺。

走出時代廣場，經過房地產大亨川普(Donald Trump)的大樓，前往中央公園(Central Park)，卻可以迅速享受一個靜謐自然的清晨。位在寸土寸金的曼哈頓核心，這佔地極廣的公園，曾是影集『美國天使』裡的男同志交友的勝地、HIV感染的溫床，卻又是電影『曼哈頓奇緣』裡迪士尼童話在21世紀上演的舞台、闔家同樂的去處。究竟這是怎樣的神秘花園？

實際走訪，體會這個鬧中取靜的大綠地，從南到北有湖泊、水庫、棒球場、花圃、動物園，東郊有知名的大都會博物館和古根漢美術館，西側有自然歷史博物館。這個公園就如同紐約的魅力，讓不論膚色國籍的紐約客，都能迅速落腳找到家的感覺，在中央公園的領土裡，誰都能放下在大都市求生存的壓力，獲得自己想要的休閒方式。

走上紐約最高的建築物--洛克斐勒大樓，眺望這地狹人稠的曼哈頓島，很驚喜地發現頂樓竟然感染到了紐約的『開放心態』，開放遊客走出玻璃門，在四周的護欄、石牆邊，一面呼吸新鮮空氣、一面捕捉紐約市景。太陽緩緩的在紐澤西州的海角隱沒，迎來的是帝國大廈的炫麗夜燈，『不夜城』紐約的活力時刻才正要展開。

我跳上地鐵前往中國城，在廣東燒臘店享用闊別已久的三寶飯，又發現小巷裡山東大嬸賣著10個2元的鍋貼、1碗1元的酸辣湯，彷彿回到了羅斯福路的大學口，重溫平價美食的舊夢。

紐約‧紐約。它代表的是一種嚮往，嚮往無所不能、無所不包，就像時代廣場四周目不暇給的大型電子看板、躲不開的擁擠人潮，平易近人的繁華無限。

聯合國總部之旅

2010-02-01T09:27:00.011+08:00

1月18日星期一是馬丁路德金博士紀念日，雖然是美國的假日，聯合國總部卻照常開放，人在紐約旅遊的我，趁機去參觀這個別具意義的地方。

位於曼哈頓島的西邊，聯合國總部大樓聳立於哈德遜河旁，範圍跨越好幾個街區。柵欄內是無數的旗杆，在有會議的時候旗海飄揚。入口則是金色的圓球造型，映照著周圍的河岸和紐約的高樓大廈。

通過安全檢查，踏進聯合國總部，就進入了不屬於美國的領土，國中之國。慣用語言是英語和法語，官方語言還有中文、阿拉伯文和西班牙文。大廳的各式語言符號象徵著地球人在此齊聚一堂，樓下的郵局則可以讓你寄信收集獨一無二的聯合國郵票和郵戳。小小的簡餐店連中國泡麵都有賣，書店則展售各種語言的出版品，很特別的在此發現一個愛滋書籍的專櫃，公共衛生、社會經濟的影響都有，連討論東南亞、非洲愛滋防治困難點的專書都有，顯示愛滋病在聯合國受重視的程度。

花美金16元購票，就可以參加為時約一小時的專人導覽，揭開聯合國總部內部的面紗。跟隨著東方面孔的解說員，先穿過有著秘書長潘基文笑容的巨幅海報，進入介紹聯合國核心關注議題的區域，其中第六項議題就是『對抗愛滋、瘧疾和其他疾病』。雖然在台灣時對聯合國的印象不好，到非洲工作時，確實看到UNAIDS、UNICEF的人遠渡重洋到馬拉威為異國奉獻，我因此改變觀感。兒童的教育問題也很重要，展示區陳列了『移動教室』，將書籍文具和上課用品放在一個箱子裡，這樣即使在天災人禍時，還是可以背著箱子四處開課。

導覽的重頭戲是聯合國大會會場。這個跟『中華民國』一別近40年的場地，不過是從A到Z按字母順序排排坐的地方。每年會抽籤決定第一個國家是誰，像去年是柬埔寨(Cambodia)，所以從各國就從C開始按順序坐，B開頭的國家就坐到最後面。在服役時，曾聽當時派駐馬拉威的陳大使憶起當年尚未退出聯合國時，跟著駐聯合國代表參加大會的故事，尼可基嫚主演的電影『雙面翻譯』也在此處拍攝。雖然面對的只是空空蕩蕩的會場，歷史滄桑、國際折衝，都在這裡發生，就算只是『到此一遊』，也不虛此行。

旅程的最後，是參觀戰爭和平的展示區，用照片說明聯合國在維護和平所做的貢獻。照片裡，坐在被子彈打的滿目瘡痍的迷你巴士和牆壁旁，是內戰不斷的剛果人民。對面則是設計家將『步槍』改造成了吉他，期盼中止戰爭。這世界上還有許多戰火未停歇的地方，受貧窮、飢餓、疾病所苦的人們，還所在多有。只有在看到這些照片時，原本吵鬧的小朋友都驀地安靜下來，珍惜自己所擁有的幸福。

離開聯合國總部前，一個盛裝打扮的青少年合唱團，在大廳用我不懂的語言，唱著民俗歌謠。我決定從這裡寄張明信片給自己。7天後收到了。那獨特的郵戳其實很簡單：一隻和平鴿，還有三個字：

"UNITED for PEACE"

冰雪冬季

2010-01-14T10:20:00.010+08:00

來到溫帶，才知道什麼叫做冬季。自從下雪的那日起，一切都變慢了。

冷血動物在氣溫降低時，新陳代謝變慢，活動力自然大減。度過了這些個攝氏零下N度的日子，每天在冰和雪的世界跟皮膚的感覺搏鬥，不由得也佩服起在這裡久居的人們，對嚴酷氣候的適應。

打開電視，氣象頻道上的美國地圖，圍繞五大湖周圍的美國中西部(Midwest)，總是冷氣團長驅直入、首當其衝之地。耶誕節的大雪已經癱瘓了本地的交通一次，上星期大雪警報再度來臨，一夜就降了幾呎的雪，許多公路因為積雪太深而關閉。中小學紛紛停課、公眾活動都取消，政府機關宣布可以因為交通因素不用上班，辦公室只剩住在當地的我和幾個同事出現。據說兩年前因為屋頂的冰雪太厚重，把密州衛生部的天花板壓垮，

這樣的季節，生活比平常更難了。早上出門，總要先花十幾分鐘踩進雪裡，在刺骨的寒風中除雪、除霜，即使戴了手套，雙手還是會不免涷僵。接著開動引擎熱車、邊發抖邊等待暖氣發揮作用，然後在滑溜溜的冰雪上找尋一條可以比較順利開車的道路。上週去Outlet敗家，買了一些遮耳毛帽、填充外套，把自己武裝的像是愛斯基摩人，才讓這清晨的例行公事變得稍微好過一點。

寒冷的氣候，遇上接二連三的假期，許多人像候鳥一樣，紛紛往南方飛，加勒比海太貴，去佛羅里達的奧蘭多、邁阿密也不錯。想要找到人討論工作的事情，先存著碰運氣的心情。活動變少，人與人之間的傳染也平靜了，多虧了新流感疫苗，連原本該猖獗的流感都近乎絕跡。就像被冰封的大地，安靜無聲，連我公寓窗外晚上時常有救護車呼嘯而過的馬路，近來也聽不見聲音。

2010的新年，在苦寒的芝加哥度過。密西根湖大部分已經結冰，原本綠意盎然的大公園全被白雪覆蓋。在零下十四度的夜晚裡，在海軍碼頭倒數看煙火，到中國城吃火鍋。室內的活動可以暫時忘記寒意，因此NBA公牛隊和魔術隊的球賽，啦啦隊依然熱力四射；音樂劇Jersey Boys的劇院門外，還是有人願意頂著寒風排隊搶購售完為止的40張半價票，我就是其中之一。難以想像，這麼殘忍的氣溫下，芝加哥竟然還能成為舉世聞名的大城市，在這裡也許最能產生『人定勝天』的企求吧。

大雪過後，這幾天總算太陽露臉，氣溫開始直線上升，今天路上的白雪開始融化了。經歷這樣的冬季，我想去阿拉斯加應該也不會害怕啦。看到台灣的新聞播報『明天氣溫將再創新低』，我就會露出邪惡的笑容：『還有攝氏七度，不算冷啊。』

耶誕三部曲(三)：魅力費城

2010-01-01T15:56:00.006+08:00

終於等到了陽光普照的一天！氣溫也還不算太冷，早起利用這假日最後的半天，到費城街頭閒逛。

白天的『愛之廣場』，綠色聖誕樹迎著朝陽，精神抖擻地屹立在萬國旗幟前，跟晚上的浪漫夢幻又是不同情境。從此處向西北走，大道兩旁的各國國旗飄揚，經過摩天樓、教堂、紀念館，盡頭是富蘭克林科學博物館，沒有車水馬龍，有得是忙裡偷閒，慢跑者、觀光客、上教堂的人，在此享受難得的晨光。

走回了商店密集的『市場街』(market street)，百貨公司尚未開門，街上仍然是人潮眾多，排隊等著一開店就入侵搶購。我在早上10點前，走到了東邊的古蹟區，進入自由鐘(Liberty Bell)紀念中心。這個在1776年敲響美國獨立戰爭勝利的自由鐘，其實在最初試敲時就裂了一道大縫，卻反成為這口鐘的一大特徵。紀念中心講述著獨立戰爭、黑奴解放、女權運動等爭取自由人權的故事，大幅的達賴喇嘛訪問照，讓一群中國遊客看了表情十分不悅，卻只敢用中文碎碎唸著。

同樣免費入場的獨立堂(Independence Hall)，是當年簽署獨立宣言和美國憲法之處，獨立堂廣場，則是獨立宣言被首次公開朗讀的地點。導覽員引領遊客看著一幅油畫，說明誰是喬治‧華盛頓、誰是湯瑪斯‧傑佛遜、誰是班傑明‧富蘭克林。這些美國歷史上的大人物，雲集在費城一角，決定了民主政治的新局面，無怪當時歐巴馬就任總統，必定要到費城先來致敬，遙想當年的獨立戰爭英雄，或曾預見到200多年後，會有非裔美國人當上總統的一天。

繼續往東走，沿途是古典的建築，老酒館、舊教堂，對街卻是地中海風情的餐廳。倒數街道的數字，過了第一街，便接近費城之東的德拉瓦河(Delaware River)。這條隔開紐澤西州和賓州的河川，由費城的富蘭克林大橋跨越銜接兩岸。河岸有公園綠地，和海港博物館，可是時間已經接近中午，我只好請路人幫我拍照後，匆匆走回旅館準備告別費城、前往機場。

三個小時的飛行，把我從溫暖明亮的東岸，載回了密蘇里州的雪國大地。『雪霽天晴朗』，好在機場附近雖然雪堆處處，天空卻是晴朗的，高速公路也清出正常的路面。我拿著雪鏟在車子後方挖出一條路，才得以將車子倒出、行駛上路。

天公不作美的聖誕假期，卻有倒吃甘蔗的美好感覺，費城集古今於一身的魅力，應該會值得我回味好一陣子吧！

耶誕三部曲(二)：費城初體驗

2009-12-29T11:55:00.006+08:00

美國獨立建國的誕生地--費城，在巴爾地摩之北，約兩個小時的車程。灰狗巴士的下車處，正在市中心、中國城旁邊。雖然雨還是下不停，拖著行李走出車站，看到沿街的人潮、聖誕布景，還有『費城華埠』的牌坊、四通八達的捷運SEPTA，心情頓時大好，總算來對了地方，可以享受都會的氣氛。

住在紐澤西和賓州邊界的女同學，是賽浦路斯人，很講義氣地請她的台灣男朋友開車過來，載我四處參觀費城市區。我們在中國城享用馬來料理、喝珍珠奶茶、吃芝麻球，然後沿著富蘭克林大道巡禮沿街的萬國旗。

市區不大，其實徒步就可以幾乎走遍，卻是風情萬種，令我讚嘆不已。歷史古蹟和摩天大樓相鄰，精緻櫥窗小店與大型購物中心共處，劇院、酒吧、異國餐廳林立，卻還能容納為數眾多的博物館、公園、雕像、街頭擺設，還有河岸可供遠眺。真可說是一座兼容並蓄的城市。

我從網路上預訂的四星旅館，在市政廳旁邊，位置相當便利，該有的衛浴、電視、網路一樣不少，卻只要60幾塊美金。加上方便的城市公共運輸，從市中心就有火車，半小時內直達費城機場，只要美金6元，而且每個航廈都停靠，無須拖著行李四處奔走，對於觀光客來說，實在是太便利啦！

週六的費城夜晚，濕冷卻不寂寞。我在中國城的台灣口味餐廳『新陶芳』吃了牛肉麵，在每隔兩三條街就可以發現的星巴克啜飲卡布奇諾。晚上7點半，梅西百貨的中庭，牆上演出可愛風趣的聖誕燈光秀，聖誕老公公、馴鹿、天使輪流出動，在數層樓高的聖誕樹旁講故事。到了8點正，我到美國最古老的劇院Walnut Theater買了臨時票，觀賞百老匯音樂劇Oliver。苦兒流浪尋親的故事，在聖誕節、這簽署獨立宣言、敲響自由鐘的城市演出，別有一番『賣火柴的少女』的貧富差距反思，社會底層小人物的揶揄和堅持，也讓觀眾時而莞爾一笑，時而深深感動。

散場雨勢漸歇，信步走到市政廳西側的廣場，大型聖誕樹前立著紅色的LOVE雕塑，因此這裡又叫做『愛之廣場』。溫馨浪漫的氣氛，總算驅走了寒意，這趟旅程雖然只剩週日上半天，卻有漸入佳境的感覺。希望明天是個好天氣！

耶誕三部曲(一)：狂雪聖誕夜

2009-12-28T11:17:00.007+08:00

月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐。大雪滿弓刀。(唐盧綸塞下曲)

聖誕節假期的計畫，在兩週前已經決定：
12月25日 -- 到巴爾地摩(Baltimore)，漫遊內港感受節慶氣息
12月26日 -- 搭灰狗巴士前往美國舊都費城(Philadelphia)，參觀費城市區
12月27日 -- 由費城搭機，返回溫暖的家

沒想到因為大雪攪局，這個假期成為驚險之旅，請聽我慢慢道來...

聖誕夜，在堪城(Kansas City)的購物中心逛街，進去時戶外飄著冷冷的雨，短短一個小時，出來時已是一片白色大地。

雪花瘋狂地落在車窗上，除也除不完，這才知道何謂『如雪片般飛來』。硬著頭皮開上路，路面被白雪覆蓋，標線完全看不見，上了高速公路，視線奇差，偶而還有狂風『捲起千堆雪』迎面襲來，即使開著車燈還是看不清前方。好在冰上行車，所有的車子都龜速前進，就這樣一排紅色的車燈長龍，在高速公路上蜿蜒而行，花了原本三倍的時間，才抵達堪城機場旁的旅館，讓心驚膽戰的冰原歷險終獲喘息。

旅館房間的電視新聞，播報著『本地暴風雪肆虐、聖誕夜教堂活動全部暫停』的消息。適才費盡千辛萬苦才駛離的高速公路，此時已經關閉。事實上，美國中西部大半淪為大雪警報區。雖然同在密蘇里州，東邊的聖路易氣溫溫暖，西邊的堪城雪深二呎。我看著窗外隨疾風狂舞的雪魔，聽著那首聖誕歌曲『I’m dreaming of a white Christmas』，格外諷刺。白色聖誕若真要下雪，請留給半夜就好，這樣的冰天雪地，實在不是大家期待聖誕老公公帶來的禮物。

到了聖誕節早上，我仍必須照著原訂行程，去堪城機場搭乘早上7點半的班機經芝加哥轉機，前往巴爾地摩。星夜坐旅館的接駁車抵達航廈，經歷一夜的降雪，機場積雪已深，我和所有乘客進入機艙正待起飛時，芝加哥機場突然宣布暫時關閉，於是我們陷入漫長等待。終於芝加哥機場恢復起降，飛機再度除雪、暖機，起飛之時已是早上10點半。當然，因此錯過了原本的轉機，只好繼續在芝加哥等待下一個班機，抵達巴爾地摩時已是傍晚5點多。

從大雪肆虐之處費盡千辛萬苦，逃離到巴爾地摩的我，迎接的是美國東岸的連綿大雨，原本規劃在巴爾地摩內港悠遊散步，因為這場可惡的大雪化為泡影。好在氣溫高於冰點，遠勝中西部。暫時忘記車子還停在旅館深陷雪堆的事實，在學長姐的招待下，享受中國餐廳美食，然後寄居在同學的森林小屋中，跟老朋友敘舊聊天。這趟冰雪逃難記，自然免不了成為茶餘飯後的話題。

在巴爾地摩匆匆待了一夜後，隔天早上還要在大雨裡，前往費城。那時我的心中，對於這趟旅程仍充滿不安，不知道是否還會有變數？

筆跡

2009-12-18T11:04:00.004+08:00

郵戳蓋了一半、沒寫寄件地址的信封，拆開一看，原來是耶誕卡片。

直看到信末，才知道寄來的人是你。

筆跡，我竟已認不出了。

***************************

研墨、潤筆、洗硯。

查字典、讀成語、爬格子。

我的求學生涯，在宣紙與稿紙中度過。寫字，是如此天經地義的事情。

那是『每日一字』國樂演奏裡，張炳煌老師鐵畫銀鉤寫出難字的時代。學校川堂公告的消息，必定由書法最優秀的老師或校工撰筆。沒有華康字體、自然輸入，硬筆字寫得端正漂亮，作文、報告，就先勝了一籌。

在那本筆記裡，我認識了你的字。我先學顏體、後學歐陽，你練的似是柳公權。若說我的字靈活不夠，呆滯厚重，你便是飄逸有餘，沈穩不足。然而，無論是我倆誰的筆記，在同學眼中，都已是賞心悅目之極。

正合了『字如其人』這句話，我就如所屬的山羊星座，是打落凡塵的生靈、雙腳在土裡深陷輪迴，你卻是水裡悠然自得的魚，不耐約束只想瀚海遨遊，每一天都看作是重新出發。

***************************

那是中文的故事，多年前的書劍恩仇。醫院，則是英文的修道寺院。沒聽錯？都說是白色巨塔，自然是修行之處。

在每天必須書寫的十餘本病歷裡，我用二十六個字母不停排列組合，由西向東寫出一串串疾病密碼、拉丁術語，就像是繕寫天竺經書。在電腦尚未竄奪病歷書寫的特權前，這十餘篇的英文短篇寫作，成為下班前必修的學分。雖然知道內容有天會被人讀到的機率，就像合歡山降雪一般稀有，墨水留下的印記，總是不敢放肆，像學生寫著印刷體般，盡力維持看得懂的筆下篇章。

隔行如隔山，這段時間，不曾再看到你的字，無論中文或英文，連隻字片語都沒有。幾封電子郵件，短得比歌詞還簡單。英文的，你說這樣電腦打得才順。

Yahoo或Google信件，是不講永字八法的，一撇一捺，名字只有細明或標楷。像是花兒失去色彩和光澤，液晶螢幕上我已讀不出字裡行間的生命。更多的失落，是錯字、同音字的無謂聯想，對病毒郵件的過度防備，還有垃圾信函的疲勞轟炸。

而我不禁感謝，還有那白塔修道院的例行晚課，讓我尚能揮灑，耗盡筆尖墨水。

***************************

此刻，在這子午線之西，星條旗覆蓋之地，連墨水都無處可以滴落。著作是Word，閱讀是Acrobat，上班等於開機，關機如同下班。我該寫的，除了支票，只剩電話號碼、會議速記。

對了，還有耶誕卡片。

面對著買來的一疊卡片，提筆要寫下這麼久不曾寫過的中文，開頭還是不免用了Dear XXX。再來的方塊字，已經既非顏亦非歐，倒像是在畫圖，藻荇交錯。雖然難看，卻已回不了頭，無法再像當年一筆一畫精雕細琢，若刻意寫得工整，反覺得太過造作。

而如今，在多年後再度看到你的字，整片灑落的英文裡，還剩一隅縮著幾個繁體字，彷彿看得到當年的意氣風發，卻筆劃輕了些、連綴多了些，似刻意掩藏，想淡去這幾個字的背後，是生命旅程多風多浪的甘苦，還是漂泊四海難以為家的寂寞？

我無法逃避地想著，總有一天，所有的故事，會像認不出的筆跡一樣，從心上被抹去，就像洗淨了硯台、晾乾了羊毫，彷彿書寫從未開始。

或許，這便是你所嚮往的，重新出發。

牛肉麵‧唐人街

2009-12-01T12:16:00.006+08:00

在朋友的介紹下，來到芝加哥一家台灣口味的餐館吃牛肉麵。已經半年不曾吃過牛肉麵的我（牛肉泡麵不算），直如遭遇佳餚珍饈，不論是麵條、牛肉湯、牛腩，都勾引起對台灣小吃的回憶。只是平常在路邊小店百元鈔票可以輕易打發的一碗麵，遠渡重洋便是10元美金才能品嚐得到。

尋找的，只是種熟悉的感覺。在亞洲超市看到台灣來的蝦味先、旺仔小饅頭、乖乖，即使身價漲了一倍有餘，忍不住就會放進購物車裡。在麵包店看見了豆沙麵包、白豆漿，即使肚子不餓，也總想買來解解饞。

芝加哥的中國城，有著正面是『天下為公』，背面是『禮義廉恥』的牌坊，隔著大馬路是九龍壁和紅柱涼亭。擁擠的雜貨店、茶餐廳間，有似乎是國父時代流傳下來的中國國民黨芝加哥分部，樓下卻是天仁茗茶。華人面孔的少年開著高級跑車在街上呼嘯而過，轟隆轟隆的城市捷運在空中奔馳。梳著包包頭、提著菜籃的阿婆，從同時漆有"85"和"八十五"中英編號的消防車旁，緩緩走過。

來自密蘇里的我、來自印第安那的我妹，在這裡既是遊子，也是返家。至少暫時是的。

跟朋友輪流開車返回了密蘇里，在聖路易的中國餐館『金滿樓』坐定，意外發現菜單上也有牛肉麵。名叫『成都牛腩麵』，其實是台灣式的川味牛腩麵，辣的夠勁、肉煮的夠透，八角入湯頭，直是回味不已。將近晚上八點，客人不多，跟老闆楊先生聊起來，口音便有台灣腔，原來是台北人，舉家搬到紐澤西，兩年前為了生計，獨自一人到聖路易接下這間餐館。這離機場不遠的短短數公里街道，便算是聖路易的唐人街，購物、用餐，合併解決。

那肉麵都被吃地乾乾淨淨的牛肉麵湯，我要求打包，服務生狐疑看著我，傳遞著『何必如此』的訊號，楊老闆似乎懂得這份心情，親自交代仔細地將湯汁一滴不剩的倒進塑膠杯裡。

餐館撥著日本風的台語老歌，我的車上放著楊宗緯和周杰倫，黑夜的高速公路彷彿通往被遺忘的世界角落。我想著，每天用這樣的味道拌拌飯或麵，便勝過耶誕大餐啦！

林宥嘉的『唐人街』裡，最後這樣唱著：

在一條陌生的街
種一種熟悉的感覺
我已經環遊了世界踏破了鐵鞋
是時候過一些平凡的夜

16歲少女之死：解決篇

2009-11-26T14:01:00.005+08:00

國境之南的案例，是經營農場的中年男性，因照顧農場的驢子和牛，常有動物接觸，飼料存放地點也常有老鼠出沒。他在出現發燒、倦怠、咳嗽、肌肉酸痛等症狀三天後去就醫，被當成感冒治療，回家後隔天被家人發現叫不醒，救護車送到醫院時，就已心跳停止，緊急搶救仍回天乏術。法醫解剖發現有肺臟出血發炎、間質性腎炎，懷疑是H1N1流感，所以將檢體送往CDC藍博士的實驗室。

經過特殊染色，這名中年男性的肺臟、肝臟和腎臟，都找到和16歲少女同樣的病原菌--鉤端螺旋體。

*****************************

鉤端螺旋體是一種細菌，可以感染許多野生動物和家畜，使這些動物成為帶原者或致病，細菌從動物的尿液中排出可以透過直接接觸（例如照顧動物接觸到動物尿液）或間接接觸（在被動物尿液污染的水源從事活動)，由皮膚的傷口進入人體引起感染。在所有動物中，齧齒類動物，尤其是老鼠，是最常跟鉤端螺旋體連在一起的動物。但是牛、豬、狗等哺乳類動物其實也都可以被鉤端螺旋體感染，成為傳染源。因此目前針對家犬施打的多合一疫苗裡，就含有鉤端螺旋體的疫苗，以預防小狗感染此病。但是還沒有人體可以使用的疫苗。

鉤端螺旋體病，在亞洲、中南美、非洲都很常見，被認為是世界上最常見的細菌性人畜共通傳染病。在美國雖然不是聯邦的法定傳染病，在許多州仍列為需通報的傳染病。每年全美約有100-200案例報告，大多與接觸遭受污染的水源、或是動物接觸有關。在台灣，鉤端螺旋體病是法定傳染病，每年有上百例確診個案，不算是臨床醫生常遇到的疾病，因此許多急診或門診的醫師對於此病相當陌生。台灣的個案常與職業上的動物接觸有關，例如農牧工作者、獸醫、菜市場做生意的人，今年八月的風災後，屏東災區曾爆發鉤端螺旋體病大流行，推測是與颱風過後淹水、水源遭受齧齒類動物排泄物或動物屍體污染所致。

雖然許多人感染鉤端螺旋體後只有輕微的症狀或沒有症狀，仍有不少人出現持續的發燒、肌肉酸痛、倦怠等症狀，嚴重個案可以引起肝臟和腎臟衰竭、肺臟出血、敗血性休克，造成死亡。醫師懷疑病患罹患鉤端螺旋體病時，需抽血送疾病管制局實驗室，檢驗鉤端螺旋體的抗體，但急性期抗體常來不及出現，往往要到症狀恢復後，抽血才能測到已經升高的鉤端螺旋體抗體。因此等檢驗結果常緩不濟急，醫生的警覺心很重要，在有發燒、明顯肌肉酸痛，卻缺乏上呼吸道症狀的『感冒』病患，要記得詢問發病前一個月內的『動物』和『玩水(或涉水)』這兩種接觸史，若有接觸史就需懷疑可能是鉤端螺旋體病，進一步檢驗和立即給予抗生素治療。只要有想到，其實這種細菌使用很簡單的盤尼西林或四環黴素類藥物，就可以治療，反之若被當成感冒治療，症狀常會持續甚至惡化，如同案例中的16歲少女一樣。

*****************************

答案揭曉之後，衛生局詢問菲力普醫生：是否需要檢驗溪水，確認有無鉤端螺旋體？

由於溪水附近原本就有許多野生動物，包括松鼠、土撥鼠、兔子等齧齒類動物，因此在溪水中找到鉤端螺旋體並不意外。另一方面，帶有病菌的動物尿液，遭溪水大量稀釋後，要從少量溪水裡檢測出鉤端螺旋體，並非容易的事，因此檢驗陰性，也無法斷定溪水沒有鉤端螺旋體、無安全之虞。

因此，仍須從人的行為上著手，進行預防。衛生局聯絡地方環境部門評估少女去游泳的地點，該處雖然不少小孩和年輕人愛去玩水，卻並未被列為可安全游泳的地帶。地方單位將會製作相關告示標誌，提醒民眾勿在此處玩水或游泳。患者曾接觸的農場，被提醒應注意工作人員的健康狀況、對生病的動物考慮檢測鉤端螺旋體。

相關資料也發送給當地的醫療院所，提醒醫師留意鉤端螺旋體病已在本州『重出江湖』，應列入診斷考慮。雖然現在H1N1疫情如火如荼，還是不能忘記有許多『像流感卻不是真的流感』的傳染病，以免延誤治療時機。

*****************************
本案解答：鉤端螺旋體病

延伸閱讀：台灣疾管局網站--認識鉤端螺旋體病

16歲少女之死：調查篇

2009-11-24T14:25:00.004+08:00

CDC的病理專家藍博士，看著顯微鏡底下的肺臟和腎臟切片，若有所思。

十年前中美洲某國爆發不明傳染病的大流行，引起多人死亡，當時送到CDC實驗室的病理檢體，正是藍博士負責。後來調查發現，病因是跟當時剛發生不久的水災有關，經過緊急宣導防範，才讓奪走多條人命的疫病被控制下來。那場傳染病流行的死亡個案切片，藍博士仍妥善的保存在檔案櫃中，如今重溫記憶，再度取出在顯微鏡下觀察，每件看起來，竟都和現在這位16歲少女的檢體雷同。

『十年前在中美洲，十年後發生在美國嗎？』

**********************************

菲力普醫生在取得少女的父母親同意下，前往家中訪問。這是黑羽市的郊區，雖稱不上高級住宅，附近倒也單純，除了住家，便是學校和公園。家裡養著兩條老狗，一隻貓咪，都沒有生病的跡象。母親回憶著少女發病前的狀況，說少女因為放暑假，曾經在生病前幾天去當義工，參加社區的兒童同樂會，當時有小朋友咳個不停，擔心是被傳染了H1N1流感。

『除此之外，發病前一個月裡面，曾經去過哪裡或做過些什麼事？特別是跟動物有接觸？』菲力普醫生問道。

『半個月前，曾經去鄰州的叔叔家住過兩三天。他有座農場，養了些乳牛和小馬。可能有去摸著玩吧。』父親回答著。

『既然是放暑假，有沒有去哪裡游泳、泛舟、划船，還是從事其他跟水有關的戶外活動？』菲力普醫生繼續詢問。

『經你一提，她在生病前十天左右，確實曾去過我們家附近的一條小溪游泳，那裡剛好有個比較寬敞不深的地帶，不少小孩都在那邊玩水或游泳。』母親回憶著。

『這跟她的病因有關係嗎？』父親焦慮地問。

『或許有關，我們現在懷疑的，主要是一種跟動物或污水接觸有關的疾病，潛伏期可以長達一個月，既然她確實在一個月內曾經有跟農場的動物接觸、也有去小溪游泳，是有可能因此傳染到這種疾病，致命的案例雖然不常見，偶而的確會發生，我們必須進一步檢驗才知道。』菲力普醫生說道。

『怎麼檢驗？』父親繼續問。

『當時沒有留存的血清，所以現在只能靠解剖的組織，請病理專家針對這種疾病，去做特殊的檢驗了。』菲力普解釋著。

**********************************

利用到亞特蘭大出差的機會，菲力普醫生順便拜訪了藍博士。

『你來得正好。我們剛做出個有趣的結果，一起到顯微鏡前面來看一看吧。』藍博士說。

少女的肺臟切片，呈現的是密密麻麻的紅血球，分不清哪裡是血管內，哪裡是血管外。腎臟的切片，看到的是腎小管周圍充斥著白血球、發炎細胞。在昏暗的背景下，有些紫紅色的小點浮現在組織當中。

『你仔細看一看，這是我們用特殊染色的免疫組織化學試劑，去染你和我懷疑的那個病原體，如果有反應，就會呈現紫紅色的小點，果然在腎臟當中看到許多陽性的反應。在肺臟、肝臟也都找的到，只是沒有腎臟那麼明顯。流感、立克次體我們也有做，都是陰性。』藍博士興奮的說。

『所以診斷已經出來囉！』菲力普露出一抹略帶邪惡的微笑，看著藍博士。

『沒錯。加上你問到的接觸史，回頭想想，這其實是很典型的案例。跟十年前中美洲的案子，有異曲同工之妙。』藍博士說著。

***********************************

回程的飛機上，菲力普想著，這個在落後地區醫生看得很習慣的傳染病，到了美國，卻考倒了高等學府畢業的醫生。當時要是沒被當成H1N1流感，有想到可能是細菌造成，也許醫生會開個常用的抗生素，就能歪打正著治好這個病也說不定。

然而，在現在這個H1N1流感大流行的時節，要醫生不想H1N1也難。兩種疾病症狀頗多類似之處，美國又很少看到這種特別的傳染病，所以醫院的醫生紛紛被考倒似也無可厚去非。這個疾病在本州自從1998年之後就沒有再報告過，如今水落石出，州裡和地方的同仁必定大吃一驚。

正當菲力普準備跟同事揭曉答案之際，卻接到藍博士的電話：『國境之南，也出現了一個類似的死亡案例...』

(待續）