尼泊爾(三)：擁抱大象

在奇旺國家公園近距離看大象，是一種享受；看大象洗澡，則是一種樂趣。近午時分，大象浸在河水裡，除了自己用象鼻吸水往身上噴，馴象師還幫忙擦洗象鼻噴不到的地方。遊客全部站在河邊觀賞這有趣的景象，陸上、水裡都洋溢著歡樂的氣氛。

大象沐浴結束，往河岸靠近，馴象師邀請遊客騎上象背，大象躬身迎接。我晃晃蕩蕩的坐上大象肩胛骨後方，隨著大象立起，肩胛骨起起伏伏，在水裡顛簸前進。『登高』自然望遠，河畔風光盡收眼底，只是不曉得大象前進方向為何，心裡七上八下。其實只是繞了一小圈，讓岸上的朋友幫忙照照相，辛苦這頭大象賣力演出了，於是跟岸上的老婦人買些香蕉、橘子犒賞，讓象鼻開心捲入口中、大快朵頤一番。

洗澡秀之後，大象上岸稍事休息，趴在地上曬曬太陽，然後成隊沿著小路回到養護所。我們在旅館吃完中餐，準備下午集合，去奇旺之旅的最高潮：騎大象遊森林。

出發地點是森林外的一處草原，眾『象』雲集，遊客排隊踏上『登象口』，四人一象，馴象師也在象背上領路。跟中午不同之處是有軟墊和護欄，所以坐起來很舒服，還可以空出雙手拿相機，利用大象的高度，好好領略奇旺之美。

首先是渡河。這條滋養奇旺國家公園的生命泉源，其實河床很淺，對大象來說自然是小菜一碟，有的甚至玩起水來。渡過河還是一片草原，看不見河的盡頭、草原的盡頭，只見後方象群魚貫而來，催促著我們進入森林。

森林是一個大迷宮，眾象進入後迅速分散在森林各個角落，替遊客尋覓野生動物的蹤跡。馴象師用手機相互聯絡著，似乎在商量著什麼。經過二十分鐘的搜索，似乎要無功而返了，我們卻赫然發現，馴象師們同枝連氣，把幾十頭大象都趕到了一起。原來是發現了兩頭犀牛！為了不讓犀牛逃脫，設計了這齣『大象圍犀牛』的戲碼。無奈的犀牛，發現被大象團團圍住，卻苦無缺口可竄，只好乖乖地讓遊客拍照。

離開森林已是日落時分，大家懷著幸福滿足的心情，與大象說再見。這一天是除夕夜，晚上旅館升起營火，中國和台灣來的遊客，圍坐在一起守歲，與尼泊爾老闆天南地北的聊著。遠離都市的擾攘，沒有電視、沒有網路，真正的感受自然、親近大地，擁有這片星空。

跟大象一同仰望的星空。

尼泊爾(二)：奇旺早晨

~霧淞沆碭，天與雲與山與水，上下一白~~ (張岱『湖心亭看雪』)

清晨的奇旺，凝集的蒸汽在河上散不開，形成鋪天蓋地的大霧。在夢幻般的白色裡，船伕擺盪著獨木舟。槳起、槳落，清脆劃開水面，波形輻射延展，人隨船隨波，一起沒入了未知的世界。

水蓮不斷順流漂來，我們聽著導遊解說：河裡有鱷魚，早晨會到岸邊覓食，但是現在還太冷，鱷魚寧可躲在水裡取暖。森林裡的動物也喜歡到河邊飲水，但是現在霧太大，看也看不清楚。只有水鳥，在白色迷霧裡穿梭自如，從成為唯一親眼可見的動物。我們想像著被霧遮掩的岸上、河底，躲藏著多少神秘。

船伕隨意的靠了岸，我們取道陸路，深入叢林尋訪野生動物。居高臨下，反而看得見懶洋洋躺在沙洲上的鱷魚。霧氣仍大，遠遠的瞥見了鹿群，相機還來不及對焦，鹿兒就已機警地找掩護。在犀牛的腳印旁、熊族的覓食地盤裡，想像正主兒的面目。這趟動物王國探險，可說是無功而返，但是看了不少蕈菇靈芝。

離開叢林，進入原野，霧氣終於散去，太陽露臉，我們邁向大象飼養場。路上牛羊安靜吃著草，一隻活潑的孔雀，突然在原野上連跑帶跳地躲進草叢，恰好被我的相機帶到。

 
此時正是大象成群結隊出外覓食的時刻。這些豢養的大象，每天難得出來放風幾小時，中午就要回到飼養場，當然很期待。雖然成年的大象都整齊地走著，淘氣的小象們卻開心地在路上互抵象鼻嬉鬧著，想要脫隊，不時會惹來馴象師的幾頓鞭子。
 

 
目送大象出巡結束，抬頭望向天空，是雁群排列成美麗的字形齊飛，令人驚喜。這些雁群從北方來，飛越了喜馬拉雅山，到尼泊爾的這片平原過冬，春天又要向北飛回西伯利亞。
 

 
水牛在原野上各據一方啃食牧草。他們彎曲的牛角，特別引人注目。不遠處就是河濱，導遊催促著我們加緊步伐，趕上接駁車回去旅館，迎接『大象洗澡』的特別節目...

尼泊爾(一)：維克拉姆2068年

台灣的午夜時分，班機在漆黑的加德滿都平原降落，時區晚台灣2小時15分。維克拉姆曆從西元前57年開始紀年，所以這天是維克拉姆2068年1月20日，晚上10點10分。

燈光昏暗的機場櫃台，沒有電腦、印表機，全靠移民官的一雙手，處理疲憊遊客的落地簽證。民宿老闆在攝氏7度的出口等著我們，驅車前往塔美區的Amita Bed & Breakfast。雙人房只要美金24元，有熱水可淋浴，還有Wi-Fi，早晨6點半出門前，民宿主人親手準備熱騰騰的咖啡和夾蛋麵包，開始一整天的異國生活。

清晨時分，氤氳的水汽結成清冷的薄霧，首都白茫茫一片。拖著行李走過塔美老街、印度教廟宇，大馬路邊停滿了迷你巴士和遊覽車。我們坐上開往奇旺的巴士，等待車位被填滿才能出發。

車子向西南，奔馳在加德滿都河谷，轉過了一重又一重的山坳。關不緊的車窗迎來挾帶寒風的暖暖陽光，卻吸引你望向窗外稍縱即逝的浮光掠影。太陽漸高，大約10點左右，忽然霧氣全散，露出了城鎮、山巒、河川、梯田、吊橋，你才會驚訝身處在世外桃源。

最吸睛的無疑是梯田。尼泊爾有70%的國土是山地，梯田成為最常見的農業景觀。我們行駛在山腰的道路，頭頂腳下都是綠油油的梯田，直沒入河谷，無邊無際。黃澄澄的油菜花，被陽光暖洋洋的晒著，成為梯田裡最幸福的顏色。

陡深的河谷，白石惡水，讓我想到家鄉太魯閣的立霧溪，既狹又險。吊橋孤伶伶的懸盪在湍急河流上，順風搖晃著，維繫此間居民的交通。偶而轉過山坳，河面突然豁然開朗，波光粼影、寬廣平靜，彷彿又成為滋養萬物的溫柔作手。

車行過河谷，經入市鎮，街道兩旁滿是賣橘子的小販，用一樣的推疊法，將橘子展售在四輪推車上。迎面而來的卡車、油車、貨車，車身都漆滿五彩繽紛的圖案，寫著看不懂的尼泊爾文字，多半與宗教有關，祈禱著行路平安。

下午1點出頭，抵達奇旺，入住河濱旅館。午後陽光普照，享用完遲來的午餐，我們深入小鎮探索。鎮上遍地是農田，水牛恣意漫步在藍天白雲下，婦人慵懶地臥在晒玉米的院子裡，。

這片平原屬於『皇家奇旺國家公園』，遊客大多專程來看野生動物，特別是亞洲象。當年從泰國引進，亞洲象在奇旺已成功落地生根、生養後代，有好幾個大象飼養場，開放遊客免費參觀。母象還有選美比賽，優勝者身上可保留彩繪圖案。

返回旅館，正值日落時分。夕陽映著河面，緩緩下沈，村民划著獨木舟，悠悠地向渡口歸去。大地彷彿靜止了，在這令人摒息以待的美景前。

晚間的民俗表演，是遊客都會去的重點節目。樂手演奏傳統樂器與歌謠，舞者表演著戰舞、節慶舞、情人舞、孔雀舞等，提醒遊客奇旺不只有野生動物，還有塔魯族世代相傳的文化遺產。過去的奇旺是瘴癘之地，瘧疾橫行，只有強悍的塔魯族天賦異秉，得以在疫病威脅下仍能存活下來。現在他們成為馴象聖手、國家公園守護者，用另一種方式，跟自然繼續共生共榮。

在遺忘塵世的時間國度裡，我們沈睡過2068年的小年夜。神界秘語般的，維克拉姆。

瓜地馬拉(四)：Tikal遺跡

馬雅文明的建築遺跡，分佈在墨西哥和瓜地馬拉，其中最有名的遺跡之一，就是被聯合國教科文組織列為世界遺產的Tikal國家公園。瓜地馬拉市機場，每天清晨和傍晚各有一班TACA航空的班機，飛往瓜國北部的大城Flores，飛行時間約1小時，從Flores搭車70分鐘左右，就可抵達Tikal國家公園入口。

抵達機場通過安檢，到了登機門，航空公司人員才在現場通知：班機將延誤2小時起飛。很特別的是，雖然僅是國內線、延誤兩小時，他們仍客氣地安排旅客到機場內的餐廳去用餐，三明治+飲料+甜點，全部由航空公司買單，由此可見拉丁美洲的待客之道。這種待遇在美國根本是不可能的事情，旅客只能被晾在一旁餓肚子枯等。

Flores在西班牙文的意思是『花朵』(複數)。這裡位於熱帶雨林區，氣候溫暖，植物眾多，春季自然是百花齊放。相較於沁涼如水的安地瓜，Flores像是濕熱的墾丁，街上大家穿著短褲T恤，聚集在河邊吃冰、游泳、玩水。旅館裡每個房間都有窗型冷氣，轟隆轟隆大聲響著，我彷彿回到台灣的夏天，在與蚊子作戰之後便呼呼入睡。

來Flores的遊客，都是要去Tikal的，所以參加當地旅行團，就不愁交通和午餐，可以在Tikal國家公園度過一整天。這座雨林中的巨大遺跡，在古代曾是馬雅最大的城市與權力中心，但在一千多年前繁華落盡，人民遷往他處，這些高聳的建築物就從此隱入叢林之中，直到19世紀中葉才被重新發現，至於挖掘、修繕、經營為觀光勝地，則是最近半世紀的事情了。

走在雨林裡，巨木參天，不時可以看到猴子在林間攀爬跳躍。行到步道盡頭，視野豁然開朗，壯觀的金字塔型建築，高聳入雲。國家公園當中，共有6座這樣的金字塔型建築。這些是古代的馬雅神廟，用石塊推砌而成，金字塔裡就是國王或皇后的墳墓。遊客排隊循塔旁的扶梯登上頂點，俯瞰大廣場。最高的神廟達70公尺，很難想像千年之前的馬雅人是如何完成這麼雄偉的建築工事?

四個小時踏遍園區6個神廟，終於告一段落時，已是下午兩點，午餐竟然仍是在國家公園裡享用。蕉風椰雨的餐廳裡，我們品嘗道地的瓜地馬拉風味餐，聽著熱情浪漫的拉丁歌曲。同行的旅客互相交談，有來自歐洲、澳洲、美國，都讚嘆Tikal的壯觀建築，也好奇這片人煙罕至的熱帶雨林裡，還埋葬著多少不為人知的千古城鎮?

古文明的榮景只剩遺跡可憑弔，不知道千年之後，我們這一代又留下了什麼，給後人追撫?

~系列完~

瓜地馬拉(三)：馬雅故鄉Lake Atitlan

Lake Atitlan是世界最美的湖泊之一，位於安地瓜西方，車程約2小時，遊客通常住宿在湖畔最大城鎮Panajachel，隔天參加當地旅行社的全天團或半天團，乘坐遊艇在湖上遨遊，並前往湖邊的村莊探索馬雅風情。

這個8萬年前火山活動形成的湖泊，位於海拔1500公尺的高地上，面積130平方公里，湖水卻不流入任何海洋。湖水四周共有三座火山，其中一座仍算是活火山，最近一次爆發是1853年。放眼望去，湖濱山巒圍繞，水霧迷濛氤氳，湖水倒映著山色雲影，泛遊其上宛如走入仙境。

大約半小時，抵達了第一個停靠點San Juan。這個位於山坡上的小村莊，是新興旅遊點，商業氣息還不太濃厚，碼頭船隻稀少，村莊樸實而寧靜。導遊先帶我參觀傳統畫室，婦人用畫筆繪出馬雅生活的點點滴滴。這裡的產業主要是農業和漁業，咖啡和香蕉是重要經濟作物，因此常可見歡慶豐收的圖畫。第二站是手工紡織，馬雅人喜歡鮮豔色彩，服裝織品總是五彩繽紛。第三站是藥草園，村莊附近沒有醫院，對外交通被山脈所阻，當地傳統醫藥的角色相形重要。

遊艇又開了半小時，抵達第二個停靠點Santiego。這個湖濱城鎮人口眾多，有熱鬧市集又有古老教堂，是遊客觀光必經之地，因此商業氣息濃厚。我們先參拜馬雅傳統神祇，然後到觀賞馬雅老婦盤結長髮的表演。穿過人聲鼎沸的果菜市場，便是城鎮廣場與16世紀西班牙殖民時代的天主教堂，從教堂的階梯上，可以俯瞰城鎮、山巒與湖面，十字架矗立廣場之內，訴說當時西班牙統治者對馬雅文化的衝擊。

相較於南美的印加文明，是透過印加帝國武力擴展而進入各地，『馬雅』從未是個王國或帝國，馬雅文明只是一種生活方式，墨西哥和瓜地馬拉這一帶人民互相模仿學習，從語言、信仰、習俗、節慶各方面，融合接受成為屬於自己的一部份。西班牙人統治時，將西班牙語和天主教強行轉嫁在馬雅文化圈，讓馬雅固有語言和信仰隱藏為地下化，外界常以『失落的馬雅文明』形容，實際上，馬雅文明仍然活生生地在Lake Atitlan周圍延續著，為當地人所自豪。

結束湖上行程，可以在Panajachel享用煎魚或烤魚大餐，體驗湖裡豐富的漁產，然後在沿街的手工藝品店逛逛。安地瓜算是瓜地馬拉全國物價最貴的地方，餐廳價格直逼美國水準。來到Panajachel，才覺得錢變大了，美金5-6元就可以吃大餐。從這裡搭車返回瓜地馬拉機場，準備搭乘班機前往雨林中的Tikal遺跡。

瓜地馬拉(二)：騎馬登火山

瓜地馬拉的特色之一是『活火山』。位於安地瓜東南方的火山Pacaya火山國家公園，火山去年5月才爆發過，是著名的旅遊景點，從安地瓜每天都有出團當天往返，車程單程約1.5小時，10美金外加門票，當天臨時報名即可。通常都是下午2點集合，到各旅館載客，想辦法把小巴士裝滿乘客，等到真正出發已接近3點。

來到國家公園入口，開始一個半小時的登山之旅。在入口有當地少年和小孩，販售30美金『騎馬上山』的選擇。我們這一車都是年輕人，大家當然都婉拒了。很奇怪的是，他們依然騎馬沿路跟著我們。

這個陡峭的山坡，直達2550公尺的火山頂，步道覆蓋著火山灰，每踩一步簡直就要陷下去，難以著力。爬了20分鐘，大家都露出疲態，身旁健步如飛的當地少年和小孩，笑吟吟地看著我們，落井下石地說：『還很遠喔！騎馬吧。』我終於了解為什麼他們一路牽馬跟隨，定是看準遊客無力靠雙腳走完全程。

團裡大部分的人都決定坐上馬鞍。幾個經常登山、腳力勇健的美國和瑞典青年，則繼續步行。我騎著馬，不用擔心腳步陷進火山灰裡，才終於可以好好欣賞山中風景。這裡海拔已高，氣候涼爽，樹木茂盛。我的馬伕是一位少年，他牽著馬繼續登山，雖然坡度越來越陡，卻未顯疲累。我的馬默默賣力爬著坡，偶爾停下休息時，便大口吃著路旁的野草或樹葉。這名20歲的少年已經成家，小寶寶出生沒幾天，這匹馬就是他養家活口的唯一工具，此處雖是國家公園，遊客卻不見得多，假如來的都是堅持自己爬完全程的勇士們，牽馬尾隨了半天可能只是白搭。我原本因為體力不佳覺得羞愧，了解這段故事後，曉得能藉此照顧到這名新科父親的家計，還滿欣慰的。

好不容易登上山頂，視野豁然開朗。放眼望去，四周山巒迆邐，但是土壤都是黑色的。目的地其實是旁邊的火山，我們走下險降坡，又轉過山腰，便抵達一個冒著蒸汽的岩洞。當地青年把樹枝堆在洞口接受蒸燻，沒多久火就生起來了，看來在此BBQ咧。我們進到一個較大的岩洞，裡面溫度很高，是天然的蒸汽室，顯示火山內部還是活躍的很。

離開巖洞，已是日落時分。我們爬回火山頂，看夕陽在這片黑色山巒裡隱去。山中天黑的很快，氣溫陡降，雖然穿著外套，仍然寒意不斷上身。大約晚上7點回到山腳，休息片刻，坐上小巴士，回到安地瓜已經是晚上9點。由於一路上沒有停留用餐，出發前旅行社都會提醒要隨身帶點充飢的東西，免得爬山疲憊之餘還要餓扁肚子。

結束火山，下一站是宛如夢中仙境的湖泊Lake Atitlan。

瓜地馬拉(一)：古都安地瓜

如果要在中美洲挑一個國家玩，瓜地馬拉是首選。優點：持台灣護照可90天免簽證；離美國近，從邁阿密飛到瓜地馬拉市不到3小時；美金到處通用；旅遊資源豐富，有馬雅文明遺跡、西班牙殖民文化遺產、火山地形，從加勒比海岸到太平洋濱，熱帶雨林到高地湖泊，應有盡有。對我來說，從去年12月底開始網上自學的西班牙文，終於派上用場。

抵達瓜地馬拉市機場，毫無障礙的通關後，遊客們的第一站通常不是瓜地馬拉市，而是搭機場巴士直奔1小時車程外的古城安地瓜 (Antigua)。人口眾多的瓜地馬拉市，交通擁擠、治安堪慮，舊城區又是當年遷都時仿照安地瓜興建的，何不直接看正版？

在西班牙文中，Antigua的意思是「古老的」。這座歷史將近五百年的古城，原名是La Antigua Guatemala，意指「古老的瓜地馬拉」，在殖民時代曾是西屬瓜地馬拉的首都長達兩百多年，統轄現在墨西哥以南的大多數中美洲領地。1773年大地震震垮了安地瓜，西班牙下令另覓新都，才在1776年遷都到瓜地馬拉市。今天在城內的大教堂仍能看到斷垣殘壁的痕跡，但古都殖民時代的建築仍保持良好，挑高洋樓、屋內庭園，思古之情油然而生。無怪安地瓜被UNESCO列為世界遺產地點。

四面環山的安地瓜，氣候涼爽，道路鋪滿鵝卵石，行人漫步其上，悠閒逛遍城區。破曉時分，楊光懶懶從山頭斜照過來，薄霧裡空氣粒子閃爍飛舞，身著馬雅服飾的婦女牽著驢子已經來到市集，卸下貨物，準備一字擺開手工藝品叫賣，貼補家用。摩托車改造的三輪計程車，像是城市跳躍的精靈，在鵝卵石道顛簸奔馳著，載客前往出城巴士集合站。在這時不妨到路旁小店，吃塊提拉米蘇，啜飲星巴克原產地的安地瓜咖啡，回到旅館還有豐盛的早餐和多種熱帶水果等候。

從安地瓜市中心的城市廣場出發，到處林立著古老的天主教堂。我來訪的四月中旬，正是復活節慶典週，La Merced教堂前，工作人員忙著準備週日耶穌和聖母行進 (Procession) 的事宜，從瓜地馬拉各地擁入的人潮，把教堂前的廣場和道路擠得水洩不通。在這一天，鵝卵石道會被蓋上花朵和松葉組成的鮮豔「地毯」，四周焚香，迎接行進隊伍。正午12點，銅管樂隊演奏起受難曲，在駿馬引導下，身穿紫色教服的男性工作人員扛起了巨大的方舟，背負十字架的耶穌在方舟上緩緩行進著，接著是聖母頌與聖母行進，由女性挑起重擔。信徒手持花束尾隨著隊伍繞城遊行，遊客興奮地搶拍慶典景象，小販商機無窮。整個安地瓜洋溢著歡樂的氣氛。

在城市的地標「聖卡達琳那拱門」(Arch of San Catalina) 前，清脆的木琴聲響起，原來是家庭樂隊演奏著傳統樂器。這條街上有許多手工藝品店，特別是玉石，所費不貲。走進餐廳享用風味佳餚，店主必會奉上一籃圓圓有嚼勁的玉米餅皮 (tortilla)，這是瓜地馬拉人最喜愛的主食，沾上黑豆醬或是墨西哥青醬，就是一道清爽少油的正餐。不過遊客要有心理準備，安地瓜是瓜地馬拉物價最貴的城市之一，跟美國物價水準差不多，普通的旅館每晚60美金，速食店的漢堡一個3美金，進餐廳點餐每個人大致10美金跑不掉，想省錢可能不太容易。

慶典之外，安地瓜還是瓜地馬拉的旅遊集散地，從這裡可以參加當地旅行團或是自行搭車到其他知名景點。瓜地馬拉的旅程，才要展開。