淚之路--Cherokee Nation

美國的五十州裡，奧克拉荷馬州(Oklahoma)是很特別的一州，100多年前，這裡是美國給印第安特別行政區(Indian Territory)。Oklahoma這個字的由來，其實就是印第安語的紅人(Red man)。直到1907年，才升格成為一州，登上星條旗。

印第安人對於聯邦政府分配的這塊土地，可說是感慨萬千。因為雖說是「分配」，其實幾近強迫。1830年，印第安人遷移法案(Indian Removal Act)通過，五個原本居住在美國東南部的印第安族，在白人環伺覬覦之下，不得已跟聯邦政府簽下搬遷條約，從田納西、喬治亞、北卡羅來納等州，離鄉背井，舉族踏上漫長的遷徙之路，前往千里之外的Oklahoma。這條路被稱為「淚之路」(Trail of Tears)。

開車由州際高速公路I-44進入Oklahoma東北角，立刻就會看到大大的告示牌—Welcome to Cherokee Nation。Cherokee Nation是當年淚之路上的其中一族。1829年喬治亞州發現金礦，白人對印第安人居住的土地虎視眈眈，巧取豪奪仍嫌不足，說服了州政府，要把Cherokee全體趕出喬治亞。Cherokee Nation上訴最高法院，獲得裁決聯邦需保護Cherokee權益，但白宮無視這項裁決，與喬治亞州立場一致，要逼Cherokee Nation西遷。 1835年傑克遜總統說服幾名Cherokee的富人簽下條約，規定兩年內全族要搬去Oklahoma。但是Cherokee召開部族大會，多數人都不同意這項條約，決定集體不搬家、和平對抗，同時向參議院申訴覆議，但最後不幸以一票落敗。1838年，搬遷期限已過，聯邦派出七千名政府軍到Cherokee「限時驅離」，一萬六千多名族人在求助無門的狀況下，只能匆匆整理行囊，扶老攜幼，前往茫茫未知的國度。

這是一條恐怖之路。聯邦軍隊對Cherokee並不同情，以趕路優先。直到天寒地凍隊伍難以前進，才在Memphis停駐紮營。旅途勞頓讓許多族人病倒，貧乏的生活條件使傳染病易於傳播，死亡人數不斷上升。隔年春天抵達Oklahoma時，Cherokee族人只剩下出發時的四分之三，估計有四千人死於途中。

在Cherokee Nation的首都Tahlequah，博物館靜靜控訴著這段100年多前的悲傷歷史。沒有高聳入雲的市政廳，這是個簡樸含蓄的首都，小小一棟房子，管理著全族公共事務。首都小廣場上有一尊迷你的自由女神像，代表Cherokee仍追求著美國人的共同價值，只是自由必須經歷的苦難，他們早已刻骨銘心。

每年9月第一個週末，全美國慶祝勞工節，Cherokee則是歡度族慶(Cherokee National Holiday)。他們歡迎四面八方的遊客前來參加印第安傳統活動：吹箭、馴牛、舞蹈等，參觀傳統村落，欣賞手工藝品與傳統服飾。在此落腳的族人，感謝擁有肥沃的土壤、廣闊的湖泊，努力發展教育文化，不讓神靈再被工於心計的白人褻瀆。在首都的奧州東北大學(Oklahoma Northeast State University)，校門矗立著Cherokee文字創始者Sequoyah和環繞他四周的86個Cherokee字母。1825年這套字母系統被正式採用後，Cherokee的歷史、智慧，得以靠文字傳承後世，1828第一份Cherokee報紙出現，西遷後仍堅持印行，繼續經營至今，可以免費在博物館入口索取。

淚之路的故事，是對政治不公義、集體欺凌的深刻反省。這樣的故事，同樣發生在其他種族、不同宗教信仰，以及眾多所謂的「少數族群」身上。最近美國政府1930年代在瓜地馬拉進行的可恥實驗被披露，當年聯邦政府和瓜地馬拉政府簽約，讓美國人故意傳染性病給瓜地馬拉婦女，以進行性病研究。同樣不公義的梅毒研究，也在田納西州進行過，明明盤尼西林已經問世，研究者卻隱匿資訊、不讓受試者接受治療，使染上梅毒的黑人無端受苦。無怪乎美國人對於「大有為政府」都存有戒心，擔心巨大的政府機器變成侵權怪獸。Cherokee Nation的歷史，足資借鏡。

紐奧良--喜怒哀樂

提到紐奧良，美國人的第一印象就是面具嘉年華會Mardi Gras。三百年前法國人把這個節慶傳統隨著殖民帶進紐奧良，雖然種族再三融合，嘉年華會只有更多、更熱鬧。花車在大街小巷從白天遊行到晚上，必須加入各種嘉年華協會成為付費會員(至少美金600元)，並且穿著戲服、或化妝、或戴面具，才能登上花車。『撒東西』是嘉年會傳統，『會員』在花車上努力的投擲著彩色項鍊、絨毛玩具、紙杯等，圍觀的人們搶著接住，把場子炒著更熱。

在紐奧良，每年二月的面具嘉年華會是最正統、最盛大的，規模直逼巴西。但是在French Quarter，小型的嘉年華、遊行活動，全年無休。這是一個喜愛慶祝的城市，陶醉在音樂和歡笑裡，穿上戲服、戴上面具，可以暫時忘卻人生的不如意。因此這裡有專門裝飾花車的設計公司，創造令人驚豔的各種奇妙主題，讓夢想起飛。

巧遇每年九月慶祝的南方同志大遊行(Southern Decadence，英譯為『南方墮落』)，就保守的美國南方來說是一項異數。從French Quarter到密西西比河畔，彩虹旗四處飄揚，身材健壯的男士們從各地前來吃喝玩樂，商家藉機大賺一筆。沿襲了面具嘉年華會的紐奧良傳統，遊行參加者扮成法國宮廷貴族，在炎炎日頭裡濃妝豔抹上街，難怪扇子揮個不停。遊行後面跟著一小群反對人士，高舉『罪惡』、『審判』等標語，雖被沿路喝倒采，也是平靜表達意見。

從歌舞喧鬧的French Quarter向西走，是古老的安魂小教堂(The Old Mortuary Chapel)和寧靜肅穆的聖路易墓園(St. Louis Cemetery)。氣候溫暖讓病媒孳生，紐奧良在19世紀經常被疾病與死亡纏身。尤其1853年黃熱病大流行奪走近8000條人命，讓紐奧良變成一座鬼城。如今在城市各區，仍然很容易發現墓園，成為觀光景點。雖然現在瘧疾、黃熱病都已從此處絕跡，每年常來侵擾的颶風、愈益嚴重的吸毒問題，都還是紐奧良人亟需面對的生命健康威脅。

登上密西西比河的輪船，迎著晚風裡看點點漁火，爵士樂隊演奏著輕快旋律，老夫妻們乾脆在甲板上翩翩起舞。紐奧良是個無處不能忘憂的城市，各種元素讓你不得不放下心中枷鎖。

不是Katrina颶風剛滿五週年? 不是墨西哥灣漏油事件還沒解決?

別這麼嚴肅嘛。來到暱稱Big Easy的紐奧良，儘管放輕鬆。悲歡憂懼就隱藏在面具背後。請隨著爵士節奏搖擺，讓薩克斯風帶領你到奇異國度稍做休憩。

紐奧良序篇--美國最奇特的都市

密西西比河從路易西安納州注入墨西哥灣，出海口附近，就是以爵士樂發源地聞名的紐奧良(New Orleans)。

走在紐奧良，不會覺得自己身在美國。這是一個充滿異國風情的都市，西班牙、法國、加勒比海的味道匯集一處。事實上，紐奧良這個名字的由來，正是1718年法國人在此建城後，根據法國的城市Orleans命名。

18世紀中期，大英帝國擁有現在的美國東岸，西班牙佔據現在的佛羅里達、德州、新墨西哥一帶，法蘭西帝國控制的版圖最大，從加拿大東北角經過五大湖直到整個密西西比河流域都在法國麾下。1762-1783年的英法七年戰爭，英國勝利，奪走了加拿大與密西西比河以東原屬法國的殖民地，跟法國同盟的西班牙也被英國吃掉了佛羅里達，為此法國把密西西比河以西的土地讓給西班牙作為補償，這片土地當時叫做路易西安納(Louisiana)。

七年戰爭的期間，許多原居住於加拿大東岸(Acadia)的法語人口因戰亂移往紐奧良，讓這裡引進了一股新文化，這群人被稱為Cajun。雖然是西班牙統治，紐奧良居民仍保有相當濃厚的法國色彩。著名的French Quarter裡面各種陽台式的洋樓建築，便是當時興建的。

18世紀後期，英法西三國各有不同命運。美國獨立戰爭讓英國灰頭土臉，拿破崙縱橫歐洲戰場，西班牙向法國俯首稱臣。1800年拿破崙從西班牙要回了路易西安納，卻面臨海地黑奴革命重創法國軍隊，讓他對北美洲喪失興趣。當時的美國傑佛遜總統，把握時機出價1500萬美金，在1803年向拿破崙買下了包括紐奧良在內的整片路易西安納，使美國版圖足足擴大一倍。這就是歷史有名的路易西安納交易(Louisiana Purchase)。

1804海地獨立建國，獨立前後有很多法國人和海地難民逃到紐奧良。這群人和原本居住在紐奧良的法語、西語人口，被美國人統稱為Creole，帶來了歐洲的浪漫文化和加勒比海的活力。Cajun和Creole讓紐奧良的招牌食物在美國獨樹一幟：Jambalaya (什錦飯) 、Gumbo (秋葵濃湯)、Po' boy (紐奧良潛艇堡)，直到今日都充滿Cajun或Creole的情調。多國文化、多種語言，交織著紐奧良的歷史。難怪紐奧良常被稱為是美國最奇特的城市。

密西西比河旁的French Quarter，遊人如織。走進French Market逛逛跳蚤市場販售的飾品，在Cafe Du Monde喝咖啡歐蕾加法式點心Beignet。轉到西班牙味十足的武器廣場(又叫傑克森廣場Jackson Square)，四周都是賣畫、雜耍或算命的，再抬頭看看羅馬天主教的聖路易大教堂(St. Louis Cathedral)，你以為自己置身拉丁美洲。唯有在波旁街(Bourbon Street)聽見震耳欲聾的搖滾樂，才會喚醒你仍在美國。

C'est la vie! (這才是生活!)

貓王故鄉Memphis

密西西比河下游，是美國大眾音樂的誕生地。蒸汽船、棉花田、種族間的磨合，孕育了鄉村、藍調、靈魂樂、搖滾、爵士等各種曲風。地處田納西州、密西西比州、阿肯色州三州交界的Memphis，集藍調、靈魂樂、搖滾樂發源於一身，被樂迷視為朝聖之地。

我對Memphis的第一印象是：『隨性』。連接密西西比河兩岸的大橋，橋上的拱型裝飾從東岸只完工到河的中線，因為阿肯色州答應負擔的另一半，支票跳票了。橋邊新完工的大型金字塔體育館，找不到入駐廠家，索性關門不開幕。城市的旅遊雜誌提醒遊客，高速公路行車，要特別注意龜速和超高速的駕駛，以及佔據兩個車道的霸王車，『好自為之』。當地人自我解嘲，因為三個州交通規則各自不同，可能駕駛人搞不清楚吧。

乘坐傍晚出發的蒸汽船，在密西西比河上看日落，是忘憂的享受。下船走入林蔭街道，看馬車載客緩緩繞行舊市區，行人腳步自然而然的放慢，夏天就該如此慵懶。美國南方的英文，口音俐落，用字簡便，句法單純，常讓人產生『純潔語言』的錯覺，以為是跟天真無邪的小孩或少年在對話。是的，東岸過份世故，中部保守頑固，西部又太講英雄主義。南方陽光充足，請縱情歡笑、恣意歌唱，活著沒那麼複雜，語言夠用就好，音樂更能傳達心意。

看到貓王彈吉他的銅像，歡迎來到Beale Street，整晚聽不完的現場演奏和音樂。從街頭走到街尾都是音樂酒吧，有的搖滾到地板震動，有的靈魂到骨頭酥麻。這是南方音樂人的尋夢園，許多原本名不見經傳的樂團、歌手，在Beale Street被星探發掘後一炮而紅，成為棉花田少年少女期待高飛的榜樣。不想花錢的，只需駐足街頭，自有媽媽級的黑人歌手用那魔幻嗓音，讓你隨著藍調或靈魂樂旋律，快意恩仇，細訴衷腸。

藍調是19世紀末從這片棉花田裡揉合聖樂、工作歌謠、農村曲等孕育出的新音樂體。吉他就可伴奏，歌詞簡單，道盡生活甘苦，卻易於讓人產生共鳴，餘韻不絕。20世紀初，科技的進步，唱片被發明，得以儲存音樂，收音機普及、廣播公司如雨後春筍的出現，讓美國人隨時隨地都能聽音樂，平民音樂迅速抬頭，快速帶動了美國音樂發展。其中最重要的人物，當屬貓王Elvis Presley。

1935在密西西比州出生的貓王，13歲舉家搬到Memphis，19歲就被Sun Studio這家唱片公司老闆發掘。他以白人身份、帥氣造型，完美詮釋當時仍專屬黑人的藍調，並結合藍調和鄉村音樂，走出抒情歌曲的一片天空。1950年代搖滾樂方興未艾，貓王被成功打造為搖滾巨星，用質樸卻渾厚動人的聲音，征服全美、甚至全世界的流行樂界。雖然他42歲就因為服用太多藥物而逝世，已經寫下後人難以動搖的流行樂歷史。

8月16日是貓王忌日，每年的這一週，在Memphis的貓王故居Graceland，都有貓王歌唱大賽，歡迎來自四面八方的貓王迷，前來模仿永不墜落的偶像。Beale Street和Sun Studio也充滿了懷舊的樂迷，尋找貓王昔日身影。Beale Street旁的搖滾樂與靈魂樂博物館(Rock "n" Soul Museum)，紀錄著棉花田裡光輝的音樂史，耳機裡可點選超過一百首各式樂風的代表作，用聽覺感受Memphis的驕傲。

隨性開朗的Memphis，試圖擺脫南方的傳統包袱。貓王打破了音樂的種族藩籬，在Memphis被暗殺的馬丁路德‧金恩博士，則用死亡喚醒了全美對種族歧視的反省。1968年4月4日在汽車旅館(Lorraine Motel)的306號房外陽台，一顆子彈射穿右頰，結束了這位偉人的生命。這個旅館如今已成為國家民權博物館(National Civil Rights Museum)，306房外的花圈，時刻紀念著得來不易的自由平等。

和同學泛舟去

在喬治亞州和田納西州的交界，有一條Ocoee River，是泛舟勝地。據說每年EIS暑期課程的同學都會相約一同去泛舟，我們這一屆也不例外，大家都很期待泛舟的週六到來。

提到這群EIS的同學，來自美國各州、世界各地。各色種族都有，國籍有英國、澳洲、黎巴嫩、賽浦路斯、亞塞拜然、印尼、奈及利亞等，當然還有台灣。背景大多是醫生，有很多是流行病學的碩士或博士，也有少數同學是獸醫師、社會學博士、神經學博士。男女人數差不多，有幾位男同學很大方的公開自己是同志，印尼的女同學每天穿著回教服飾來上課，總之就像聯合國一樣。從下面這張合照，有找到我的臉孔嗎? 在最左邊數來第二個。

我的經歷是亞洲、非洲，在同學當中並不稀奇。很多人都去過亞洲旅遊，甚至當過亞洲志工。有同學是摩門教徒，滿20歲要赴海外宣教，所以到南韓去服務了兩年。馬拉威雖然是小國，去過的同學也不少，當短期志工或是考察計畫。台灣很小、不見經傳嗎? 有一位同學的父母是台灣人，另一位來自賽浦路斯的同學，她男朋友是在美國唸書的台灣人；兩位黎巴嫩的同學，曾經來過台灣開流病國際會議。真所謂天涯若比鄰，在這裡，眼界大開。

言歸正傳，泛舟泛舟。雖然我是花蓮人，卻從沒去過秀姑巒溪泛舟，所以這是第一次。五個人加一位導遊，穿著救生衣、戴頭盔，共乘一艘橡皮艇。Ocoee水流很急，所以大部分的時間都只要隨波逐流，有幾個大的落差，導遊就會指示大家拼命的划，避免被漩渦捲進去。我們這艘小艇沒有人意外落水，倒是到了一處平靜的水域，船上的人紛紛跳進到河裡，享受清涼夏日、漂浮的樂趣。整個過程共約一小時，大家都玩得很開心，彼此的友誼也增進不少。

像不像回到高中、大學的感覺呀? 這就是我們EIS Class 2009!

美國國慶日

在亞特蘭大的第一週，就剛好遇到美國國慶日。因為7月4日遇到週六，所以週五有補假，變成一個long weekend，所以大家都很興奮期待國慶日的到來。

美國人真是超迷棒球的。7月2日，我和EIS的同學們去亞特蘭大的棒球場看勇士隊vs.費城人隊的球賽，這是很大的球場，但是有一個很大的電視螢幕，所以雖然我們只花了美金10元坐在外野區，透過電視螢幕還是可以看得非常清楚。美國看球賽前，大家會起立唱國歌，而且配合國慶日的關係，還有巨幅的星條旗展示在球場中央。球賽進行的有點無聊，但是在半局與半局中間，主持人會想盡辦法找觀眾玩遊戲，例如請兩名觀眾比賽即興跳舞、猜謎、一分鐘盜壘等等，當有點冷場時，會有環繞整場的走馬燈秀出"~~~Charge~~~(充電)"，鼓舞大家。出現全壘打時，可口可樂贊助的大型玻璃瓶立刻會放出煙火，樂隊演奏歡天喜地的音樂，而這場比賽有兩支全壘打！所以回想起來，熱鬧的時刻其實還不少。

國慶日當天，在亞特蘭大有很多地方會釋放煙火。我去的是飯店附近的Lenox Square，號稱美國東南部最大的國慶煙火秀。煙火是9點40分開始，但在6點開始就有音樂演奏。為了卡位，6點半我就好整以暇的找了廣場的一個角落，坐在人行道上。看到的盡是扶老攜幼全家出動，各種膚色的人都有，有的帶折疊椅，有的帶野餐墊，然後開始吃熱狗、喝可樂這些沒營養的食物。8點開始有黑人歌手開始演唱，節奏越來越快、大家情緒越來越高昂，9點天黑了，這個大約跟國父紀念館面積相當的廣場，是擠的水洩不通，還有肥胖滑稽的師奶穿著爆乳國旗裝，在人群中引發騷動。老實說，大概是我在台北看煙火看多了，這次的國慶煙火本身沒有很特別，主要是跟著美國人一起體驗國慶，分享他們的喜悅。

印象最深刻的，其實不是煙火秀。當天下午，我去參觀馬丁路德金博士的出生地和紀念館，觀賞了一段紀錄片。看到當年種族歧視的狀況：在公車上黑人遇到白人必須讓座、許多地方禁止黑人進入，配合著馬丁路德金博士的和平奮鬥歷程、鏗鏘有力的演說--I have a dream，到最後不幸被暗殺的轉折，整個故事讓我深為感動。一起參觀和觀賞的人，大多是黑人父母和小孩，我想他們的感觸應該更深。在紀念館的公園裡，有一座「永不熄滅的自由之火」，現在歐巴馬當選總統，這個紀念館顯得別具意義。比起其他名勝例如CNN、可口可樂總部、水族館、動物園，我覺得馬丁路德金博士紀念館是亞特蘭大最值得參觀、必定要來之地，提醒我們：即使在美國，民主自由也並不是從天而降，而是前人冒死爭取而來的，國慶煙火之外，能讓我有更多的省思。