十年

1999年的9月，我在哪裡？想著些什麼？想過這往後的十年會發生些什麼事嗎？

十年前，正在就讀台大醫學系五年級。我和其他十一個同學選擇當白老鼠，參加了台大醫學院的新學制，可以六年就提前畢業，但是寒暑假幾乎泡湯，要上密集課程，另外五年級就要開始當實習醫生。十年前的現在，我是內科13B病房的實習醫生，每三天值晚班，隔天清晨五點到七點半，在病房34位病人的孱弱血管裡，試圖完成例行抽血的工作，在打針、插鼻胃管、導尿等雜事之間，找空檔關心自己真正照顧的兩三位病人，唸書、跟查房、寫病歷，準備討論會等等。

當然，每次在新病人前自我介紹，總是要拐彎抹角。『你好，我是正在實習的XXX，我們的醫療團隊還包括主治醫生XXX、住院醫生XXX，不過每天的住院大小事情，基本上是由我負責安排和照顧…』這種令人不安的話語，萬一病人或家屬知道我才五年級，那就更不堪設想了。

雖然照顧的病人不多，問題卻五花八門。有家屬在房間灑冥紙驅邪、有因思念亡兒導致慢性腹痛、有腰部長腫瘤檢查不出確切原因的。永遠覺得書讀的不夠，有時唸書也無力解決。曾被住院醫師學長斥責『管好你自己的病人，不要讓她來煩我！』，但也有學長姐願意犧牲下班時間熱心教學。遇到921地震全院停電我剛好值班，於是徹夜用手幫一名不能自行呼吸的病患做人工換氣，『生死操在我手』，他那又是驚恐又是懇求的表情，如今記憶猶新。

十年前的現在，心中所想的，只有『怎樣熬過今天？』、『晚上要唸書還是睡覺？』、『還有多久內科實習才結束？』。午夜夢迴之際，煎熬的念頭是：『我有能力解決病人的問題嗎？』、『我以後能成為合格的醫生嗎？』

難以預料，這些奇奇怪怪的經驗，簡直可以說是折磨，我卻後來選擇了內科。

參加外交替代役，是畢業前半年的某一天，在宿舍樓下的福利社喝飲料看報紙時瞄到的。服役地點在馬拉威，是在下成功嶺的當晚，跟其他三位同袍一起抽籤抽中的。馬拉威的各種傳染疾病和愛滋困境，奠下我日後選擇感染科的動機。服役到一半，阿扁總統到非洲訪問，帶著醫療團隊裡有一位洪健清醫師，則成為我後來在台大感染科和愛滋治療團隊的恩師。

離開馬拉威前，承諾『完成專科醫師訓練後，就回馬拉威醫療團繼續服務』。這樣的信念，支持著我在艱苦的內科住院醫師訓練裡，咬牙堅持。這五年當中，馬拉威在世界的援助下，愛滋治療突飛猛進，台灣也在馬拉威北部建立愛滋治療中心。無奈人算不如天算，2008年1月的突然斷交，撤館撤團，使我原本的打算完全落空，暫且放下拯救非洲的遠大抱負，走出醫院踏進疾管局，低頭關注自己生長的這片土地。

此後疫情調查、開闢部落格答客問、赴美國受訓，凡此種種，並非十年前、甚至兩年前預想得到。只能說，人生際遇總是變化多端，我既沒有踏上『研究所—博士班—博士後』的路線，也沒有進入『講師—助理教授—副教授—教授』的軌道。一再地脫軌出線，讓我已習慣不照劇本演出，平常心看待就好。

至少，當我回頭看，十年前那個努力找血管、窘迫自介的實習醫生，不論後來經驗值如何增加、等級如何提升，那一份赤子之心，尚未隨著時間老去呢。

捨不得˙帶不走

已經到了出發前一天，努力整理行李，不過除了衣服、文件，老實說也沒什麼好帶的。當年去非洲，因為才剛從醫學院畢業，唯恐初出茅廬就殘害生靈，所以裝了兩箱的各科教科書，一箱扛過去，另一箱郵寄寄了4個月才到。現在網路方便，這次去美國工作及訓練，竟連一本書都沒帶。

昨天的門診號碼掛到34號，從早上八點半看到下午三點才結束，創下最晚結束的記錄。感謝玟君和診助餓著肚子陪我，直到看完最後一個急性顏面神經麻痺的病人。我收到N個祝福、三位小朋友製作的溫馨小卡片，還有外國病友從紐西蘭買來的幸運物。結束看診後，台大的愛滋照顧伙伴們合送我一張卡片和一份小禮物，晚上到了學弟家有party，又有病房的護理同仁們送的卡片和回憶光碟。難言的不捨湧上心頭，實在不想離開這麼棒的同事們，也不願放棄這個大家一起努力耕耘過的園地，不知兩年以後是否人事依舊?

許多病人是熟面孔，甚至有幾位是我兩年前剛開始看診時的『元老級』病友，一路相伴，在此必須暫時話別，點點滴滴、歷歷在目。兩年前，是在34診時的密室，只有我自己一人，醫生兼助理，但整個上午只有7到8位患者，每位患者都可以天南地北的聊，沒有時間壓力。那時還住在醫院宿舍，因此夜晚或假日，只要一通電話，醫院大廳、病房討論室、急診候診椅，都可以成為34診以外的特約看診區。最近一年由於病患越來越多，不得不「有效管理」每個人能分配到的時間，多虧有佳吟、玟君幫助另闢戰場說明，不致讓看診品質變化太多。
這個鳳凰花開的季節，不少病友順利畢業踏入社會，期待兩年後回來，看到他們在職場上的優異表現。學生變成病友特別令人心疼，經歷過匿篩陽性的震撼、西方墨點法未確定的疑惑、CD4劇烈震盪的恐懼、開始吃藥的決心考驗、藥物副作用的處理、甚至家人、伴侶的告知，兵役問題等等，這些接二連三的挑戰，在診間密室裡我們一齊面對，那已經是革命情感吧。

以前病人常問：「得了HIV是不是就一輩子不會好?」我總回答：「目前是這樣，不過醫藥科學一直在進步，可能15年到20年後解藥發明，吃下去病毒通通殺光光，大家就可以一起畢業。」然後再故意自我解嘲一下：「不過那時候，病人通通好了，我就沒飯碗啦。」其實，不論醫生或病人，大家都是衷心在盼望「畢業典禮」的那一天，沒有私心啦。

有病患苦苦等候到下午兩點多，帶著疲憊和擔憂仍願意積極面對，開始接受雞尾酒療法，讓我決定給他一個鼓勵的擁抱。病人開始吃藥，醫生卻遠走高飛，一個擁抱其實也無法化解他的愁苦、我的鬱卒。希望「他」如果有看到這篇文章的話，能和前面的「學長們」一樣，勇敢的堅持下去，把藥吃下去、痛宰病毒，勝利就是你的啦!

看這兩年的門診，讓像是閱讀一篇篇至情至性的故事，要中途放下不讀，怎麼捨得? 一起並肩作戰的工作伙伴們，這樣半途離去更是令我有愧於心。有人說，離別是為了能再度相遇。難分難捨的，不能帶走的，都要讓它延續下去、發芽茁壯。你的故事、我的故事，讓我們兩年後，再細說從頭吧!

時間的河

最近幾天，敘舊、餞行，像是坐著一艘快船，沿著時間的河逆流而上。

b94開頭的妹妹，與b84的我正好相差10年。昨日重回滿座學士服的的畢業典禮，觀賞撥穗、拋帽的演出，那段台大校園的模糊記憶，只成為人生的片段風景。當時，已知將與同學暫別，前往非洲服役，旅途各異、心情不定，畢業像是催促列車開動的那聲汽笛，逼迫你匆匆拋下身旁送別的人們，孤身前往一個未知的目的地。

那年夏天，相同的煩躁感，在成功嶺的七月裡，包裝好求學過程的所有回憶，便於攜帶邁向下一個停靠站。

晚上與馬拉威服役時的長官、同事相聚，各有歸宿，另啟生涯。斷交後，往事似乎無須多加回顧，這天涯原不只南緯十度的一小片星空，於是我們紛紛步上打破傳統、卻可秉持本心的道路。也有人喝過非洲水、難捨非洲土，又重回那塊大陸繼續效勞。畢竟，在爛泥行走，步伐必定踏實，留下的足跡，更是最鮮明的，想來總令人不禁激動。

然後是在白色巨塔的五年，老了青春、長了智慧。小餐館裡圍坐的同學、同事，都將獨當一面，東西南北各領風騷。另一場景，力爭上游的住院醫師學弟，雖然睡眠不足，終已擺脫實習時的稚氣，成為開朗自信的新中堅分子，傳承到爐火純青的內科造詣。雖然經歷過的仍然免不了被重複經歷，至少我有幸在薪火相傳的脈絡裡，曾為新血們奮戰過福祉，現在看到景氣回春、人丁旺盛的內科氣象，也算當時不枉一番苦心。

距離6月15日的啟程，還有一個星期，行囊尚未開始整理，只是想起畢業時反覆吟誦的李白詩：

楚山秦山皆白雲

白雲處處長隨君 長隨君

君入楚山裏

雲亦隨君渡湘水

湘水上 女蘿衣

白雲堪臥君早歸

生活白痴

要去美國還滿煩心的！

除了辦簽證、駕照、保險等手續，最難堪的是重新意識到自己像個生活白痴：煮飯、燙衣服、開車，樣樣不會，更別提剪頭髮、縫紉、修水電等進階才藝，好像除了醫學以外，其他一無所知。畢竟在非洲服役的時候，是團體生活，也有請司機女傭，現在真的要獨自遠渡重洋，看來有得磨練了。

煮飯燙衣擺一邊，美國不開車就像沒腳一樣。為了學習開車，找出塵封9年的那張駕照，聘駕訓班的一位徐教練指導我道路駕駛。第一次上路，在無人的橋下繞了十幾圈，先找回失落的開車感覺，左彎右彎笨拙像新手一樣，真是超冏。徐教練滿辛苦的，坐在乘客座上不但要幫我注意開車狀況，還要講話讓我放輕鬆。好在經過六七個小時的道路駕駛課程，從東區開到板橋、從南港走山路到深坑，快速道路、小巷弄裡都開過，終於克服了開車的恐懼，可以有自信的上路。原來從我家到深坑走信義快速道路只要10分鐘！果然開車族的距離感、時間感，與搭公車捷運截然不同。

花錢可能也是一件麻煩的事。初來乍到的外國人要在美國辦信用卡，銀行應該不會接受。帶著大筆現金，不論趴趴走或是藏家裡，都不是很安全。幸好美國疾管局很貼心，竟然有員工創立了疾管局專屬的銀行(CDC Federal Credit Union)，願意不計較信用狀況，讓我們開帳戶、辦現金卡，先解決用錢的燃眉之急。

出外靠朋友，幸好有在美國的台大學長姐提供資訊，密蘇里州的聖路易市還有在唸書的主治醫師學長會去機場接我，讓我借住他家準備生活事宜，看來密蘇里州也是個有緣之地！

出國狂想曲

『菲力普、湯瑪斯，你們其中一個會出局。』

現場實況轉播的選秀節目『夢幻醫生』主持人冷冷的這樣說著。

起初一起角逐的十六名各國醫生，到這一集已經淘汰到只剩七個。今天的比賽主題是『大賣場作戰』，看夢幻醫生們如何根據病人在大賣場採買的商品，正確診斷出病人罹患的疾病。所有參賽者中，只有菲力普和湯瑪斯兩人診斷錯誤。相較於冠軍吉伯特只花了三秒鐘就憑著蚊帳的線索，正確診斷出登革熱，這兩位真是相去甚遠。

『菲力普醫生，告訴我為什麼你不應該出局。』評審A不屑的問道。

『親愛的評審大人，我實在不應該出局。這世上沒有一個醫生，會因為病人買提神飲料而聯想到古柯鹼中毒。況且，我去過非洲行醫，又願意在週六看診，這些參賽者當中沒有人比我更有愛心的了。』

『我給你一個中肯的建議，愛心不能當飯吃。』評審B發言了，『你的穿著低廉、品味庸俗，臉蛋身材都乏善可陳，簡訊支持人氣始終低迷，毫無未來性可言。我們要的是能讓病人眼睛為之一亮的花美男，你卻是一輩子都搆不著舞台的醜小鴨。』

『湯瑪斯醫生，告訴我應該讓你留下的理由。』評審A轉頭淡淡的拋出一句。

『評審大人，我認為我的條件遠勝過菲力普。雖然我沒有因為病人買甲魚而診斷出旋毛蟲感染，但是我有兩個自己的部落格，造訪人數合計已經衝破九千大關直逼萬點。此外，在google搜尋我的名字有1250筆，yahoo搜尋有2050筆，病人的網路感謝函每天如雪片般的飛來，如果淘汰我的話，會引起批踢踢鄉民們的眾怒，引發街頭抗爭。』

湯瑪斯說畢，台下的觀眾報以熱烈的掌聲，有拿著大幅支持海報的粉絲已經激動的站起來高喊我愛你。

『這是一份很有力的辯白。』評審B碰了碰眼鏡，與主持人使了個眼色。主持人宣佈評審要求秘密會談。

『雖然湯瑪斯是個沉迷電玩、成天以零食果腹、足不出戶的宅男，披頭散髮，兩眼無神，舉止行徑就像是死亡筆記本的L，但是基於廣大網路群眾的支持，以及收視率的考量，現在確實還沒到讓他出局的時機。』在廣告結束前，製作人鄭重的告誡評審。

『歡迎回到夢幻醫生。請問評審做出決定了嗎？』主持人問道。

『是的，我們決定了。』

『菲力普醫生，很抱歉，你很有愛心，但是觀眾喜歡的，若不是花美男，就是宅男。而你兩者都不是。我們期待你未來重返夢幻醫生的舞台時，能有更傑出的表現。』

菲力普已經忍不住掉下了淚水。

『菲力普，你被淘汰了。』主持人正式宣佈，『請立刻回房收拾行李，十分鐘後飯店門口會有計程車載你去機場，工作人員會在那裡交給你飛往美國密蘇里州的單程經濟艙機票。』

『可是我家在台北。』菲力普提出抗議。

『根據本公司參賽合約第365條，夢幻醫生的淘汰者，必須前往美國中部參加為期兩年的敗部復活賽，不依合約履行者將吊銷醫師執照。』主持人盯著大字報唸出來。兩旁的公司特聘壯漢已經一個箭步上台，把菲力普架離現場。

『夢幻醫生下週的主題是尬舞放電，敬請您準時收看。』

內科五診

總是不知不覺地，在內科五診，這門內門外的送往迎來裡，開始了一個新的週末。

週六的內科門診，不像是平日有如菜市場般的人聲鼎沸，而是有陽光斜斜地照進長廊，溫暖著早起的患者。有人會早來，所以我八點半開始看診。但多半是睡得晚，因此十點之前總有些空檔查閱患者資料，算CD4、整理住院檢驗結果等等。這段時間也是輕鬆的，多聊聊天、說說故事無妨，沒有太大的時間壓力。

十點之後人潮湧現，順號的、過號的、加號的，打盤尼西林要看過敏試驗，照完X光要插隊看片子結果，還有初診的、轉診帶著一堆資料的、篩檢HIV陽性第一次就診不知所措的，於是神經必須繃緊、腦子CPU轉速必須上升而且加開N個多工視窗。遇到悶葫蘆要盡快炒熱氣氛、助他敞開心胸，遇到太愛自言自語的患者卻找機會切斷話頭、反客為主。如果有陪同者在，有時必須請陪同者出去，以便討論一些隱密的問題。此外，還必須注意門內的流暢度、門外的焦慮溫度。

這是一種奇異的氛圍，有如便利商店的服務生，一面笑容可掬的跟顧客結帳找錢，同時要注意等候的顧客是不是已經露出不耐煩的表情。雖然我不用對進門顧客高喊『今天肺炎疫苗免費喔！』，事實上工作態度還滿接近的。

在內科五診的短短一年來，人生百態都曾遭遇。像是『超級星光大道』的陶子帶著星光一班又一班的新生一樣，我們幫助幾十位初診的大小朋友們，度過得知HIV或是結核病最震撼無助的時刻，走出恐慌鬱卒的幽谷。扮演生命線，聆聽患者母親在診間泣不成聲，傾訴無法接受兒子是同志，直說不想活了。陪伴患者和家屬經歷吃藥帶來的副作用、百病纏身的痛苦、以及住院到與世長辭的最後一程。

不過，在前述類似連續劇的橋段、楊宗緯版的曲目之外，其實，因為五診的常客都是年輕朋友，勁酷的裝扮、蓬勃的朝氣，出雙入對的帥氣潮男或型男，還有不時傳出的笑語(個管師也常參一腳)，總是引人側目，也讓五診有時瀰漫著林宥嘉的迷幻風格，有時卻是瑤瑤版『殺很大』的無厘頭粉紅青春，只差沒跳起舞來。在白色巨塔的拘謹國度裡，這裡宛如租界特區，稱的上是異數。

我慢條斯理的看診節奏，一年來沒有多大進步，30個病人每每總是看到超過下午一點，昨天加號多了，更是創新記錄，下午兩點才結束。有時一些睡到中午自然醒、急急忙忙打電話來的人，我都跟他說：『你現在來剛好，反正我也還沒看完。』這不夠over，我常扒完便當，繼續下午的『同場加演』，跟初診的患者再深入聊聊，有時聊完，睡過頭的的病人也來了，正好繼續看。

也曾遇到等候的不耐煩的患者在門外嚷著：『這個醫生看太慢了，我算過一個病人要看20分鐘。』結果是旁邊的患者們幫忙緩頰，說這樣看的比較仔細，不是很好嗎？幸好門診不是獨腳戲，有診間助理幫忙處理了許多庶務，還有個案管理師會用空檔找候診的患者先闢室密談，不然等太久應該很煎熬。我最近曾想放些有料的雜誌或漫畫在門外供人閱讀，不過考慮候診的並非完全都屬於單一族群，暫時無法付諸實現，等兩年後重出江湖再規劃吧。

6月13日就要吹熄燈號，最近像是嫁女兒一樣，陸續將患者約往其他醫師的門診。台大曾經有醫師出國進修，雖然事先已經改約其他醫師，有些死忠的患者仍自行決定停止看診，結果後來竟然不幸發病。醫生病人的緣分誠然可貴，但也不能因為醫師不在，就自暴自棄呀！否則醫生就罪孽深重了。好在個管師仍會繼續細心『追管』，不會輕易放過的。

套個日劇常用的句型：『無論未來我在天涯的哪個角落、兩年後回到內科的哪一診，我必定會繼續守護著內科五診的精神，也請五診的同班同學們跟我一起努力，好嗎？』 此時要淚光閃閃，然後講『答應我一定要幸福喔』之類的。

距離出發，倒數第22天。

凌晨四點

鬧鐘響起，3:40 A.M.，今天值機場的早班。

巷口兩家互拼正宗的永和豆漿店，都燈火通明的在招呼客人，磨豆漿的機器震動著地板。一旁的7-11靜靜的守著黑夜，用招牌的『叮咚』兩聲，迎接拿 icash 購買牛奶的不速之客。

小馬租車的司機陳先生，昨天才一路送車到台東給客人，然後搭火車回到台北，只能看到小孩熟睡的臉龐，今早4點就如約在豆漿店門口等候，展開這40分鐘的台北東區--桃園機場星夜旅行。

凌晨四點的台北盆地，計程車仍然大街小巷穿梭，高速公路依舊車輛川流不息，收費站不分晝夜有人站崗。往哪裡奔馳？背對日出的方向。沒有迎接黎明的浪漫，是對生活無悔的付出、敬業工作的堅持。

40分鐘暢行無阻，抵達這如任意門般讓人一夕之間穿梭五大洋的出發站。調不過時差，我在凌晨四點的亞特蘭大旅館裡一覺醒來，除了窗外的蟲吟，只有靠電視製造噪音、上網收發郵件來排遣無聊。過去的年頭，凌晨四點，有時在急救藥車、電擊器旁催發腎上腺素代病人向死神換購須臾剎那；有時在加護病房裡振筆直書，讓病歷消磨青春。更早以前，可能是通宵猛打電動，或是徹夜狂讀武俠小說，更別提馬拉威寅夜的星河燦爛、花蓮海邊的點點漁火...

三更燈火五更雞，太陽慢慢露臉，機場第一航廈已是旅客如織，領隊揮著旅行社小旗，帶著叔叔阿姨排隊寄行李、領登機證。入境班機密集抵達：5:40溫哥華、5:45紐華克、5:50舊金山、6:00洛杉磯，陸續通過檢疫站，這一天平安開始，沒有發燒旅客需要檢查與後送。報紙頭條「跨夜嗆馬24小時凱道靜坐」、「日本疫情擴大96人確定感染」並列，讓等候登機的民眾回味昨日激情之餘，同時心繫國際疫情局勢。

台北，這個超級失眠卻還堅持早起的城市。記者在離台倒數28天現場報導。