四百年古都--Santa Fe

音樂劇「吉屋出租」描述紐約一群年輕人的故事，不過劇中就讀紐約大學(NYU)的主角曾提到，他的夢想是到Santa Fe開餐廳。位於新墨西哥州高原上的Santa Fe，究竟有何勝於紐約的魅力呢?

故事要回到400年前，17世紀之初，西班牙王國統治墨西哥的年代。一群西班牙殖民者向北探勘，在惡劣的環境下發現了「大河」(Rio Grande)，座落於大河河谷的Santa Fe，成為他們落腳墾殖之處，並向四周繼續開拓。這一大片土地被命名為「新墨西哥」，1609年Santa Fe被定為新墨西哥首都，隸屬於西班牙王國。拉丁裔的新住民，和土生土長的印地安人之間，無可避免發生摩擦，天主教、西班牙語和熱情活潑的的拉丁文化，都在這個時期植入了Santa Fe，但印地安人的土著建築風格(Pueblo style)符合當地自然條件，為拉丁裔住民接受，保留至今。

法國大革命改變了西班牙的榮景。1808年，拿破崙佔領西班牙，讓西班牙的帝國霸業面臨前所未有的挑戰，墨西哥不願再屈居殖民地，經過11年的獨立戰爭，1821年墨西哥終於成功獨立。獨立時的墨西哥共和國，領土面積比美國還要大，現在的德州到加州都屬於當時的墨西哥共和國。不過虎視眈眈的美國並不想讓這個新強鄰繼續坐大。先是支持德州在1836年脫離墨西哥獨立(沒錯，德州從墨西哥獨立到加入美國聯邦前，曾經是一個共和國)，1846年又挑起美墨戰爭，美軍攻進Santa Fe、聖地牙哥、洛杉磯，甚至揮軍南下佔領了墨西哥首都。這一戰讓美國獲得了西南部的大片領土，也種下了墨西哥和美國之間的歷史恩怨。

二度易主的新墨西哥居民，雖然被迫接受美國文化，骨子裡仍鍾情於既有的拉丁風。Santa Fe這座四百年古都，街道名稱幾乎全是西班牙文，到處是道地的墨西哥料理餐館，圍繞在拉丁美洲城市必備的「城市廣場」(Plaza)旁。小販席坐在舊州長官邸前，兜售著來自印地安人、拉丁美洲或非洲的各色手工藝品。陽台挑高的西班牙洋樓、宏偉的天主教堂和修道院，說明Santa Fe和她南方的兄弟之邦們仍保持血濃於水的傳統。無怪乎Santa Fe被美國人譽為是特別之城(City Different)。

除了拉丁、印地安、美國三重文化交織的豐富歷史傳統，Santa Fe更有名的是藝術。這座荒漠中的小城市，卻能讓世界各地首屈一指的藝術家和藝術展館，在此雲集。每年從Santa Fe賣出的藝術品，數量比芝加哥、舊金山、邁阿密還高，在美國藝術產值排第三名，只輸給紐約和洛杉磯。走在知名的峽谷路(Canyon Road)，有如巷道般狹小，路兩旁卻密密麻麻的擠滿了100多家畫廊或藝廊，即使不進店裡，光看庭院和人行道上的裝置藝術和雕塑陳列，已是令人嘆為觀止。

歷史悠久的Santa Fe火車站，曾經是從美國東部和中部通往南加州的交通重鎮。鐵路迎來許多渴望夢想成真的年輕人，帶著藝術天賦和滿腔熱血，在此地一炮而紅，登上國際舞台。但左看右看，Santa Fe都只像積雪山頭腳下的一座樸實小城。天高地闊，依山傍水。白晝經常晴空萬里，入夜後星空燦爛。城市裡聞得到積地的落葉陳香，聽得到融雪的小溪潺潺。不用摩天大樓、電車遊輪，最貼近自然的、不刻意雕琢的，也許更能孕育藝術誕生吧。

鹽湖城--自然篇

鹽湖山谷，座落在落磯山脈的積雪山頭，和寬廣如海的大鹽湖(Great Salt Lake)之間。若是冬季，滑雪自然是熱門活動，其他季節卻不妨到湖畔一遊。


號稱美國死海的大鹽湖(Great Salt Lake)，是西半球最大的鹹水湖。1萬6千多年前，大鹽湖原本是淡水湖，地層上升讓這座湖泊斷絕了跟太平洋的聯繫， 附近河川持續帶入的地表鹽分、日以繼夜的水分蒸發， 讓這座沒有出口的湖泊越來越鹹。現在的大鹽湖，鹽度介於5%和27%之間，比海水的3.5%更鹹，走近湖邊，就可以聞到鹹味。高鹽度讓浮力增加，儘管是旱鴨子，都可以輕易在大鹽湖漂浮。

雖說是「死海」，湖裡是有生物的。最主要是鹽蝦(brine shrimp)，它們以湖中的微生物和藻類為食，自身又成為水鳥的佳餚。這特殊的食物鏈，人類無從獲益，大鹽湖得以免於產業干擾，成為愜意賞鳥、悠閒划船的遊憩之地。

從鹽湖城機場到大鹽湖的羚羊島州立公園(Antelope Island State Park)，只要半小時路程。瘦長的羚羊島是大鹽湖的最大島，居民極少，保留了豐富的生態資源。在這裡，路邊滿是黃色或綠色的小灌木叢，我隨意停車，靜觀迷濛水霧中，沼澤上群鳥覓食。回首依山傍湖的城鎮，自然之趣，竟如此垂手可得。登上制高點，俯瞰遼闊的沙灘與湖面，雖是週六仍是一片祥和寧靜，恍如世外桃源。

島上動物眾多。北美野牛、羚羊、麋鹿，不受天敵威脅，繁殖迅速，成為島民的經濟來源。開車在島上兜風，隨處可以看見低頭吃草的牛，彷彿是我們侵入了牠們的王國。黃昏時分，公路被大群水牛佔據，雙向車輛都必須停止，請出騎著駿馬的西部牛仔，把牛兒趕到路邊排隊返家，才恢復單向通車。

除了鹽，還有礦。鹽湖城的西南方，有座世界面積最大的銅礦開採場。銅礦的發現，讓摩門教移民迅速富裕起來。1903年這裡成立了礦業公司，引進科技與人才，有規模的大量開採，原本的礦山越挖越平，兩次世界大戰讓銅的需求暴增，挖掘索性向下發展，挖出有如梯田般的超大坑洞，這人為奇景，是太空人登陸月球時，除了中國萬里長城外，唯一能看見的地球建物。至今，這裡仍是美國最主要的銅產地，並且產金產銀。2002年的鹽湖城冬季奧運，金牌、銀牌、銅牌不但特別加大，而且金銀銅全部是由鹽湖城供應，主辦地兼獎牌產地，成為有趣的故事。猶他州傲人的開礦史，展露無遺。

猶他州的口號是：「我們與眾不同。」不論是人文歷史、地形風光，在美國來說，猶他州都當之無愧，堪稱奇特之地。來到這裡，租輛小轎車四處探訪，享受鹽湖城的湖光山色、摩門氣息，即使兩天一夜，都值回票價。

鹽湖城--人文篇

猶他州(Utah)的首府鹽湖城，是達美航空的美西轉運站。我從聖路易起飛，週六清晨的班機竟然客滿。抵達鹽湖城機場，租車公司的年輕小伙子是摩門教徒的標準打扮：純白襯衫、黑西裝褲，殷勤親切的寒暄，我才知道這個週末適逢摩門教每年的秋季大會，各地教徒蜂擁而至。他介紹了鹽湖城的摩門教著名景點，還幫我把收音機電台調到現場轉播先知講道的頻道，此時正是摩門殿合唱團(Mormon Tabernacle Choir)齊唱讚美詩，我便在這樣的宗教氣氛中，展開鹽湖城之旅。

提到摩門教徒，台灣許多城鎮都可以看到他們穿著整齊地，騎單車，戴頂小安全帽，兩兩成群在街上行動與傳道。對摩門教徒而言，參加傳道團，有如成年禮，要在結婚前完成。男生要奉獻24個月到海外傳道，女生則是在美國境內奉獻18個月。參加傳道團是沒錢可領的，年輕的摩門教徒要先存錢，以支應傳道活動時的生活開銷，而全球的摩門教會則成為他們的第二個家。透過這個制度，讓年輕的摩門教徒到不同的地方去服務，學習語文，開拓見識，也打造了摩門教形象。我CDC的同學是阿拉斯加人，他的兩年傳道是在南韓的小城市完成，讓他年紀輕輕就感受到文化震撼。在鹽湖城的遊客中心，我則遇到移民紐約的福州女生，在鹽湖城進行她18個月的傳道奉獻。

整潔有禮的形象背後，摩門教有著辛酸的歷史。摩門教的創始人Joseph Smith，在1823年見證神蹟，獲得了摩門書(Book of Mormon)，據說是美國原住民撰寫上帝在美洲現身的故事。他自稱獲上帝授命要成立新教會，1830年於紐約創教。這樣的故事自然不被天主教或基督教接受，但摩門教會在美國東岸和中部發展迅速，威脅到既有的基督教會，1838年，密蘇里州州長下令驅逐摩門教徒，許多摩門教徒因此遷居到伊利諾州。然而，中部其他州對摩門教的迫害越演越烈，讓摩門教的領導人決定率領一群開拓者，前往西部，探尋不受美國政府控制、而能平安生存的土地。這趟摩門之路(Mormon Trail)，綿延兩千公里，歷時17個月，到達落磯山脈的鹽湖山谷時，領導者決定「就是這裡了」 (This is the Place)，在此落地生根，一波波的移民，便由原居住的美國東岸和中部，接踵而至。

鹽湖山谷、鹽湖城之名，都來自這裡著名的鹹水湖。猶他州之名，則是來自早年已在此地生活的印第安人族名。摩門教徒選中的地點，是沒人想要的地方，美國聯邦政府毫無興趣，遂睜一隻眼、閉一隻眼。19世紀中期，加州發現黃金，鹽湖城變成通往西部的交通要樞之一。後來南北戰爭，向來反對蓄奴的摩門教，變成北方的友軍，與美國政府關係改善。1887年，鹽湖城西南方發現豐富的銅礦，這塊原本沒人要的土地，身價立時水漲船高。1896年，猶他州接受聯邦的條件，立法廢止一夫多妻制，正式成為星條旗上的一州。摩門教的半世紀辛酸，總算得以揚眉吐氣。

在鹽湖城市中心的教堂廣場(Temple Square)，可以看到摩門教徒當年一石一木開出的宏偉教堂。這座鹽湖教堂和周圍廣場，已成為摩門教的精神地標。秋季大會的先知講道，就在廣場到處實況播放著，無數的教徒在此靜坐聆聽。這是先人胼手胝足創建之地，百年來重視家庭和教育，讓摩門教徒在世界各地將士用命、開花結果，2002年鹽湖城甚至主辦了冬季奧運。他們驕傲於在基督教派中獨樹一格，雖然有不請自來的基督教徒在場外舉牌抗議「邪教」，在這摩門的地盤上，只是提醒後輩，當年摩門教徒曾遭受的迫害，更珍惜這片得來不易的樂土。

一日丹佛

落磯山脈山腳下的丹佛(Denver)，是美國西部大城，位於風景優美的科羅拉多州，冬季是滑雪勝地，其他季節則是戶外活動的熱門地點。不過，我只是因為開會出差的關係小住幾晚，只能在抵達的頭一天抽空在市區逛逛。

即使如此，仍可感受到丹佛的可愛。巴士從機場開出，遠遠就可以看見高樓大廈矗立在白雪覆蓋峰頂的連綿山脈前，有如風景明信片般。無論在丹佛何處，只要往西看，幾乎都可以看見落磯山脈。日出照耀讓山脈輪廓清楚分明，日落西山則讓晚霞映襯山頂的積雪。以山為景，要不喜歡這個城市都難。


丹佛的巴士和輕軌系統十分便利，從清晨到深夜都有班次，司機非常友善，熱情招呼並指引像我一樣的外來遊客。鬧區的主要道路是用數字命名，不容易迷路。最熱鬧的『第十六大道』，整條路周圍都是商店餐廳，卻被規劃成行人徒步區，只有每半分鐘一班的免費電車可以行駛，其他車輛一概不得進入，因此成為遊客逛街的好去處，也是街頭藝人表演的據點。


在第十六大道的周圍，有許多徒步可以尋覓的拍照景點。城市的著名地標是丹佛會議中心前的『藍熊』。這個巨大的藍熊雕塑，雙手抵著會議中心的玻璃帷幕，似乎要與現代建築一決高下。藍熊的隔壁就是丹佛表演藝術中心，劇院、交響樂團、音樂廳，都集中一處。


不遠處則是圖書館和美術館。圖書館前，有很特別的裝置藝術，一隻可愛的小馬站在椅子上，對照著後方窗內琳琅滿目的書籍，彷彿在召喚小朋友跳上書架前的椅子，尋找鮮少被閱讀的奇書。紅色系列的雕塑，也出現在美術館前，跟充滿現代感的建築、周圍的綠地，產生色彩對比強烈的視覺驚嘆。


在閒逛之際，可以找家要排隊結帳的咖啡店坐下來。老闆一面自豪地調製拿鐵，一面戲謔的告訴你：『真的是朋友的話，請告訴你的朋友，不要去星巴克喝它們的爛咖啡！』大學生圍坐著咖啡桌，討論著學術話題，四面牆上張貼著藝文活動海報，驕傲著陳述：丹佛不是只有落磯山脈和滑雪。事實上，第十六大道上的麥當勞，竟從早到晚播放著古典樂！真是讓人意想不到。

拜訪完丹佛，表示我在美國的旅遊經驗值，累積到第十六州。美國西部是自然奇觀的薈萃之地，樂觀開朗的西部民風，也跟保守的中部、世故的東岸，大相逕庭。這塊新大陸，還有許多地方，值得繼續探索呢。

西雅圖--重返太平洋

往西飛行的聯合航空，在台灣除夕子夜守歲的時辰，飛越積雪的落磯山脈，向我熟悉的太平洋前進。

氣溫在攝氏五度附近的西雅圖，下著綿綿細雨。到處是一片綠意，讓從10月底起看慣枯木落葉的我，倍感振奮。在朋友的接送下來到華盛頓大學校園，已有幾叢櫻花綻放，真的有冬去春來的感覺。微軟總裁比爾蓋茲為了榮耀父母，捐款在父親的母校校園蓋了以父親為名的大樓，就是外表極具現代感的法學院館，在校園其他古典的建築物中，獨樹一幟。華盛頓大學有不少台灣留學生攜家帶眷在此攻讀學位，除夕夜我去朋友的聚會插花，巧遇過去在台大胸腔科和急診科的兩位學長，算是冒險逃離密蘇里的小小收穫。

費盡千辛萬苦來到西雅圖，主要行程都集中在情人節當天了。好在這是個適合背包客的城市，機場有單軌電車方便轉乘，在最熱鬧的市中心，公車不但免費，還開挖了一條地下的隧道專讓公車和單軌電車行走，令人咋舌。不過，其實徒步就可以通往各個著名景點。

上天下海，是看西雅圖的兩種不同角度。地標『太空塔』(Space Needle)，是當年為了1964年的世博會所興建，登上這頂端像是飛碟的建築，才能看見夾在海灣和華盛頓湖之間的西雅圖市貌。海邊的派克市場(Pike Market)，則是魚貨、農產和各國小吃群集之地，也是Starbucks咖啡店的起源地。鹹鹹的海風，催動海鷗四處覓食，如織的遊客也不甘示弱，把這市場內外擠得水洩不通。對我而言，從去年6月赴美後，這是第一次重見太平洋。海水的另一側，親友正在慶祝舊曆新年，這一端則是溫哥華冬季奧運與情人節的混合氣氛，慰藉旅人排解異鄉過節的寂寞。


坐上遊輪，則可以從湖航向海。陽光終於露臉，湖上也出現了白帆幢幢，和低空掠過的小飛機。『西雅圖夜未眠』電影中湯姆漢克的船屋拍攝地，今天還跟眾多的船屋一樣，繼續享受湖畔浪漫愜意，當年卻是住不起平地房屋的人落腳之處。湖邊的船舶無數，拖船、漁船、輪船、私人遊艇，像是大型的船舶博物館。遊輪的解說員則用言語把我們帶到了極北苦寒的阿拉斯加。原來，很多西雅圖的船公司，是靠阿拉斯加的漁業賞飯吃，不但漁獲會載運到西雅圖銷往美國各地，還作為阿拉斯加船隻的維修站。事實上，除了這些船舶和鮭魚一樣，會在西雅圖和阿拉斯加之間巡遊，阿拉斯加航空(Alaska Airlines)是西雅圖機場最大的公司，緊鄰西雅圖各碼頭的濱海大道，也被命名為『阿拉斯加大道』。這片太平洋海水，反而讓兩處更加接近。


湖水進入海水之處有個水壩，除了避免淡水和鹹水過度混合，也是調節華盛頓湖的水位，以免停泊的船屋和船隻受到水位影響。連日的雨量讓我們剛好在船上目睹洩洪的景觀，不過當然無法跟石門水庫相比。遊輪在水位調節後，通過水壩進入太平洋，遠望西雅圖市區的天際線，感受風平浪靜的休閒時光。

晚餐享用新鮮的海鮮後，在小雨中前往第五大道劇院(5th Avenue Theater)觀賞百老匯音樂劇『南太平洋』。這個富有中國風的劇院，有著朱紅大門、龍形壁飾和結穗宮燈，舞台上卻是大溪地風情，上演美國護士和法國男人的愛情故事。逼真的布景讓觀眾暫時沈醉在蔚藍海洋、心曠神怡之中，讓小島召喚遁世的念頭。

結束旅程的日子，中國城初二清晨就放著鞭炮。早茶喝畢便已是動身時刻，在單軌電車上再看一眼太平洋，回到冰雪國度的懷抱中。倒數計時，16個月又13天。