花開的季節

原本平淡無味的美國生活，在這幾個星期，因為春天降臨的關係，突然變得色彩繽紛起來。

紅色、橘色、紫色、白色的花朵，處處綻放。在冬天被白雪覆蓋的溪畔小徑，現在搖身一變，成為百花齊放的天然步道。所有的生命都活躍了起來，花香鳥鳴，各種顏色的小鳥混聲合唱。同事對我展示她母親在農場抓到的硬蜱(tick)，我們在顯微鏡下觀察，紅豔的身軀伸出八支腳，幼齡硬蜱還蜷曲著小腳彷彿撒嬌，有種特別的魅力。

在這樣的季節，攝氏25度的氣溫，想不出門去動一動也難。小城提供免費寬敞的室外網球場，六個場地，只要沒遇上高中生來球訓，毫不需要擔心沒場地可打。拿著Walmart超市販售的特價網球拍(美金17元)，我跟同事學習，體驗人生第一次打網球。隔壁場地可能是父親帶著小男孩練習，或是印度面孔的球友互相餵球。這無親無靠的地方，打得荒腔走板、滿地撿球，也不用擔心有人訕笑。


單日打網球，雙日騎單車。單車悠閒前行，閃越路上散步的老人、溜直排輪的少年，跟蜜蜂分享航行的途徑。路旁的柵欄裡，牛隻懶洋洋的曬太陽，連吃草都覺得煞風景。溪裡小孩讓水花四濺，聯合陣線向大人宣示打水仗。太陽漸漸向西，卻沒有要消失的念頭，這一處、那一處，都是被陽光捲起過的、溫暖擁抱過的痕跡。


在台灣時，不覺得對春天有如此的喜愛，陽明山花季。經歷過美國的冰雪寒冬，看過滿城枯藤老樹，才知道珍惜難能可貴的爛漫春光。聽說花朵盛開不過數週，再來景象全部轉綠，只剩枝繁葉茂可以欣賞。

不緊握此刻，更待何時？

寂寞城市

離開台灣前，曾有人跟我說：「美國的生活很無聊。」

也有人跟我說：「最擔心你的，就是到了美國以後，會耐不住寂寞。」

如今，到美國滿四個月，這個小城滿80天，對於生活、工作改變的新鮮感都開始消退，這種寂寞的感覺，才全面席捲而來。

這是個行政機關所在地，居民很少，我租的公寓沒隔幾天舊鄰居換新的一批。辦公室沒有同齡的人，都是些歐巴桑、歐吉桑級的，如果要感受年輕的氣氛，上高速公路開半小時，可以到附近的Columbia大學城，那裡還有亞洲超市可以買東西，不過大學城裡熱鬧的也就是一條街，週末還是有點冷清。

有人問我平常下班都在幹嘛？也有朋友說我都沒寫在這個小城的事情。

其實，就煮飯洗衣，趁著太陽還沒下山，去附近的一條河畔小徑騎單車，上週細雨綿綿、氣溫驟降，連單車都不好騎了。此處沒有什麼電影院、高級餐廳，藝文活動久久才來一場，好像是附近的居民表演的，所以出槌甚多。天黑以後，就是上網，看看台灣的新聞，回email、寫寫部落格文章，名偵探柯南已經看到590集，現在看日劇『圈套』，也是跟推理有關的劇情。假日去買菜、寄信，偶而看到有父母親帶著小孩來參觀密蘇里州首府的古蹟建築物，回想傑佛遜總統派Lewis和Clark去西部探勘經過此地的歷史。當然，那些古蹟，我也都親自拜訪過至少一遍了。不過畢竟不是美國人，對於19世紀的美國歷史並無太大興趣，而且這幾座建築就像在我家後院一樣，那種感覺，你知道的。

開車大概是最愜意的一件事。雖然經歷過排氣管壞掉、倒車撞到鄰車、爆胎等等慘況，開了四個月的車，確實真的比較順手了，可以隨著收音機裡總是播放的鄉村音樂，愉快出遊。所謂鄉村音樂，就是一些輕快的旋律，常用吉他、電吉他、電子鍵盤伴奏。大學時看宮崎駿動畫『心之谷』，很喜歡裡頭純愛的故事，有一陣子還把自己在BBS的暱稱取作很會拉小提琴的男主角的名字『天澤聖司』，這是我另一個部落格心之谷的名稱來由。那齣動畫的配樂有一首就是美國有名的鄉村樂曲Country Road，好像公路上一面唱著Country road, take me home, to the place I belong...，煩惱就可以忘掉。

現在在這個盡是鄉村音樂的地方，每天聽著類似的旋律，"take it easy, take it easy..."，曲中出現的地名，總是像Alabama, Oklahoma, Mississippi這些各位在地圖上準認不出來的州，覺得自己也該去買頂牛仔帽，騎著飆風摩托車、或開著敞篷中古車，留著大鬍子、講南方口音的美語，快速增肥讓自己可以輕易壓垮別人，才符合這種調調。

跟我的學院風，實在是@#$%...

有個同事住過紐約、在芝加哥唸書，也是剛到小城工作不久，極度不能適應這種單調的生活，假日就會往聖路易的朋友那兒跑，逛街、開party。我沒那麼誇張，但是確實到了假日就會常常想逃出去，想找朋友聊天、喝喝咖啡，只是連這樣的小小心願，都成為一種奢侈，光是開車到聖路易就要2小時。現在計畫去Baltimore住同學家，飛機出發是早上6點，我凌晨3點就要開車出發，才能趕得上。也是這樣的訓練，變成很習慣半夜開車了。

「幹嘛不坐巴士去機場？自己開車多辛苦啊。」抱歉，本州首府並無通往聖路易機場的巴士，我必須開車到大學城才能坐巴士。既然都必須開車上高速公路，自己開去還可以省點錢。


今天決定把單車搬上汽車，去附近探險，意外找到個有點歐洲風的湖畔公園，名叫Binder Lake Park，離我家開車竟只要15-20分鐘。秋季已經顏色多變的樹林，悠閒划水的鴨子群，點綴在遼闊的湖面，除了一艘私人遊艇、兩三位垂釣旅客，這美麗的湖光山色，竟遺世獨立於此小城之外。就由我騎單車來遊歷吧！騎騎停停，嘗試不同角度自拍，總算差強人意。上坡路牽車走到氣喘吁吁，下坡路疾風奔馳，最後坐在湖邊的木椅上靜靜聆聽這只有我在欣賞的湖水。

湖水啊，在這美國中部小城，你也是寂寞的吧，就讓我們從今天起做好朋友，我有空就會來拜訪你囉。

新工作

被派來美國疾管局、分配在密蘇里州衛生部正式工作，剛好滿一個月了，昨天完成了八月工作報告，要上繳美國疾管局。就來談談新工作吧。

州衛生部是一個龐大的部門，我所在的單位，是『社區及公共衛生組』底下的『公共衛生流行病學科』，不專門負責任何特定疾病，而是作為各部門的諮詢對象，所以事實上不論是慢性病、傳染病、環境毒物、食品中毒，都可以來問我們。所以我這個月當中，參加過傳染病科的週會、慢性病科的月會，幫愛滋科審查報告，幫衛生教育科看學校傳染病防治手冊，還要幫忙地方衛生單位聯絡實驗室送檢體。總之，是個很『一般』的公共衛生工作，好像什麼都碰得到。就在這樣東沾一點，西沾一點當中，慢慢認識同事、熟悉部門的業務。

畢竟是公家機關，上班8小時，所以我觀察到奇怪的現象。早上7點50分，當我抵達衛生部門口的停車場時，常看到幾位女士逗留在車上不進辦公室，原來是上班時間還沒到，她們寧願在車上等。凡是下午5點，大家一定立刻離開辦公室，毫不戀棧，瞬間人去樓空，停車場空空蕩蕩。這跟台灣的上班文化差異很大，沒有人以自我犧牲、延長工作為榮，反而認為你無法在正常時間內完成工作，是效率太差。所以我入境隨俗，5點準時離開，即使路上去逛賣場，也是不到5點半就可以回到家裡。自己擁有的時間，比在台灣的時候還要多。

密蘇里州衛生部的特色，是有許多來自國外的同仁。我現在所處的辦公室，就有來自緬甸、中國、印度、肯亞、烏干達等地的同事，所以大家對於外國身份、不同膚色、不同腔調，都習以為常。即使出了辦公室，當我以『州衛生部官員』的身份，跟地方衛生單位、醫院打交道時，也不會因為自我介紹是台灣人的關係，覺得被異樣對待。前一陣子台灣發生風災時，不少同事看到新聞也來向我關心。所以這是一個對外國人算友善的工作環境。

由於密蘇里州是以農牧業為主，所以跟接觸自然環境相關的傳染病比較多。每個星期都會聽到有人被鼬鼠攻擊，把捕獲的鼬鼠送來衛生部實驗室，取出大腦組織檢驗有沒有狂犬病病毒。另外像是兔熱病、落磯山脈斑點熱這些台灣看不到的疾病，也是這裡的常見傳染病，值得學習。最近接獲報告有小男孩疑似罹患一種由La Crosse病毒引起的腦炎，這種怪病在密蘇里州已經16年沒有報告過，所以目前在尋找檢體、送美國疾管局實驗室確認當中。

我在台灣疾管局工作雖僅一年，卻兩次與怪病交手，因此有『柯南』的封號，不知道這樣的命運是否會延續到美國? 真是既緊張又期待啊。

沒有網路的週末

我現在是坐在這棵樹下，「借用」鄰居的無線網路上傳部落格。

2009年，我所在的這個美國小城，全市Mediacom的用戶已經網路中斷第4天。我在星期三終於接好網路後，只享受了一晚高速寬頻，隔天下班回家，就赫然發現回到沒有網路的遠古時代。打電話去網路公司抱怨，客服人員除了冷淡的道歉，仍無法提出解決的時限。照我對中西部生活態度的了解，大概週一才會有人去處理這個問題。


根據統計，美國人平均一天有8小時面對電腦和電視螢幕。『螢幕上癮』的症狀有以下這些：
1. 休閒娛樂以電腦為主
2. 個人時間寧願花在電腦前面，而非與家人或朋友相處
3. 因使用電腦過久而產生頭痛
4. 會因電腦故障而抓狂
5. 想到萬一沒有電腦可使用，會緊張焦慮
6. 每天早上起床後的第一件事是收email
7. 每天檢查email信箱超過6次
除了第3項，其他我都滿符合的。我想很少有人能擺脫電腦的誘惑吧?

總不能老是坐在這棵樹下吧，於是週六我決定開2個半鐘頭的車，殺去聖路易市。先到應有盡有的百利超市去採購東方食材，入口竟擺了一堆香港的月餅，真令人讚嘆。其實我有豆腐、豆乾就很滿足了，卻仍買了毛豆、皮蛋、冷凍水餃、魚丸、蒟蒻果凍、花生麵筋，和一箱促銷中的泰山仙草蜜。標示「來自台灣」的產品會比較貴，但是大陸黑心貨的新聞看多了，還是買國貨比較安心。在這裡逛了一個鐘頭，滿載而歸。

重頭戲是晚上在戶劇場Muny的最後一場夏季音樂劇--Hairspray。不久前才翻拍成電影，台灣叫做「髮膠明星夢」。這是熱鬧的百老匯歌舞劇，描述一位1960年代Baltimore才藝出眾但過重的女孩，克服刻板印象成功登上電視舞台。在high翻全場的青春歌舞與明星夢之外，劇作家毫不避諱的將社會對肥胖的負面觀感、當時媒體對黑人的種族歧視，巧妙的植入劇中，寓教於樂。

結束了不虛此行的音樂劇，已經是晚上11點，又要開車殺回家裡。雖然是第一次長程開夜車，高速公路上車流很少，所以還算順利，除了...我發現油表漸漸的探底，不是漏油，而是這趟旅程還沒加過油，而到家大概還要50分鐘。此時是半夜1點，我下了交流道，在漆黑的荒原中，尋覓到一處無人加油站。熄火後，只能靠著月光，探查加油站的指示。刷了現金卡、放入油槍、開始注油，ㄟ，怎麼沒動靜? 試了N遍、換了別台機器，都是滴油未出。

Oh my God，下一個加油站在14哩外，油表指針卻幾乎要碰到最下面那條線了，能撐過去嗎?
驚魂未定還是只好硬著頭皮上路，把冷氣、音響、GPS全部關掉，只求能平安抵達下一個加油站。在指針離底線大概一根頭髮的間距時，我到達了「有人」的BP加油站。故事重演，還是加不了油，只好求助店員，才發現油槍的托盤要翻上去，就能計價注油。

從來不曾覺得聽見汽油注入的旋律如此悅耳! 雖然白目，也算是上了一課，而且總算能夠平安到家囉。家裡網路還是不通，就隨它去吧，我可以繼續去探險!

搬進新家

結束了亞特蘭大的暑期課程，7月29日搬進我在密蘇里州首府--傑佛遜市(Jefferson City)--的公寓，開始落地生根。空間面積約20坪(721 square feet)，有單人臥房、客廳、浴室、廚房、儲藏室和小吧台，臥房和客廳都鋪了地毯，附雙層電冰箱、電爐、烤箱、洗碗機和空調。房租只要每月$375，在美國是相當划算的價錢，畢竟是小城市，如果是住紐約、芝加哥等大城市，月租$1500都算合理。房租不包括家具，所以我又跟房東租了全套家具，包括沙發、餐桌椅、電視、床舖、梳妝台等等，月繳$525(含房租)，EIS同學們都覺得不可思議，直呼太便宜。這就是住在小城市的好處囉！

這個小城市是州政府所在地，所以主要產業就是「行政部門」。橫貫東西的密蘇里大道(Missouri Boulevard)是城市主要幹道，所有美國連鎖的超市、店鋪、餐廳全集中在這條路上，所以出門買東西是很方便的事情。因為房租要用支票付，所以我去Walmart超市的Central Bank開戶，剛好遇上推廣活動，只要開支票帳戶就加碼送$50，如果是開支票+存款帳戶就加碼送$100，真是賺到！客服員說是因為銀行競爭很激烈。最優的是，銀行不但週六有營業，還到晚上7點才打烊! 所以我可以在下班或週末去超市購物時，順便到銀行辦手續，這跟台灣差別很大。

從我家開車約10分鐘往西，抵達密蘇里大道的盡頭，就是首府購物城(Capitol Mall)，小而美的購物城，沒有人潮，多了份悠閒自在。在這裡我買到一雙$30的Clarks皮鞋，真是心花怒放呀! 由購物城向東開車10分鐘，進入市中心，則可以有古典歐風的街道上逛逛小店，然後到傑佛遜市的地標--密蘇里州首府大樓(Missouri State Capitol Building)--來趟歷史之旅，順便看看美國的鐵路Amtrak，和一旁靜靜流過的密蘇里河。

雖然很多人認為，傑佛遜市是個無聊的小城，但我覺得這裡充滿魅力與便利，有許多寶藏等待挖掘。明天正式開始到密蘇里州衛生部上班，新的一頁即將開啟！