平易而有內涵--Kansas City

密蘇里州的第二大城市是Kansas City（堪薩斯市），位於密蘇里州和堪薩斯州(Kansas)的邊界上，名稱是Kansas City，卻屬於密蘇里州，確實令人混淆。實際上，Kansas City最主要的城市區域是在密蘇里州，但有一部分位於堪薩斯州，所以這是一個跨越兩州的城市。從我家走高速公路開車到Kansas City，大約2個半小時。


沒看過美國的菜市場？這是我第一次在中國城以外的地方看到。為了尋找一家朋友介紹的港式飲茶餐廳，來到Kansas City歷史悠久的的城市市場(City Market)。在這個有如菜市場一樣的地方，擠滿了來選購新鮮蔬果的市民。雖然不是中國城，賣家大概有一半是東方面孔，有些看起來是在賣自己種的蔬菜。那家餐廳已經不見了，所以我選了人潮最多的BBQ餐廳，在陽光下吃份BBQ漢堡午餐，連同汽水、薯條，美金10元不到。

如果你問美國人，聽到Kansas City會想到什麼？十之八九會說是BBQ。有人甚至將Kansas City譽為世界BBQ之都。連我新認識在Kansas City開業的家庭醫生，也說要帶我去吃BBQ。這裡的BBQ特色是醬料，甜甜的但不會膩，可以搭配很多種肉，豬肉、牛肉、雞肉、火雞都有，而且滿平價的，是一般市民都愛吃的食物，但是也有厲害的BBQ餐廳，可以讓老布希和小布希總統都邀請至白宮的庭院料理給總統家人吃。


城市的地標，是『大型羽毛球』。沒錯，就是羽毛球的雕塑，總共有四個，豎立(或斜立)在Nelson-Atkins美術博物館前的巨大草坪上。據說這是1994年藝術家幫美術博物館設計戶外雕塑時，想到的點子，把巨大的草坪當成羽球場，博物館建築物當成羽球球網，因此產生了四個落在不同方位的羽毛球雕塑。訪客可以在大型羽毛球旁的草地或坐或臥，欣賞當運動與藝術交會的奇思，我去拍照的時候，小朋友很興奮的想撲上『羽毛球』，當然只能撲到羽毛球的一個空隙而已，但是如此平易近人的作品，確實反映了這個城市親切討喜的特色。

美術博物館雖然是全國聞名的，卻是免費入館，正門口是羅丹的『沈思者』，館內各種美術畫派的作品，大型油畫與雕塑，應有盡有，走一趟等於回顧了整個美術史。挑高空間十分寬敞，有中庭可以用餐或聊天，座椅相當多，是適合消磨一整日的好去處。


晚餐在一家名叫『耶路撒冷』的餐廳吃，是蟬聯數年Kansas City Best的餐廳。猶太風味的料理--Kabob，其實就是串燒，但是配上地中海常用的食材和香料，就變成很獨特風味的佳餚。餐廳播放以色列的歌曲，服務生彼此說著猶太語，彷彿隨著19世紀初期猶太人來到Kansas City落腳，進入他們的家園。

晚上在Kansas City表演劇院欣賞百老匯音樂劇『進入森林』，以嘲諷但警世的風格，巧妙串起了好幾個格林童話故事，當靠著魔豆蔓藤搞定天頂巨人的傑克，在森林裡遇見從大野狼腹中逃生的小紅帽，會迸出什麼火花嗎? 特別的是，在此不景氣的時刻，難得看到室內劇場裡面坐無虛席。在許多劇院紛紛關門歇業時，劇場的主持人發出豪賭般的邀請，整季一連六場戲劇演出，單場票價至少50元，要挑戰市民的荷包，竟開出紅盤，激發出這個城市不凡的文化氣質。

雖然沒有地鐵、沒有高塔或摩天樓，Kansas City卻是平易而有內涵，可以讓人被吸引的毫無招架之力！

十年

1999年的9月，我在哪裡？想著些什麼？想過這往後的十年會發生些什麼事嗎？

十年前，正在就讀台大醫學系五年級。我和其他十一個同學選擇當白老鼠，參加了台大醫學院的新學制，可以六年就提前畢業，但是寒暑假幾乎泡湯，要上密集課程，另外五年級就要開始當實習醫生。十年前的現在，我是內科13B病房的實習醫生，每三天值晚班，隔天清晨五點到七點半，在病房34位病人的孱弱血管裡，試圖完成例行抽血的工作，在打針、插鼻胃管、導尿等雜事之間，找空檔關心自己真正照顧的兩三位病人，唸書、跟查房、寫病歷，準備討論會等等。

當然，每次在新病人前自我介紹，總是要拐彎抹角。『你好，我是正在實習的XXX，我們的醫療團隊還包括主治醫生XXX、住院醫生XXX，不過每天的住院大小事情，基本上是由我負責安排和照顧…』這種令人不安的話語，萬一病人或家屬知道我才五年級，那就更不堪設想了。

雖然照顧的病人不多，問題卻五花八門。有家屬在房間灑冥紙驅邪、有因思念亡兒導致慢性腹痛、有腰部長腫瘤檢查不出確切原因的。永遠覺得書讀的不夠，有時唸書也無力解決。曾被住院醫師學長斥責『管好你自己的病人，不要讓她來煩我！』，但也有學長姐願意犧牲下班時間熱心教學。遇到921地震全院停電我剛好值班，於是徹夜用手幫一名不能自行呼吸的病患做人工換氣，『生死操在我手』，他那又是驚恐又是懇求的表情，如今記憶猶新。

十年前的現在，心中所想的，只有『怎樣熬過今天？』、『晚上要唸書還是睡覺？』、『還有多久內科實習才結束？』。午夜夢迴之際，煎熬的念頭是：『我有能力解決病人的問題嗎？』、『我以後能成為合格的醫生嗎？』

難以預料，這些奇奇怪怪的經驗，簡直可以說是折磨，我卻後來選擇了內科。

參加外交替代役，是畢業前半年的某一天，在宿舍樓下的福利社喝飲料看報紙時瞄到的。服役地點在馬拉威，是在下成功嶺的當晚，跟其他三位同袍一起抽籤抽中的。馬拉威的各種傳染疾病和愛滋困境，奠下我日後選擇感染科的動機。服役到一半，阿扁總統到非洲訪問，帶著醫療團隊裡有一位洪健清醫師，則成為我後來在台大感染科和愛滋治療團隊的恩師。

離開馬拉威前，承諾『完成專科醫師訓練後，就回馬拉威醫療團繼續服務』。這樣的信念，支持著我在艱苦的內科住院醫師訓練裡，咬牙堅持。這五年當中，馬拉威在世界的援助下，愛滋治療突飛猛進，台灣也在馬拉威北部建立愛滋治療中心。無奈人算不如天算，2008年1月的突然斷交，撤館撤團，使我原本的打算完全落空，暫且放下拯救非洲的遠大抱負，走出醫院踏進疾管局，低頭關注自己生長的這片土地。

此後疫情調查、開闢部落格答客問、赴美國受訓，凡此種種，並非十年前、甚至兩年前預想得到。只能說，人生際遇總是變化多端，我既沒有踏上『研究所—博士班—博士後』的路線，也沒有進入『講師—助理教授—副教授—教授』的軌道。一再地脫軌出線，讓我已習慣不照劇本演出，平常心看待就好。

至少，當我回頭看，十年前那個努力找血管、窘迫自介的實習醫生，不論後來經驗值如何增加、等級如何提升，那一份赤子之心，尚未隨著時間老去呢。