2009年9月24日 星期四

好不了的傷口:事件篇


(以下故事情節係根據真實調查案件略作修改,為保護隱私,姓名、身份、地點等均為虛構)

時序進入夏天,氣溫開始升高,約翰的家具行生意越來越不錯。他心想:『現在經濟這麼不景氣,一定要把握時機,好好賺一筆!』在這個城市的高級住宅區租一棟獨門獨戶的房子,房租畢竟不便宜,但是院子夠大,小孩可以自在的追著小雞、逗弄不知從哪跑來的小兔子和小貓咪,傍晚回家常有松鼠和螢火蟲相迎,總是一家歡樂的事情。

鄰州南部的白水鎮,有客戶來電詢價,開口就是大手筆,於是顧不了天氣炎熱,貨物備齊就立刻開車去拜訪客戶。客戶的公寓還在裝潢當中,穿著短褲搬進搬出的約翰,突然覺得左邊小腿有什麼東西爬過去癢癢的,忙著搬貨也沒空抓癢,抖了抖腳,回頭沒看見有什麼東西在地上爬,倒是天花板上有幾隻蜘蛛,好端端的在那邊休息。

當天晚上回到家裡,約翰就開始發燒了,用體溫計量腋下39.5度。晚上氣溫比較涼,卻覺得一陣一陣會冷的發抖。『大概是感冒了吧,最近工作太拼了。』約翰對太太說。

雖然發燒,一天也只有兩三次會有熱熱的感覺,沒感覺的時候就跟正常一樣。照樣工作,不過晚上會提早回家,不再拼命加班了。約翰是生病不自己去買藥吃的人,說也奇怪,到了第四天,體溫完全恢復正常了,不再發燒。

『沒事了!』對於自己雖已中年,身體抵抗力還罩得住,約翰深感慶幸。

但是又過了兩天,右邊的大腿上,莫名其妙出現了一個傷口。不特別痛、也不特別癢,紅紅軟軟的,為了不讓別人看見疑心,特別選了過膝的褲子好遮住。

從那天開始,這個傷口就沒有好過,漸漸的變大,雖然結了痂,卻不會長出正常皮膚。右邊胯下也開始有硬硬腫腫的感覺,可以摸的到皮下有硬塊,不久這層皮膚也破了,開始有膿滲出來。約翰的太太說:『不行再拖了,趕快去找醫生看吧。』

高級住宅區的皮膚科診所,由鈴木醫生自己一手打理。大多是面對除斑、點痣、打肉毒桿菌這樣的要求,難得遇到像約翰這樣的奇怪症狀。花了一點時間聽完約翰的敘述,提到了『去白水鎮回來就發燒,在那裡左邊大腿有被什麼東西爬過去,但是現在是問題都在右邊,不知道有沒有關連』云云,鈴木醫生當機立斷地說:『應該是蜘蛛爬過去時咬傷引起的,可能在你想抖掉的時候從左邊跳到了右邊,你沒發現。』

蜘蛛咬傷,有這麼嚴重?約翰是頭一回知道,鈴木醫生也說很少看到這麼厲害的。為了解決不癒合的傷口,鈴木醫生開了一種通常用來治療漢生病(俗名是癩病或痲瘋)的藥物Dapsone,說這對傷口癒合會有幫助,可能要吃到6個星期,傷口才會慢慢恢復。

這難熬的6星期,大腿的傷口沒有擴大,是有點縮小。但是右邊胯下的硬塊(醫生說是淋巴結)從破皮會不停的滲膿出來,從未間斷。每天要換4-5次的紗布,才不會弄髒褲子。打電話問鈴木醫生,他說時間還不夠久,要再耐心等一等。回診的時候,鈴木醫生從大腿的傷口做了一個小切片去檢驗,報告說只是發炎,沒看到癌細胞或特殊病菌。

『切片報告只是發炎,沒有什麼特別的發現。』鈴木醫生略帶尷尬的說。

『既然沒有什麼特別,6個星期的藥也都吃完了,為什麼就是不會好?』約翰已經有點氣急敗壞了。

『讓我看診結束後好好想一下,還有什麼可能會造成這樣的原因。我會盡快跟你聯絡。』鈴木醫生只能這麼說。

拖著疲憊的身軀,鈴木醫生挑燈夜戰,拿出厚厚的皮膚科聖經級教科書,仔細研讀『難以癒合的傷口』及『淋巴結腫』這兩個章節。書上表列的眾多疾病當中,他的眼睛閃過兩個傳染病。

『嗯,這個病倒是不無可能,但是該去哪裡檢查呢? 』鈴木醫生推推眼鏡,低聲跟自己對話。

他上網用疾病搜尋關鍵字,迸出的前幾個網站都是連到美國疾病管制局(CDC)。點進去瀏覽網頁上的『診斷方法』,提到各種檢驗方法,就是沒寫要送給誰去做。於是鈴木醫生進入自己的電子郵件信箱,在寄信對象打入了cdcinfo@cdc.gov,開始寫下:『您好,我是皮膚科醫生,有一位病患懷疑是某某傳染病,請問有什麼方法可以確定診斷? 』

(待續)

2009年9月21日 星期一

平易而有內涵--Kansas City


密蘇里州的第二大城市是Kansas City(堪薩斯市),位於密蘇里州和堪薩斯州(Kansas)的邊界上,名稱是Kansas City,卻屬於密蘇里州,確實令人混淆。實際上,Kansas City最主要的城市區域是在密蘇里州,但有一部分位於堪薩斯州,所以這是一個跨越兩州的城市。從我家走高速公路開車到Kansas City,大約2個半小時。


沒看過美國的菜市場?這是我第一次在中國城以外的地方看到。為了尋找一家朋友介紹的港式飲茶餐廳,來到Kansas City歷史悠久的的城市市場(City Market)。在這個有如菜市場一樣的地方,擠滿了來選購新鮮蔬果的市民。雖然不是中國城,賣家大概有一半是東方面孔,有些看起來是在賣自己種的蔬菜。那家餐廳已經不見了,所以我選了人潮最多的BBQ餐廳,在陽光下吃份BBQ漢堡午餐,連同汽水、薯條,美金10元不到。

如果你問美國人,聽到Kansas City會想到什麼?十之八九會說是BBQ。有人甚至將Kansas City譽為世界BBQ之都。連我新認識在Kansas City開業的家庭醫生,也說要帶我去吃BBQ。這裡的BBQ特色是醬料,甜甜的但不會膩,可以搭配很多種肉,豬肉、牛肉、雞肉、火雞都有,而且滿平價的,是一般市民都愛吃的食物,但是也有厲害的BBQ餐廳,可以讓老布希和小布希總統都邀請至白宮的庭院料理給總統家人吃。


城市的地標,是『大型羽毛球』。沒錯,就是羽毛球的雕塑,總共有四個,豎立(或斜立)在Nelson-Atkins美術博物館前的巨大草坪上。據說這是1994年藝術家幫美術博物館設計戶外雕塑時,想到的點子,把巨大的草坪當成羽球場,博物館建築物當成羽球球網,因此產生了四個落在不同方位的羽毛球雕塑。訪客可以在大型羽毛球旁的草地或坐或臥,欣賞當運動與藝術交會的奇思,我去拍照的時候,小朋友很興奮的想撲上『羽毛球』,當然只能撲到羽毛球的一個空隙而已,但是如此平易近人的作品,確實反映了這個城市親切討喜的特色。

美術博物館雖然是全國聞名的,卻是免費入館,正門口是羅丹的『沈思者』,館內各種美術畫派的作品,大型油畫與雕塑,應有盡有,走一趟等於回顧了整個美術史。挑高空間十分寬敞,有中庭可以用餐或聊天,座椅相當多,是適合消磨一整日的好去處。


晚餐在一家名叫『耶路撒冷』的餐廳吃,是蟬聯數年Kansas City Best的餐廳。猶太風味的料理--Kabob,其實就是串燒,但是配上地中海常用的食材和香料,就變成很獨特風味的佳餚。餐廳播放以色列的歌曲,服務生彼此說著猶太語,彷彿隨著19世紀初期猶太人來到Kansas City落腳,進入他們的家園。

晚上在Kansas City表演劇院欣賞百老匯音樂劇『進入森林』,以嘲諷但警世的風格,巧妙串起了好幾個格林童話故事,當靠著魔豆蔓藤搞定天頂巨人的傑克,在森林裡遇見從大野狼腹中逃生的小紅帽,會迸出什麼火花嗎? 特別的是,在此不景氣的時刻,難得看到室內劇場裡面坐無虛席。在許多劇院紛紛關門歇業時,劇場的主持人發出豪賭般的邀請,整季一連六場戲劇演出,單場票價至少50元,要挑戰市民的荷包,竟開出紅盤,激發出這個城市不凡的文化氣質。

雖然沒有地鐵、沒有高塔或摩天樓,Kansas City卻是平易而有內涵,可以讓人被吸引的毫無招架之力!