西雅圖--重返太平洋

往西飛行的聯合航空，在台灣除夕子夜守歲的時辰，飛越積雪的落磯山脈，向我熟悉的太平洋前進。

氣溫在攝氏五度附近的西雅圖，下著綿綿細雨。到處是一片綠意，讓從10月底起看慣枯木落葉的我，倍感振奮。在朋友的接送下來到華盛頓大學校園，已有幾叢櫻花綻放，真的有冬去春來的感覺。微軟總裁比爾蓋茲為了榮耀父母，捐款在父親的母校校園蓋了以父親為名的大樓，就是外表極具現代感的法學院館，在校園其他古典的建築物中，獨樹一幟。華盛頓大學有不少台灣留學生攜家帶眷在此攻讀學位，除夕夜我去朋友的聚會插花，巧遇過去在台大胸腔科和急診科的兩位學長，算是冒險逃離密蘇里的小小收穫。

費盡千辛萬苦來到西雅圖，主要行程都集中在情人節當天了。好在這是個適合背包客的城市，機場有單軌電車方便轉乘，在最熱鬧的市中心，公車不但免費，還開挖了一條地下的隧道專讓公車和單軌電車行走，令人咋舌。不過，其實徒步就可以通往各個著名景點。

上天下海，是看西雅圖的兩種不同角度。地標『太空塔』(Space Needle)，是當年為了1964年的世博會所興建，登上這頂端像是飛碟的建築，才能看見夾在海灣和華盛頓湖之間的西雅圖市貌。海邊的派克市場(Pike Market)，則是魚貨、農產和各國小吃群集之地，也是Starbucks咖啡店的起源地。鹹鹹的海風，催動海鷗四處覓食，如織的遊客也不甘示弱，把這市場內外擠得水洩不通。對我而言，從去年6月赴美後，這是第一次重見太平洋。海水的另一側，親友正在慶祝舊曆新年，這一端則是溫哥華冬季奧運與情人節的混合氣氛，慰藉旅人排解異鄉過節的寂寞。


坐上遊輪，則可以從湖航向海。陽光終於露臉，湖上也出現了白帆幢幢，和低空掠過的小飛機。『西雅圖夜未眠』電影中湯姆漢克的船屋拍攝地，今天還跟眾多的船屋一樣，繼續享受湖畔浪漫愜意，當年卻是住不起平地房屋的人落腳之處。湖邊的船舶無數，拖船、漁船、輪船、私人遊艇，像是大型的船舶博物館。遊輪的解說員則用言語把我們帶到了極北苦寒的阿拉斯加。原來，很多西雅圖的船公司，是靠阿拉斯加的漁業賞飯吃，不但漁獲會載運到西雅圖銷往美國各地，還作為阿拉斯加船隻的維修站。事實上，除了這些船舶和鮭魚一樣，會在西雅圖和阿拉斯加之間巡遊，阿拉斯加航空(Alaska Airlines)是西雅圖機場最大的公司，緊鄰西雅圖各碼頭的濱海大道，也被命名為『阿拉斯加大道』。這片太平洋海水，反而讓兩處更加接近。


湖水進入海水之處有個水壩，除了避免淡水和鹹水過度混合，也是調節華盛頓湖的水位，以免停泊的船屋和船隻受到水位影響。連日的雨量讓我們剛好在船上目睹洩洪的景觀，不過當然無法跟石門水庫相比。遊輪在水位調節後，通過水壩進入太平洋，遠望西雅圖市區的天際線，感受風平浪靜的休閒時光。

晚餐享用新鮮的海鮮後，在小雨中前往第五大道劇院(5th Avenue Theater)觀賞百老匯音樂劇『南太平洋』。這個富有中國風的劇院，有著朱紅大門、龍形壁飾和結穗宮燈，舞台上卻是大溪地風情，上演美國護士和法國男人的愛情故事。逼真的布景讓觀眾暫時沈醉在蔚藍海洋、心曠神怡之中，讓小島召喚遁世的念頭。

結束旅程的日子，中國城初二清晨就放著鞭炮。早茶喝畢便已是動身時刻，在單軌電車上再看一眼太平洋，回到冰雪國度的懷抱中。倒數計時，16個月又13天。

雪中劫難

小年夜的早上七點，我在州際高速公路I-70旁的草叢裡，試圖讓車子從雪中脫困。

這原本應該只是四天西雅圖假期的序曲：從家裡開往堪薩斯市國際機場，兩個半小時車程。凌晨五點出門，漆黑夜空下，車流稀少，一切平順，直到無名雪暴半途出現。

雪、沙、塵，混合著不停撲向車窗。路面結成了冰，寒風振動著車身。我握著方向盤，像掌著一艘孱弱的小船，在驚濤駭浪中，破冰而行。視線變差，即使減速行駛還是忐忑不安，有個目標在前方，班機不會因我的路況而停留，因此硬著頭皮還是必須繼續前進，無法回頭。

千金難買早知道。如果能預料此後發生的事，我應該會放棄當日的行程，在路邊休息，等天亮再說。

天將破曉，我緊跟著大卡車，低速行駛，不停被內側車道的車子超越。一念之間，我決定也要超車。從左邊車道通過了大卡車的車身，打方向盤回復外側車道，此時車子卻像溜冰一樣開始打滑，先直直向路肩滑去，然後在高速公路上轉圈圈。我像坐著兒童樂園的旋轉咖啡杯般，隨車子轉了大概180度、連人帶車跌落到路肩外的草叢中。

回想起來，在那隨車旋轉的剎那間，我腦中並沒有怕死的念頭，只是『準備』著可能會有個巨大的撞擊，不管是撞上什麼。幸運的，我並沒有撞上任何鄰車、護欄、看板等，冰雪雖然濕滑，錯綜交纏的草根卻提供了必要的緩衝與摩擦力，讓我驚魂甫定時，發現自己竟毫髮無傷。車子除了左前輪的擋泥板一角脫離了螺絲束縛、搖搖欲墜，其他並無大礙。但是車子已經陷在路肩之下，無法回到高速公路上。

這之後四個鐘頭的神奇過程，是打電話求救、被路過的地方警察載到休息站、高速公路警察安排拖吊車、把我的車子『打撈』上來。休息站的四個人，都是這場雪暴的受害者。其中兩台車子在內側車道打滑撞上高速公路中央的護欄、車頭全毀，與他們相較，我真的是小巫見大巫。從鬼門關逛了一圈回來的我們，彼此鼓勵，慶幸沒有造成任何傷亡，自己也平安健康。

雪暴過後，陽光普照。當我重新坐上車子時，再開在高速公路上時，仍不敢相信早上發生的事情，有如一場夢幻。班機已錯過，改買隔天的單程機票前往西雅圖，藉此機會在堪薩斯市的美術館欣賞書畫。碰巧看到展出『禪‧慧』這兩個故宮前館長江兆申先生的大字，格外有感覺。許多事情，都是一念之間。如果不超車，繼續跟著那台卡車前進，也許就能逃過一劫。如果前晚就先開車到機場附近的旅館去過夜，就不用凌晨開車上路。如果…

美國的中國餐館，餐後總會奉上『簽語餅』，餅中夾著一張預測運氣的簽語。那晚的我得到的簽語是：『你將獲得改善金錢狀況的機會。』我想，下雪的季節乖乖不出門，效法動物冬眠，就是省錢之道啦。