聽說

你從時代週刊上的得知，沙塵暴大規模從中國大陸襲往台灣。

『你們那邊天氣好嗎？』朋友在信上問。『台北的天氣糟透了。』他說。

漸漸都是聽說。奇摩新聞報導，無論是總統出訪、貓纜復駛，你會看進眼裡，卻讀不進心裡。沒有那些數字週刊、水果日報、有線頻道的日夜新聞轟炸，太平洋那一端的頭版頭條，跟大西洋濱的參眾兩院投票，一樣遙遠，比不過家裡的柴米油鹽。

『我們這裡天氣變暖和了。』

兩星期前，舉國時鐘往前撥一小時，60分鐘憑空消失，太陽變成晚上7點半下山。出門短袖短褲不嫌冷，車門緊閉會被輕易曬成烤箱。你聽說北方的愛荷華州、達科達州，因為春雪融化釀成水災，但這裡的小溪潺潺，帶著綿綿細雨乖乖流進密蘇里河。幾百哩外的北方畢竟艱難。

你煮了一鍋牛肉湯，夠拿來拌幾頓飯，炒盤空心菜、配個荷包蛋，算是週末特餐。聽說城西的超市賣的牛肉品質比較好，但下班開車不順路，始終沒去。你還聽說這幾天是『逾越節』，猶太家庭會像慶祝感恩節一般，全家團圓聚餐，有友人邀請你，但地點在聖路易，開車來回就是四小時，隔天還要上班，只能回信婉拒。

有空出去走走吧。你聽說南方的奧蘭多是童話王國。迪士尼樂園裡彼得潘和白雪公主共舞，環球影城讓史瑞克和魔鬼終結者成為好朋友。你聽說那裡每晚都有花車遊行、絢爛煙火。雖然聽說機票價格不斐，你還是決定前往一探究竟。

你走進米妮的粉紅小屋，加入歌舞青春的歡迎隊伍，坐上一遍又一遍的雲霄飛車，不設防地讓海盜船從山巔墜落河谷。王子和公主牽手高唱『夢想都會成真』，米老鼠揮舞魔杖戰勝巫婆。永遠是充滿歡笑的音樂，可愛討喜的卡通人物，溫柔真摯的歌聲。是的，不只是聽說，這些已在眼前。

『我在這裡，一切都好。』

你聽著迪士尼的音樂CD，把烘乾的衣服一件件疊好，哈密瓜去皮削塊成為水果盤。聽說兩星期後鄰鎮會有管弦樂團演奏，消息來源說『反正是莫札特的什麼』，可是邀請函上的曲目卻是布拉姆斯G大調協奏曲。你在考慮值不值得花20塊錢門票、10元油錢，來趟不確定的古典樂之旅。

明天天氣預報：晴天，降雨機率0%。記得要去超市買鮮奶和吐司麵包，水果也快吃完了。

你聽說，華府的櫻花節開始了。