英國之旅(二)：牛津大學城

週末清晨的牛津，綠意盎然。絡繹不絕的學生和家長、一台接一台的自行車，原來今天是大學的參觀日。走進城裡，則是人潮擁擠，分不出是遊客還是新鮮人，黃面孔的竟不少。街上雖然不少紀念品店，卻也很容易撞見書店、咖啡店，而沒走幾步，便會經過某個屬於牛津大學的學院。這是大學和街市混合共處、古典與現代交集之地。


來到英國牛津，拜訪這教育史可追溯至11世紀的牛津大學。眾多的學院，每個都有自己的院徽，像是哈利波特一樣，學生們互相溝通是根基於屬於哪一個學院? 而非只是甘於作為牛津的學生。新入學的大學生典型要住校，穿著霍格華茲一般的黑色學生袍，在學院餐廳等候教授入席、禱告、宣布用餐，才能開始狼吞虎嚥享受晚餐。



學院的古老建築裡到處是雕塑、畫像，不時聽得見教堂的鐘聲，轉角卻可能發現數座墓碑。不遠處有遼闊的公園，如茵綠草直叫人想躺下單純望著天空。穿過林間小徑來到牛津河邊，划船的隊伍練習著，划水的鴨子悠游著，夕陽撒在河畔的船屋屋簷上，只想坐下啜飲一杯咖啡，靜靜感受時間的流動。


我們於傍晚六點進入一所學院的教堂參加晚禱，在合唱團的引領下唱著詩歌。上達天聽的管風琴的旋律如泣如訴，彷彿天使已為人間落淚，但餘音繚繞的廊柱之間，眾人心情是平靜、安詳的。由於新學期即將開始，牧師特別為學生祈禱課業進步、學習順利。晚禱的尾聲，是一連串的誓詞與謝詞，用言語安撫心志，告別今日的困頓與艱難。


夜色裡我們前往鬧區外的一個小酒館，品嚐英式平民晚餐，馬鈴薯、醃肉、青豆自然不可少，配上一塊炸魚排。桌旁的饕客高談闊論著社會不平等與經濟困境，矮矮的天花板、窄窄的座位，數盞燈已足夠暖熱眾人的身子。飽餐過後轉戰他處，飲用特製的草莓啤酒，迷宮般的酒吧亦是座無虛席，似乎學問的盡頭要在這裡才得安慰。

尚未打烊的超市，顧客忙著採購。沁涼如水的街頭，仍有等待巴士的人們。來自世界各地的異鄉遊子，到這屹立千年的黌宮學府，長了智慧、老了青春。


而我，只是門外流連，忙著照相、購買紀念品的凡夫俗子。

英國之旅(一)：飛越大西洋

2008年的4月，站在葡萄牙的海邊，第一次看見大西洋的面貌。2009年的10月9日，乘坐美國航空的班機，由聖路易經芝加哥飛過五大湖區，向大西洋另一岸的英吉利海峽飛去。

這是一趟由黑夜到白天、再由白天到黑夜的旅程。

清晨2點10分，我帶著睡眼惺忪起床盥洗，20分鐘後，在黑暗的雨中出發駛往聖路易機場。沒有路燈的公路，雨刷的節奏配合水珠的震盪，努力在車燈裡注意每一個轉彎處，免得稍不留意偏離中線。4點40分抵達機場附近的捷運站停車場，坐上捷運，三站後進入聖路易機場。早上6點的飛機飛往芝加哥，正好迎接太陽的升起。此時，時差六個鐘頭的英國，正值午餐時分。

從芝加哥飛往倫敦的是架大飛機，不過經濟艙乘客稀少，我可以愉快的霸佔ABC三個位置。吃完了早餐便開始補眠，睡醒了迎來的卻是晚餐，航空公司幫忙調時差的詭計。

星空下，無雲無霧的大西洋與太平洋似乎沒有什麼不同，7個多小時的飛行有一大半是在這遼闊的海面上遨翔。而這空蕩蕩的客艙裡，環繞座位的是思念吧。思念流逝無法追回的時光，思念單純只顧唸書的年代，思念地心另一端的故鄉，思念曾是理所當然卻如今咫尺天涯的一切。

即將降落在倫敦機場，看到的是象徵繁華的無數燈光，對照著從美國家裡出發時的黑暗公路，竟有由蠻荒步入文明的感覺。免簽證，跟英國腔的移民官寒暄一番，走出這不夜的國際機場。終於，在大西洋的另一岸著陸了。

在機場門口等候我的，是剛在牛津順利通過博士論文口試，與我大學時代同窗六年、同寢室四年的室友。奇妙的緣分，我們畢業後往不同的方向發展人生，卻在這一刻翻過地球於這子午線附近交會。有如當年教廷一聲令下，西班牙向西探索，葡萄牙往東邁進，結果雙方在台灣擦身而過，一個佔領淡水蓋了紅毛城，一個留下福爾摩沙之名。雙方的霸業，最後都敵不過大英帝國。

在當年室友的指引下，走出這大英前哨的迷宮，坐上晚上11點20分開往牛津的巴士，一路上能毫無顧忌的講中文，也是極大樂趣。

同樣是高速公路，卻燈火通明。1個小時左右在牛津的街頭下車，走著滿滿停著車子的巷道，經過一棟棟密接相鄰的房屋，甚至有狂歡結束喝醉酒的年輕人在街上呼喊。雖是午夜，竟有人煙，聽得見別人的腳步聲，已令住慣小城的我，興奮不已。室友租的雅房，跟我美國的廚房差不多大，租金卻比我還貴，可見我之鄉土。在房間一角挪開吉他、併了沙發，鋪上床單，便是大西洋這一岸我的小小棲身之地，擁擠而溫暖。

冷風吹不進來的窗戶，外頭一盞路燈，靜靜照亮著時差尚未調過來的駐美訪英台人。我期待，這大西洋的彼岸，在太陽升起時，呼吸忘憂的空氣，享受人文的洗禮。