晝夜之交

6點15分，日落。我們趕路著，為了在天黑前回到旅館。

這是美國大使館的安全規定。天黑不得開車，更別說是這種窮鄉僻壤之地。假如違反又發生交通事故，可不是光被炒魷魚而已。

Sunke，是淘金的受難村莊之一。這裡絕大部分的住戶都從事淘金工作，半年前Yargalma和Dareta發生兒童鉛中毒疫情時，Sunke也有許多小病患發燒、抽慉，疑似鉛中毒。雨季交通不便，要繞遠路坐2個鐘頭的車，才能抵達無國界醫師(MSF)的診療站，抵達的病童奄奄一息，確診鉛中毒後，許多便撒手人寰。這偏僻的小村落，直到半年後才獲得外國人垂青，前來了解鉛中毒狀況。村中土壤的鉛含量高得嚇人。美國的容許上限是400個ppm，Sunke的測量值是48,000個ppm。

感謝乾季的到來，河川水位降低，原本會讓車輛深陷的泥沼，也乾燥得足以通行了。現在從Anka縣政府只要開車60分鐘就可以到達Sunke。我們在這裡拜訪村長，說明要進行的兒童戶口調查與鉛中毒測量。村長一聽便懂。他家裡、周圍鄰居家裡，滿是發生抽慉的幼童。先前已經送了10幾名病童去MSF診療站，只是用藥稍有恢復，還是必須回到這環境深受污染的家。病情好了又壞，沒完沒了。

美國來的環境工程公司，已經在著手訓練村民，清理家園。鏟起遭受污染的土壤，覆以村外運來的乾淨土壤。進到家戶中，把家裡的泥土灰塵裝袋，一袋袋運出家門外。穿著白色制服的村民工作大隊，戴著口罩忙進忙出著，用雙手把自己的家園收拾康復。是的，「康復」，為了村裡男女老幼、牛羊雞犬，還有信奉伊斯蘭的子子孫孫們。

我們在村子裡繪製地圖、尋訪家戶位置。老人帶著小孩走出家門，上前急切說著我聽不懂的話。摸摸額頭，明顯是發燒，靠翻譯問了一陣，這小孩原來曾在MSF診療站接受鉛中毒治療，中輟返家的病童，近日抽慉再度發作，現在高燒不退。他的父親從工作隊跑來，懇求我們載運他兒子去MSF診療站。

是的，一日工作將了，差不多是時候離開，車後座也有空位，診療站也在半路上。地利、人和都有，問題是天時。

3點半，太陽西斜，懶懶的蒸發著地表所剩無幾的水分子。此時出發，正好可以在天黑前回到旅館。路程就是這麼遠，多載個病人，就表示要跟老天買時間。可是豈有見死不救的道理？

我們催促著媽媽抱小孩拿行李坐上Landcruiser後座。沒有空位留給父親，要自己想辦法找人騎摩托車載他。崎嶇顛簸的旅程，小朋友竟能睡著香甜，哭鬧僅一兩回而已。4點40分我們到達MSF診療站，醫生和護士才見面就認出小朋友是熟客，接手照顧。我們再前往MSF的辦公室說明來龍去脈。到5點20分啟程時，轉頭一看，太陽已是紅通通的在招手了。

晝夜之交的道路，行人、動物、牧羊人、駕駛、乘客，都忙著回家，速度只有更快。地面多的是大坑洞，撒哈拉的沙塵現象更為明顯，幸好仍有些微光線可以辨識，不至於讓車輪陷入困境。救了一個小孩，我們一群人捏著冷汗在青色的天空下，祈禱一路平安，還能及早抵達。駕駛不是蓋的，飛馳、超車，還能講笑話安撫大家。這裡是非洲，沒什麼好緊張的。Anything can happen. Everything will be fine。我也加入笑話行列，萬一因誤時要炒魷魚的話，就炒我好了，反正我的薪水是台灣出的，回台灣工作就好。

6點40分，天已黑，但我們平安回到旅館。一切恢復寧靜，就像什麼事都沒發生。

明天，繼續工作。