尼泊爾(一)：維克拉姆2068年

台灣的午夜時分，班機在漆黑的加德滿都平原降落，時區晚台灣2小時15分。維克拉姆曆從西元前57年開始紀年，所以這天是維克拉姆2068年1月20日，晚上10點10分。

燈光昏暗的機場櫃台，沒有電腦、印表機，全靠移民官的一雙手，處理疲憊遊客的落地簽證。民宿老闆在攝氏7度的出口等著我們，驅車前往塔美區的Amita Bed & Breakfast。雙人房只要美金24元，有熱水可淋浴，還有Wi-Fi，早晨6點半出門前，民宿主人親手準備熱騰騰的咖啡和夾蛋麵包，開始一整天的異國生活。

清晨時分，氤氳的水汽結成清冷的薄霧，首都白茫茫一片。拖著行李走過塔美老街、印度教廟宇，大馬路邊停滿了迷你巴士和遊覽車。我們坐上開往奇旺的巴士，等待車位被填滿才能出發。

車子向西南，奔馳在加德滿都河谷，轉過了一重又一重的山坳。關不緊的車窗迎來挾帶寒風的暖暖陽光，卻吸引你望向窗外稍縱即逝的浮光掠影。太陽漸高，大約10點左右，忽然霧氣全散，露出了城鎮、山巒、河川、梯田、吊橋，你才會驚訝身處在世外桃源。

最吸睛的無疑是梯田。尼泊爾有70%的國土是山地，梯田成為最常見的農業景觀。我們行駛在山腰的道路，頭頂腳下都是綠油油的梯田，直沒入河谷，無邊無際。黃澄澄的油菜花，被陽光暖洋洋的晒著，成為梯田裡最幸福的顏色。

陡深的河谷，白石惡水，讓我想到家鄉太魯閣的立霧溪，既狹又險。吊橋孤伶伶的懸盪在湍急河流上，順風搖晃著，維繫此間居民的交通。偶而轉過山坳，河面突然豁然開朗，波光粼影、寬廣平靜，彷彿又成為滋養萬物的溫柔作手。

車行過河谷，經入市鎮，街道兩旁滿是賣橘子的小販，用一樣的推疊法，將橘子展售在四輪推車上。迎面而來的卡車、油車、貨車，車身都漆滿五彩繽紛的圖案，寫著看不懂的尼泊爾文字，多半與宗教有關，祈禱著行路平安。

下午1點出頭，抵達奇旺，入住河濱旅館。午後陽光普照，享用完遲來的午餐，我們深入小鎮探索。鎮上遍地是農田，水牛恣意漫步在藍天白雲下，婦人慵懶地臥在晒玉米的院子裡，。

這片平原屬於『皇家奇旺國家公園』，遊客大多專程來看野生動物，特別是亞洲象。當年從泰國引進，亞洲象在奇旺已成功落地生根、生養後代，有好幾個大象飼養場，開放遊客免費參觀。母象還有選美比賽，優勝者身上可保留彩繪圖案。

返回旅館，正值日落時分。夕陽映著河面，緩緩下沈，村民划著獨木舟，悠悠地向渡口歸去。大地彷彿靜止了，在這令人摒息以待的美景前。

晚間的民俗表演，是遊客都會去的重點節目。樂手演奏傳統樂器與歌謠，舞者表演著戰舞、節慶舞、情人舞、孔雀舞等，提醒遊客奇旺不只有野生動物，還有塔魯族世代相傳的文化遺產。過去的奇旺是瘴癘之地，瘧疾橫行，只有強悍的塔魯族天賦異秉，得以在疫病威脅下仍能存活下來。現在他們成為馴象聖手、國家公園守護者，用另一種方式，跟自然繼續共生共榮。

在遺忘塵世的時間國度裡，我們沈睡過2068年的小年夜。神界秘語般的，維克拉姆。