2009年1月19日 星期一

天涯˙明月˙刀


一、

『天涯遠不遠?

『不遠!』

『人就在天涯,天涯怎麼會遠?』


這是我正在讀的古龍武俠小說,我唯一認識的人物只有主角『傅紅雪』。

因為上一部邊城浪子裡,有他與葉開的故事。葉開,木葉的葉,開心的開。小李飛刀的傳人,聰明、武功高強卻又懂得寬恕,只可惜在這一部裡顯然不會出現。


我想起第一部看過的古龍,是絕代雙驕,成功嶺大專集訓那個放風日,我在台中車站對面的一家金石堂買下,偷挾帶進部隊看的。袖珍版總共有8本,結帳隊伍前面有個好心的小姐看我穿軍服,還借我貴賓卡以便打折。


此後從圖書館、網路,租書店,後來開始賺錢去書店買,古龍的小說,卻怎麼也看不完。李尋歡、楚留香、陸小鳳、沈浪等等,總有刻畫不完的主角系列,還有七種武器每本都是一個峰迴路轉的懸疑故事。


二、

『明月是什麼顏色的?』

『是藍的,就像海一樣藍、一樣深,一樣憂鬱。』

『明月在哪裡?』

『就在他心裡,他的心就是明月。』


古龍有個特色,就是小說裡的人物,名字總是假假的。哈哈兒、小魚兒、花滿樓,不計其數如化名般的詞彙,編織出性格特異的人物,沒有籍貫、沒有門派、沒有朝代,像是地底突然冒出來的一樣,只知道有個滾雪球越滾越大的陰謀,常常還不只一個。神秘的黑暗組織鬼火魅影般如影隨形,青燈古佛的、巧笑倩兮的、老態龍鍾的、瘋瘋癲癲的,往往都是最可怕的對手,幕後的藏鏡人呢?當然是你想不到的那個人。


共同的特徵是:無名。或者說有名,而那個名是假的。


如果古龍能看見現在這個以網路建構的虛擬世界,逛逛無名小站上一個又一個真實又虛幻的部落格,我想他應該會很滿意吧。


三、

『刀呢?』

『刀就在他手裡!』

『那是柄什麼樣的刀?』

『他的刀如天涯般遼闊寂寞,如明月般皎潔憂鬱,有時一刀揮出,又彷彿是空的!』


我又想到死亡筆記本。針對無名的人,主角是那麼急切的想得知他們的真實姓名,以便寫進死亡筆記本,終結生命。『取走一半的壽命交換可看到每個人真實姓名的死神之眼』,竟有人願意。


有病人形容,第一次看診的經驗像是加入了一個地下組織。


像掌櫃般和氣招呼的白衣人,聽到對方來意,便使了個眼色,振筆急揮。簾後驀的轉出一個人影,拉起了對方就走,在這古老的醫院長廊裡,轉過一個又一個彎,進入暗室。為了保護秘密,用低聲的語言,一面逼問心底深處的黑暗往事,一面解釋著只有組織成員才懂的暗號,以說明加入組織的重要性。氣氛是詭譎的,情緒是起伏澎湃的,你可以形容是暴雷響起、驟雨狂瀉,見證這殘酷的毒誓:『若不好好按規矩來,便會死無葬身之地!』那帶路人鄭重說道。言罷取出銀針,歃血為盟,永不洩密。路上若遇到笑面掌櫃、亦或是帶路人,就像是見到陌生人一樣,絕不相認。


就此組織多了一名新血,就像江湖上多了一把無名的刀,明月旁多了一顆無名的星,天涯多了一個無名的浪子。


四、

『空的?』
『空空濛濛,縹緲虛幻,彷彿不存在,又彷彿到處都在。』
『可是他的刀看來並不快。』
『是的。』
『不快的刀,怎能無敵於天下?』
『因為他的刀已超越了速度的極限!』


我承認,前面兩段都是我編的,病人只有講過像是『加入了一個地下組織』而已,是我太想當那個和氣生財的掌櫃。


其實我說錯了,病人從沒有講過那句話。我什麼都沒聽到過。嘿嘿。

2009年1月8日 星期四

做為醫師的幸福

為別人帶來安心的感覺,是種不容易的本領。
能夠具備這種本領,就是做為醫師,難得的幸福。



身體出了變化,其實是相當令人恐懼的事情。
記得大五的暑假我得了腦膜炎,躺在病床上當學長練習腰椎穿刺的對象,無法自制地顫抖,不知道何時背後那一針可以戳中對的地方、結束整個過程。R1學長試了兩次都不成功,找來總醫師學長,學長一面安撫,一面熟練地找位置,在談笑間已經正中標的,所有的恐懼也應聲解除。

快要畢業前,左側膝蓋莫名其妙地一直疼痛,連睡覺都會,跟教科書上的『惡性骨肉瘤』(osteosarcoma) 症狀類似,明知如此,像是玩撲克牌要翻出底牌一般,我遲遲不敢掛骨科門診照張X光。終於鼓起勇氣去看診,骨科老師摸一摸,說只是肌腱炎,X光也確定沒問題。一顆自己搬進心裡的大石頭才放下去。

在非洲的兩年,沒有很多檢查和治療藥物,醫師僅僅是存在,就是眾人的依靠。許多地區只有巫醫和醫佐,病人一輩子沒見過一個醫學院畢業的正牌醫生,對疾病的無知與敬畏,莫此為甚。即便是來自先進國家的旅客或生意人,在非洲罹患了不明的發燒、意識混亂,還是要千山萬水找尋一個可信賴的醫生。我僅僅做出了瘧疾或是傷寒的診斷,照著教科書千篇一律的指示,開出每天全球可能有十萬筆同樣的藥,卻足以讓對方認定是妙手回春的神醫,以後不管大小症狀都非要指名不可,其實是很心虛的呢。

現在成為一個小小的主治醫師,努力傳遞著這種被信賴與帶來安心的感覺。反正無所謂門診績效,如果電話可以詢問了解,當然選快速有效的解決方式。皮膚狀況,即是常見的諮詢問題。帶狀疱疹是詭異的疾病,只出現在身體半側卻越長越多,一定會越看越不安心,但對醫生而言,卻是看一眼再簡單不過的診斷。就選日不如撞日看一下吧,可以讓患者少白幾根頭髮。

梅毒的紅疹,如果長的不典型,不是剛好位在手掌和腳掌,就可能變成讓患者煩惱怎樣看病都治不好的『濕疹』,只要有想到,多問一下接觸史,就可以信心滿滿的在抽血前先下診斷,打盤尼西林就可讓紅疹全消。

不明原因發燒,會讓許多年輕人擔心自己是生了什麼重病或怪病。來到門診,總要先問一下戶外和動物的接觸史,許多其實是恙蟲病、鉤端螺旋體、巨細胞病毒這類的良性感染,把來龍去脈講清楚即可讓患者放下一顆心。即使懷疑結核或HIV,多費點唇舌把故事和招數講明白,澄清謠言與迷思,就可以降低晴天霹靂的消息,所帶來的傷害。如果能鑽牛角尖,找出隱球菌感染,推翻患者被判肺結核的不白之冤,甚至讓個絕無僅有的怪異寄生蟲感染水落石出,藥到病除,那就更經典了。

做為醫師,何嘗有幸,能一窺陌生個體的秘辛,又能化解困頓、減輕病苦。承擔信任、賦予安心,那也是應該做的一件事囉。因此要特別感謝,所有患者一直以來、風雨無阻的支持~
(一鞠躬!)