鹽湖城--自然篇

鹽湖山谷，座落在落磯山脈的積雪山頭，和寬廣如海的大鹽湖(Great Salt Lake)之間。若是冬季，滑雪自然是熱門活動，其他季節卻不妨到湖畔一遊。


號稱美國死海的大鹽湖(Great Salt Lake)，是西半球最大的鹹水湖。1萬6千多年前，大鹽湖原本是淡水湖，地層上升讓這座湖泊斷絕了跟太平洋的聯繫， 附近河川持續帶入的地表鹽分、日以繼夜的水分蒸發， 讓這座沒有出口的湖泊越來越鹹。現在的大鹽湖，鹽度介於5%和27%之間，比海水的3.5%更鹹，走近湖邊，就可以聞到鹹味。高鹽度讓浮力增加，儘管是旱鴨子，都可以輕易在大鹽湖漂浮。

雖說是「死海」，湖裡是有生物的。最主要是鹽蝦(brine shrimp)，它們以湖中的微生物和藻類為食，自身又成為水鳥的佳餚。這特殊的食物鏈，人類無從獲益，大鹽湖得以免於產業干擾，成為愜意賞鳥、悠閒划船的遊憩之地。

從鹽湖城機場到大鹽湖的羚羊島州立公園(Antelope Island State Park)，只要半小時路程。瘦長的羚羊島是大鹽湖的最大島，居民極少，保留了豐富的生態資源。在這裡，路邊滿是黃色或綠色的小灌木叢，我隨意停車，靜觀迷濛水霧中，沼澤上群鳥覓食。回首依山傍湖的城鎮，自然之趣，竟如此垂手可得。登上制高點，俯瞰遼闊的沙灘與湖面，雖是週六仍是一片祥和寧靜，恍如世外桃源。

島上動物眾多。北美野牛、羚羊、麋鹿，不受天敵威脅，繁殖迅速，成為島民的經濟來源。開車在島上兜風，隨處可以看見低頭吃草的牛，彷彿是我們侵入了牠們的王國。黃昏時分，公路被大群水牛佔據，雙向車輛都必須停止，請出騎著駿馬的西部牛仔，把牛兒趕到路邊排隊返家，才恢復單向通車。

除了鹽，還有礦。鹽湖城的西南方，有座世界面積最大的銅礦開採場。銅礦的發現，讓摩門教移民迅速富裕起來。1903年這裡成立了礦業公司，引進科技與人才，有規模的大量開採，原本的礦山越挖越平，兩次世界大戰讓銅的需求暴增，挖掘索性向下發展，挖出有如梯田般的超大坑洞，這人為奇景，是太空人登陸月球時，除了中國萬里長城外，唯一能看見的地球建物。至今，這裡仍是美國最主要的銅產地，並且產金產銀。2002年的鹽湖城冬季奧運，金牌、銀牌、銅牌不但特別加大，而且金銀銅全部是由鹽湖城供應，主辦地兼獎牌產地，成為有趣的故事。猶他州傲人的開礦史，展露無遺。

猶他州的口號是：「我們與眾不同。」不論是人文歷史、地形風光，在美國來說，猶他州都當之無愧，堪稱奇特之地。來到這裡，租輛小轎車四處探訪，享受鹽湖城的湖光山色、摩門氣息，即使兩天一夜，都值回票價。