被世界遺忘的角落

嘿，好久不見。你說你飛了一趟台北。我呢？又是奈及利亞。是的，還是那鉛中毒的事情，亟待解決的問題多多，非讓我去不行，這次又是整整一個月。

你說你過慣了都市生活。我喝過非洲水，便戀上非洲土。

2010年11月初，奈及利亞北部，Zamfara州，Maru縣。我們在被太陽蒸烤欲裂的泥巴路上，尋找一個叫做Manya的村莊。縣政府提供的手繪地圖上，有條彎曲的道路通往這邊境之村。車程要多久？「大概兩個鐘頭吧。」縣政府的官員說，但他自己不曾去過。司機老經驗，告訴我們最好要有心理準備會開上4個鐘頭。

Manya。聽說那裡的村民淘金，村裡有受鉛中毒所苦的小孩。不僅僅是Manya，從6月Yargalma和Dareta的淘金引起鉛中毒悲劇被披露之後，世界衛生組織(WHO)藉著薄弱的地方監測和口耳相傳，列出了150幾個可能受鉛中毒影響的村莊，位置大多偏遠荒僻。CDC接下了「弄清真相」的任務，要深入沙漠和叢林，拜訪村莊，了解鉛中毒影響的地理範圍究竟有多大。

在這撒哈拉的南緣，10月底到11月初正是季節之交。平地沙塵忽起，四下白茫茫一片，視線不清。西非人稱為Harmattan，代表雨季結束，乾季開始。

今年此地的雨季太長。大雨造成路基毀壞，交通雪上加霜。溪水暴漲淹沒了多個村莊，霍亂開始流行。非洲人民習慣了禍不單行。少不了接踵而來的難題，鉛中毒只是選項之一。

你已聽膩了我的荒野故事，食衣住行都懶得問了。我也不囉唆。有得吃、有得睡，便能生活。

Manya在哪裡？我們找了個地陪，指引這輛Landcruiser在顛簸不堪的小徑上掙扎前進著。向左向右，全無指標，但憑地陪記憶。游牧民族Fulani在小灌木叢裡放牛放羊，開心的向我們招手。偶而對向出現一部破舊的摩托車，代表尚有人跡，至少沒迷路。

一台載滿貨物的卡車故障，堵在路中央，讓來往人車均無法通行。我們發揮同胞愛，加足馬力把卡車拖到路邊。兩小時後，換我們的車子卡在泥濘中、動彈不得。小灌木叢裡出現了不知從何而來的村民們，七手八腳地掘土填石，努力30分鐘後，總算掙脫困境，重新上路。此時已經是中午12點半，距離出發恰好5個鐘頭。

只能硬著頭皮前進。來到一處陡降坡，所有人下車探視路況，原來是個小河谷。地陪指著對岸的村落，那就是Manya。

拜乾季之賜，水位不深，我們助跑從溪面一躍而過。司機發揮卓越的駕車技術，順利把空車開到對岸，載我們穿過最後一段小徑，到達Manya村長家門前。

龐然大車，載著從美國飄洋過海而來的亞洲男人和白人女子，我們有如天降神兵。村民扶老攜幼一層層的圍繞上來，端詳著外來客，看得津津有味。我們聘的豪薩語通譯，對村長和村民說明了來意，一群人展開工作：先是問卷，了解村莊人口和是否參與淘金；然後抽血，徵求志願家庭提供兒童讓我們檢驗血鉛濃度；最後是環境檢體，收集戶外土壤和室內沙塵，甚至實地前往淘金工作地點收集檢體，以儀器檢測鉛、汞等重金屬含量。

經過一番功夫，我們了解Manya村民如何利用河床淘沙金，村長還安排了摩托車載我們去河邊看實際過程。儀器檢測，各處鉛含量都很低，在可接受範圍內。五個兒童的血液檢體，血鉛濃度後來也都檢驗正常。我們總算還給Manya清白，澄清鉛中毒的謠言。

臨行前，村長特意贈送我們一袋雉雞蛋。再度抵達那險阻的河谷時，已經看到許多村民在陡降坡上翻土填洞，要為我們趕工鋪路。村長騎著摩托車開過小溪，親自指揮督工。小朋友們從村中蜂擁而出，揮著手紛紛向我們說再見。

N12.09466，E6.17427。這是Manya的全球衛星定位座標。沙漠邊境、灌木深處。雨季時河水上漲，此地便是孤絕塵世的天外人間，只剩阡陌交通、雞犬相聞。

我繼續風塵僕僕，在這被世界遺忘的角落。