十年

1999年的9月，我在哪裡？想著些什麼？想過這往後的十年會發生些什麼事嗎？

十年前，正在就讀台大醫學系五年級。我和其他十一個同學選擇當白老鼠，參加了台大醫學院的新學制，可以六年就提前畢業，但是寒暑假幾乎泡湯，要上密集課程，另外五年級就要開始當實習醫生。十年前的現在，我是內科13B病房的實習醫生，每三天值晚班，隔天清晨五點到七點半，在病房34位病人的孱弱血管裡，試圖完成例行抽血的工作，在打針、插鼻胃管、導尿等雜事之間，找空檔關心自己真正照顧的兩三位病人，唸書、跟查房、寫病歷，準備討論會等等。

當然，每次在新病人前自我介紹，總是要拐彎抹角。『你好，我是正在實習的XXX，我們的醫療團隊還包括主治醫生XXX、住院醫生XXX，不過每天的住院大小事情，基本上是由我負責安排和照顧…』這種令人不安的話語，萬一病人或家屬知道我才五年級，那就更不堪設想了。

雖然照顧的病人不多，問題卻五花八門。有家屬在房間灑冥紙驅邪、有因思念亡兒導致慢性腹痛、有腰部長腫瘤檢查不出確切原因的。永遠覺得書讀的不夠，有時唸書也無力解決。曾被住院醫師學長斥責『管好你自己的病人，不要讓她來煩我！』，但也有學長姐願意犧牲下班時間熱心教學。遇到921地震全院停電我剛好值班，於是徹夜用手幫一名不能自行呼吸的病患做人工換氣，『生死操在我手』，他那又是驚恐又是懇求的表情，如今記憶猶新。

十年前的現在，心中所想的，只有『怎樣熬過今天？』、『晚上要唸書還是睡覺？』、『還有多久內科實習才結束？』。午夜夢迴之際，煎熬的念頭是：『我有能力解決病人的問題嗎？』、『我以後能成為合格的醫生嗎？』

難以預料，這些奇奇怪怪的經驗，簡直可以說是折磨，我卻後來選擇了內科。

參加外交替代役，是畢業前半年的某一天，在宿舍樓下的福利社喝飲料看報紙時瞄到的。服役地點在馬拉威，是在下成功嶺的當晚，跟其他三位同袍一起抽籤抽中的。馬拉威的各種傳染疾病和愛滋困境，奠下我日後選擇感染科的動機。服役到一半，阿扁總統到非洲訪問，帶著醫療團隊裡有一位洪健清醫師，則成為我後來在台大感染科和愛滋治療團隊的恩師。

離開馬拉威前，承諾『完成專科醫師訓練後，就回馬拉威醫療團繼續服務』。這樣的信念，支持著我在艱苦的內科住院醫師訓練裡，咬牙堅持。這五年當中，馬拉威在世界的援助下，愛滋治療突飛猛進，台灣也在馬拉威北部建立愛滋治療中心。無奈人算不如天算，2008年1月的突然斷交，撤館撤團，使我原本的打算完全落空，暫且放下拯救非洲的遠大抱負，走出醫院踏進疾管局，低頭關注自己生長的這片土地。

此後疫情調查、開闢部落格答客問、赴美國受訓，凡此種種，並非十年前、甚至兩年前預想得到。只能說，人生際遇總是變化多端，我既沒有踏上『研究所—博士班—博士後』的路線，也沒有進入『講師—助理教授—副教授—教授』的軌道。一再地脫軌出線，讓我已習慣不照劇本演出，平常心看待就好。

至少，當我回頭看，十年前那個努力找血管、窘迫自介的實習醫生，不論後來經驗值如何增加、等級如何提升，那一份赤子之心，尚未隨著時間老去呢。