筆跡

郵戳蓋了一半、沒寫寄件地址的信封，拆開一看，原來是耶誕卡片。

直看到信末，才知道寄來的人是你。

筆跡，我竟已認不出了。

***************************

研墨、潤筆、洗硯。

查字典、讀成語、爬格子。

我的求學生涯，在宣紙與稿紙中度過。寫字，是如此天經地義的事情。

那是『每日一字』國樂演奏裡，張炳煌老師鐵畫銀鉤寫出難字的時代。學校川堂公告的消息，必定由書法最優秀的老師或校工撰筆。沒有華康字體、自然輸入，硬筆字寫得端正漂亮，作文、報告，就先勝了一籌。

在那本筆記裡，我認識了你的字。我先學顏體、後學歐陽，你練的似是柳公權。若說我的字靈活不夠，呆滯厚重，你便是飄逸有餘，沈穩不足。然而，無論是我倆誰的筆記，在同學眼中，都已是賞心悅目之極。

正合了『字如其人』這句話，我就如所屬的山羊星座，是打落凡塵的生靈、雙腳在土裡深陷輪迴，你卻是水裡悠然自得的魚，不耐約束只想瀚海遨遊，每一天都看作是重新出發。

***************************

那是中文的故事，多年前的書劍恩仇。醫院，則是英文的修道寺院。沒聽錯？都說是白色巨塔，自然是修行之處。

在每天必須書寫的十餘本病歷裡，我用二十六個字母不停排列組合，由西向東寫出一串串疾病密碼、拉丁術語，就像是繕寫天竺經書。在電腦尚未竄奪病歷書寫的特權前，這十餘篇的英文短篇寫作，成為下班前必修的學分。雖然知道內容有天會被人讀到的機率，就像合歡山降雪一般稀有，墨水留下的印記，總是不敢放肆，像學生寫著印刷體般，盡力維持看得懂的筆下篇章。

隔行如隔山，這段時間，不曾再看到你的字，無論中文或英文，連隻字片語都沒有。幾封電子郵件，短得比歌詞還簡單。英文的，你說這樣電腦打得才順。

Yahoo或Google信件，是不講永字八法的，一撇一捺，名字只有細明或標楷。像是花兒失去色彩和光澤，液晶螢幕上我已讀不出字裡行間的生命。更多的失落，是錯字、同音字的無謂聯想，對病毒郵件的過度防備，還有垃圾信函的疲勞轟炸。

而我不禁感謝，還有那白塔修道院的例行晚課，讓我尚能揮灑，耗盡筆尖墨水。

***************************

此刻，在這子午線之西，星條旗覆蓋之地，連墨水都無處可以滴落。著作是Word，閱讀是Acrobat，上班等於開機，關機如同下班。我該寫的，除了支票，只剩電話號碼、會議速記。

對了，還有耶誕卡片。

面對著買來的一疊卡片，提筆要寫下這麼久不曾寫過的中文，開頭還是不免用了Dear XXX。再來的方塊字，已經既非顏亦非歐，倒像是在畫圖，藻荇交錯。雖然難看，卻已回不了頭，無法再像當年一筆一畫精雕細琢，若刻意寫得工整，反覺得太過造作。

而如今，在多年後再度看到你的字，整片灑落的英文裡，還剩一隅縮著幾個繁體字，彷彿看得到當年的意氣風發，卻筆劃輕了些、連綴多了些，似刻意掩藏，想淡去這幾個字的背後，是生命旅程多風多浪的甘苦，還是漂泊四海難以為家的寂寞？

我無法逃避地想著，總有一天，所有的故事，會像認不出的筆跡一樣，從心上被抹去，就像洗淨了硯台、晾乾了羊毫，彷彿書寫從未開始。

或許，這便是你所嚮往的，重新出發。