貓王故鄉Memphis

密西西比河下游，是美國大眾音樂的誕生地。蒸汽船、棉花田、種族間的磨合，孕育了鄉村、藍調、靈魂樂、搖滾、爵士等各種曲風。地處田納西州、密西西比州、阿肯色州三州交界的Memphis，集藍調、靈魂樂、搖滾樂發源於一身，被樂迷視為朝聖之地。

我對Memphis的第一印象是：『隨性』。連接密西西比河兩岸的大橋，橋上的拱型裝飾從東岸只完工到河的中線，因為阿肯色州答應負擔的另一半，支票跳票了。橋邊新完工的大型金字塔體育館，找不到入駐廠家，索性關門不開幕。城市的旅遊雜誌提醒遊客，高速公路行車，要特別注意龜速和超高速的駕駛，以及佔據兩個車道的霸王車，『好自為之』。當地人自我解嘲，因為三個州交通規則各自不同，可能駕駛人搞不清楚吧。

乘坐傍晚出發的蒸汽船，在密西西比河上看日落，是忘憂的享受。下船走入林蔭街道，看馬車載客緩緩繞行舊市區，行人腳步自然而然的放慢，夏天就該如此慵懶。美國南方的英文，口音俐落，用字簡便，句法單純，常讓人產生『純潔語言』的錯覺，以為是跟天真無邪的小孩或少年在對話。是的，東岸過份世故，中部保守頑固，西部又太講英雄主義。南方陽光充足，請縱情歡笑、恣意歌唱，活著沒那麼複雜，語言夠用就好，音樂更能傳達心意。

看到貓王彈吉他的銅像，歡迎來到Beale Street，整晚聽不完的現場演奏和音樂。從街頭走到街尾都是音樂酒吧，有的搖滾到地板震動，有的靈魂到骨頭酥麻。這是南方音樂人的尋夢園，許多原本名不見經傳的樂團、歌手，在Beale Street被星探發掘後一炮而紅，成為棉花田少年少女期待高飛的榜樣。不想花錢的，只需駐足街頭，自有媽媽級的黑人歌手用那魔幻嗓音，讓你隨著藍調或靈魂樂旋律，快意恩仇，細訴衷腸。

藍調是19世紀末從這片棉花田裡揉合聖樂、工作歌謠、農村曲等孕育出的新音樂體。吉他就可伴奏，歌詞簡單，道盡生活甘苦，卻易於讓人產生共鳴，餘韻不絕。20世紀初，科技的進步，唱片被發明，得以儲存音樂，收音機普及、廣播公司如雨後春筍的出現，讓美國人隨時隨地都能聽音樂，平民音樂迅速抬頭，快速帶動了美國音樂發展。其中最重要的人物，當屬貓王Elvis Presley。

1935在密西西比州出生的貓王，13歲舉家搬到Memphis，19歲就被Sun Studio這家唱片公司老闆發掘。他以白人身份、帥氣造型，完美詮釋當時仍專屬黑人的藍調，並結合藍調和鄉村音樂，走出抒情歌曲的一片天空。1950年代搖滾樂方興未艾，貓王被成功打造為搖滾巨星，用質樸卻渾厚動人的聲音，征服全美、甚至全世界的流行樂界。雖然他42歲就因為服用太多藥物而逝世，已經寫下後人難以動搖的流行樂歷史。

8月16日是貓王忌日，每年的這一週，在Memphis的貓王故居Graceland，都有貓王歌唱大賽，歡迎來自四面八方的貓王迷，前來模仿永不墜落的偶像。Beale Street和Sun Studio也充滿了懷舊的樂迷，尋找貓王昔日身影。Beale Street旁的搖滾樂與靈魂樂博物館(Rock "n" Soul Museum)，紀錄著棉花田裡光輝的音樂史，耳機裡可點選超過一百首各式樂風的代表作，用聽覺感受Memphis的驕傲。

隨性開朗的Memphis，試圖擺脫南方的傳統包袱。貓王打破了音樂的種族藩籬，在Memphis被暗殺的馬丁路德‧金恩博士，則用死亡喚醒了全美對種族歧視的反省。1968年4月4日在汽車旅館(Lorraine Motel)的306號房外陽台，一顆子彈射穿右頰，結束了這位偉人的生命。這個旅館如今已成為國家民權博物館(National Civil Rights Museum)，306房外的花圈，時刻紀念著得來不易的自由平等。