紐奧良--喜怒哀樂

提到紐奧良，美國人的第一印象就是面具嘉年華會Mardi Gras。三百年前法國人把這個節慶傳統隨著殖民帶進紐奧良，雖然種族再三融合，嘉年華會只有更多、更熱鬧。花車在大街小巷從白天遊行到晚上，必須加入各種嘉年華協會成為付費會員(至少美金600元)，並且穿著戲服、或化妝、或戴面具，才能登上花車。『撒東西』是嘉年會傳統，『會員』在花車上努力的投擲著彩色項鍊、絨毛玩具、紙杯等，圍觀的人們搶著接住，把場子炒著更熱。

在紐奧良，每年二月的面具嘉年華會是最正統、最盛大的，規模直逼巴西。但是在French Quarter，小型的嘉年華、遊行活動，全年無休。這是一個喜愛慶祝的城市，陶醉在音樂和歡笑裡，穿上戲服、戴上面具，可以暫時忘卻人生的不如意。因此這裡有專門裝飾花車的設計公司，創造令人驚豔的各種奇妙主題，讓夢想起飛。

巧遇每年九月慶祝的南方同志大遊行(Southern Decadence，英譯為『南方墮落』)，就保守的美國南方來說是一項異數。從French Quarter到密西西比河畔，彩虹旗四處飄揚，身材健壯的男士們從各地前來吃喝玩樂，商家藉機大賺一筆。沿襲了面具嘉年華會的紐奧良傳統，遊行參加者扮成法國宮廷貴族，在炎炎日頭裡濃妝豔抹上街，難怪扇子揮個不停。遊行後面跟著一小群反對人士，高舉『罪惡』、『審判』等標語，雖被沿路喝倒采，也是平靜表達意見。

從歌舞喧鬧的French Quarter向西走，是古老的安魂小教堂(The Old Mortuary Chapel)和寧靜肅穆的聖路易墓園(St. Louis Cemetery)。氣候溫暖讓病媒孳生，紐奧良在19世紀經常被疾病與死亡纏身。尤其1853年黃熱病大流行奪走近8000條人命，讓紐奧良變成一座鬼城。如今在城市各區，仍然很容易發現墓園，成為觀光景點。雖然現在瘧疾、黃熱病都已從此處絕跡，每年常來侵擾的颶風、愈益嚴重的吸毒問題，都還是紐奧良人亟需面對的生命健康威脅。

登上密西西比河的輪船，迎著晚風裡看點點漁火，爵士樂隊演奏著輕快旋律，老夫妻們乾脆在甲板上翩翩起舞。紐奧良是個無處不能忘憂的城市，各種元素讓你不得不放下心中枷鎖。

不是Katrina颶風剛滿五週年? 不是墨西哥灣漏油事件還沒解決?

別這麼嚴肅嘛。來到暱稱Big Easy的紐奧良，儘管放輕鬆。悲歡憂懼就隱藏在面具背後。請隨著爵士節奏搖擺，讓薩克斯風帶領你到奇異國度稍做休憩。

紐奧良序篇--美國最奇特的都市

密西西比河從路易西安納州注入墨西哥灣，出海口附近，就是以爵士樂發源地聞名的紐奧良(New Orleans)。

走在紐奧良，不會覺得自己身在美國。這是一個充滿異國風情的都市，西班牙、法國、加勒比海的味道匯集一處。事實上，紐奧良這個名字的由來，正是1718年法國人在此建城後，根據法國的城市Orleans命名。

18世紀中期，大英帝國擁有現在的美國東岸，西班牙佔據現在的佛羅里達、德州、新墨西哥一帶，法蘭西帝國控制的版圖最大，從加拿大東北角經過五大湖直到整個密西西比河流域都在法國麾下。1762-1783年的英法七年戰爭，英國勝利，奪走了加拿大與密西西比河以東原屬法國的殖民地，跟法國同盟的西班牙也被英國吃掉了佛羅里達，為此法國把密西西比河以西的土地讓給西班牙作為補償，這片土地當時叫做路易西安納(Louisiana)。

七年戰爭的期間，許多原居住於加拿大東岸(Acadia)的法語人口因戰亂移往紐奧良，讓這裡引進了一股新文化，這群人被稱為Cajun。雖然是西班牙統治，紐奧良居民仍保有相當濃厚的法國色彩。著名的French Quarter裡面各種陽台式的洋樓建築，便是當時興建的。

18世紀後期，英法西三國各有不同命運。美國獨立戰爭讓英國灰頭土臉，拿破崙縱橫歐洲戰場，西班牙向法國俯首稱臣。1800年拿破崙從西班牙要回了路易西安納，卻面臨海地黑奴革命重創法國軍隊，讓他對北美洲喪失興趣。當時的美國傑佛遜總統，把握時機出價1500萬美金，在1803年向拿破崙買下了包括紐奧良在內的整片路易西安納，使美國版圖足足擴大一倍。這就是歷史有名的路易西安納交易(Louisiana Purchase)。

1804海地獨立建國，獨立前後有很多法國人和海地難民逃到紐奧良。這群人和原本居住在紐奧良的法語、西語人口，被美國人統稱為Creole，帶來了歐洲的浪漫文化和加勒比海的活力。Cajun和Creole讓紐奧良的招牌食物在美國獨樹一幟：Jambalaya (什錦飯) 、Gumbo (秋葵濃湯)、Po' boy (紐奧良潛艇堡)，直到今日都充滿Cajun或Creole的情調。多國文化、多種語言，交織著紐奧良的歷史。難怪紐奧良常被稱為是美國最奇特的城市。

密西西比河旁的French Quarter，遊人如織。走進French Market逛逛跳蚤市場販售的飾品，在Cafe Du Monde喝咖啡歐蕾加法式點心Beignet。轉到西班牙味十足的武器廣場(又叫傑克森廣場Jackson Square)，四周都是賣畫、雜耍或算命的，再抬頭看看羅馬天主教的聖路易大教堂(St. Louis Cathedral)，你以為自己置身拉丁美洲。唯有在波旁街(Bourbon Street)聽見震耳欲聾的搖滾樂，才會喚醒你仍在美國。

C'est la vie! (這才是生活!)

貓王故鄉Memphis

密西西比河下游，是美國大眾音樂的誕生地。蒸汽船、棉花田、種族間的磨合，孕育了鄉村、藍調、靈魂樂、搖滾、爵士等各種曲風。地處田納西州、密西西比州、阿肯色州三州交界的Memphis，集藍調、靈魂樂、搖滾樂發源於一身，被樂迷視為朝聖之地。

我對Memphis的第一印象是：『隨性』。連接密西西比河兩岸的大橋，橋上的拱型裝飾從東岸只完工到河的中線，因為阿肯色州答應負擔的另一半，支票跳票了。橋邊新完工的大型金字塔體育館，找不到入駐廠家，索性關門不開幕。城市的旅遊雜誌提醒遊客，高速公路行車，要特別注意龜速和超高速的駕駛，以及佔據兩個車道的霸王車，『好自為之』。當地人自我解嘲，因為三個州交通規則各自不同，可能駕駛人搞不清楚吧。

乘坐傍晚出發的蒸汽船，在密西西比河上看日落，是忘憂的享受。下船走入林蔭街道，看馬車載客緩緩繞行舊市區，行人腳步自然而然的放慢，夏天就該如此慵懶。美國南方的英文，口音俐落，用字簡便，句法單純，常讓人產生『純潔語言』的錯覺，以為是跟天真無邪的小孩或少年在對話。是的，東岸過份世故，中部保守頑固，西部又太講英雄主義。南方陽光充足，請縱情歡笑、恣意歌唱，活著沒那麼複雜，語言夠用就好，音樂更能傳達心意。

看到貓王彈吉他的銅像，歡迎來到Beale Street，整晚聽不完的現場演奏和音樂。從街頭走到街尾都是音樂酒吧，有的搖滾到地板震動，有的靈魂到骨頭酥麻。這是南方音樂人的尋夢園，許多原本名不見經傳的樂團、歌手，在Beale Street被星探發掘後一炮而紅，成為棉花田少年少女期待高飛的榜樣。不想花錢的，只需駐足街頭，自有媽媽級的黑人歌手用那魔幻嗓音，讓你隨著藍調或靈魂樂旋律，快意恩仇，細訴衷腸。

藍調是19世紀末從這片棉花田裡揉合聖樂、工作歌謠、農村曲等孕育出的新音樂體。吉他就可伴奏，歌詞簡單，道盡生活甘苦，卻易於讓人產生共鳴，餘韻不絕。20世紀初，科技的進步，唱片被發明，得以儲存音樂，收音機普及、廣播公司如雨後春筍的出現，讓美國人隨時隨地都能聽音樂，平民音樂迅速抬頭，快速帶動了美國音樂發展。其中最重要的人物，當屬貓王Elvis Presley。

1935在密西西比州出生的貓王，13歲舉家搬到Memphis，19歲就被Sun Studio這家唱片公司老闆發掘。他以白人身份、帥氣造型，完美詮釋當時仍專屬黑人的藍調，並結合藍調和鄉村音樂，走出抒情歌曲的一片天空。1950年代搖滾樂方興未艾，貓王被成功打造為搖滾巨星，用質樸卻渾厚動人的聲音，征服全美、甚至全世界的流行樂界。雖然他42歲就因為服用太多藥物而逝世，已經寫下後人難以動搖的流行樂歷史。

8月16日是貓王忌日，每年的這一週，在Memphis的貓王故居Graceland，都有貓王歌唱大賽，歡迎來自四面八方的貓王迷，前來模仿永不墜落的偶像。Beale Street和Sun Studio也充滿了懷舊的樂迷，尋找貓王昔日身影。Beale Street旁的搖滾樂與靈魂樂博物館(Rock "n" Soul Museum)，紀錄著棉花田裡光輝的音樂史，耳機裡可點選超過一百首各式樂風的代表作，用聽覺感受Memphis的驕傲。

隨性開朗的Memphis，試圖擺脫南方的傳統包袱。貓王打破了音樂的種族藩籬，在Memphis被暗殺的馬丁路德‧金恩博士，則用死亡喚醒了全美對種族歧視的反省。1968年4月4日在汽車旅館(Lorraine Motel)的306號房外陽台，一顆子彈射穿右頰，結束了這位偉人的生命。這個旅館如今已成為國家民權博物館(National Civil Rights Museum)，306房外的花圈，時刻紀念著得來不易的自由平等。

淘金前哨St. Joseph

位於密蘇里州西北角，鄰近內布拉斯加州和堪薩斯州邊界的St. Joseph，雖然是密州西北部的第一大城，外表卻仍是個毫不起色的小城。但是在19世紀中期，這裡卻是美國赫赫有名的地點，因為這是前往加州淘金的前哨站。


1776年美國獨立之初，其實合眾國只有原屬英國統治的東部各州。19世紀初傑佛遜總統，利用拿破崙在歐洲擴張，法國、西班牙都無暇兼顧北美洲事務，在1803年用美金1500萬元從法國手中買下了密西西比河和落磯山脈之間的大片疆土，把美國疆域拓展一倍有餘，這就是歷史上有名的路易西安納購買案(Louisiana Purchase)。同時期，探險家Lewis和Clark溯密蘇里河而上，成功發現通往太平洋的路線，吸引越來越多的美國人為了政治、經濟或宗教因素，移向人煙稀少的西部。摩門教徒便是自1846年起，由美國中部，逐漸移往猶他州定居。1848年加州發現金礦後，更是讓許多美國人湧往西部去一圓淘金夢。


在19世紀中期，想從美國東部和中部移往西岸，需要面對重重考驗。中部平原上的暴風雨、龍捲風，落磯山脈的天然險阻、冬季冰雪，讓前往西部成為冒險之旅。當時密蘇里州已有鐵路，從東邊的Hannibal通往西邊的St. Joseph，連接密西西比河和密蘇里河的陸路交通。從St. Joseph，可以向西北、正西、西南三條陸路通往大西部各區，讓這裡成為淘金冒險者的必經之地，商旅絡繹不絕、酒肆客棧雲集，這特殊的歷史時刻、地理條件，促成1860年4月小馬快遞(Pony Express)在St. Joseph誕生。


當時，電報已經發明，但是電報通訊線路未及西岸，通信仍要靠傳統的郵件，不論由海上或陸上，都難免跑上至少一個月，重要的政府公告、商業文書，西岸接到消息的速度，總是遠遠落後東岸。因此有生意人想出讓騎士駕快馬透過驛站接駁，從St. Joseph向西沿路換人換馬、日夜奔馳不停，不論寒暑，十個晝夜將郵件送達北加州的Sacramento。當時許多人懷疑這是「不可能的任務」，因此當第一位騎士如預定時間達成使命，策馬進入Sacramento終點站時，滿城民眾夾道歡迎，全國媒體瘋狂報導這項英雄式的壯舉。


Pony Express開闢後，大大縮短了東西岸的訊息落差，成為美國郵政快遞的前身。不過，經營短短一年半之後，電報的線路就鋪到西岸了，不再需要靠騎士和快馬，結束了短暫的榮景。此後，隨著工業科技的發達普及，航空、公路都四通八達，西岸不再需要St. Joseph當中繼站，這密蘇里河中游的小城，逐漸繁華落盡，成為只能懷舊之處。


來到St. Joseph，有十幾個博物館可以逛，今年是小馬快遞150週年，看Pony Express的故事，玩賞老時代的生活收藏。火車的汽笛聲裡已無客可載，馬廄內只剩木馬蠟像供人憑弔，就像淘金的歲月一去不復返，此地但見市政廳前躍馬出檻的騎士銅像，看著昨日黃花的憔悴舊鬧區，陪著嗚咽的密蘇里河無聲嘆息。

驚喜不斷Omaha

由蒙大拿州(Montana)發源的密蘇里河，流域廣及美國中部和西部10個州，從密蘇里州的聖路易注入密西西比河，是密西西比河的最大支流。河至中游，成為愛荷華州(Iowa)和內布拉斯加州(Nebraska)的天然邊界，州際高速公路I-29縱行東岸，I-80橫走東西，兩條高速公路的交點就是內布拉斯加州的最大城市歐馬哈(Omaha)。


從我居住的傑佛遜市，開車到Omaha大約5個半小時。進入市區前，就會先在密蘇里河大橋看到城市的高樓大廈。河上有一座線條優美的行人專用橋(Bob Kerrey Pedestrian Bridge)，供民眾步行或是騎單車跨越兩岸，西岸的入口是噴水池和大片的草坪，想玩水或溜狗都可以，順便往河上看逐流追風的帆船和遊艇，或是觀景的輪船。同樣是密蘇里河，在密蘇里州卻看不到這般蓬勃景象，居民擔心洪水氾濫勝於遊憩觀賞，河畔經常是荒廢不堪，反而來Omaha感受密蘇里河也能成為休閒生活的一部份。


沿著河岸向南步行，先經過紀念美國探險家Lewis & Clarks的博物館。1804年這兩人奉傑佛遜總統重托，從聖路易沿密蘇里河逆流而上，向西北探尋通往太平洋的陸路，這是西部大開發的前奏，對於密蘇里河流域的許多州是重要的歷史時刻。兩人率領的探險隊在當年的夏天曾路過Omaha。河岸的勞工雕塑是特別一景，背對著跨河橋樑，面向河畔廣場與市中心，是大家駐足照相的地標。廣場上有人吹奏著薩克斯風，擺攤叫賣的小販綿延不絕，週六午後的人潮似乎都聚集此處。


距離河濱不遠，是結合體育館和表演中心於一身的Qwest Center。Qwest是美國西北部很大的電信公司，總部雖在科羅拉多的丹佛市，卻買下了Omaha的這座館場命名權。在這裡可以看到Omaha的另一個地標：街頭藝術雕塑。音樂、雜耍、小丑，金光閃閃的雕像和圍觀的觀眾都一起開心的笑，是很有創意的街景。


從Qwest Center向市中心走去，車水馬龍之間，竟看到小橋流水! 原來是挖掘渠道引密蘇里河的河水進城，讓市中心有一處綿延6個街頭的水景公園，暫時遠離塵囂。鴨子悠閒划水，蟬鳴不絕，怎能不羨慕Omaha的市民有此忘憂之處呢?


由水景公園拾階而上，巷弄稍轉，便進入市中心的舊市集(Old Market)。花樹斑斕圍繞，古典馬車繞行，這裡充滿復古柔情。優質餐廳酒吧薈萃於此，讓老饕來此與斜陽共進晚餐。我挑了家有蒙古烤肉自助餐的中國餐廳，進入大快朵頤。餐後再往河濱，走到美國心臟地帶公園(Heartland of America Park) 。


這個佔地13萬平方公尺的大公園，完全免費，中央是一座與密蘇里河連通的湖泊，擁有1500萬美金電腦控制的智慧噴泉，腳步不停繞公園一圈要40分鐘，但樹木茂盛，不會有炎熱感覺。從這裡可以從湖水、噴泉上看城市的天際線，可以說是Omaha最美的景觀。湖上小舟可以載遊客近看噴泉，湖邊則是眾多鴨子的棲息之地。在這裡守候白天與黑夜的交界，看城市華燈初上，一日行車的疲勞盡數解除，不虛此行。


離開密蘇里河邊，不妨去Joslyn美術館旁的雕塑公園晃一晃。這裡的五顏六色的大型藝術品會讓大小朋友都莞爾一笑。我最喜歡的是一支大鉛筆，坐在上面便多了幾分書卷氣。魔術方塊的桌子、扭曲的蠟筆，也都充滿幽默風趣。


最後不能不去的，是Omaha最有名的動物園(Omaha’s Henry Doorly Zoo) 。這個大型的動物園，有座沙漠巨蛋，是世界上最大的室內沙漠，讓遊客可以體驗各地的沙漠生態。蝴蝶館則讓小朋友跟飛舞的彩蝶零距離。走累了可以乘坐小火車、電瓶車、空中纜車，從地上和空中搜索躲藏樹林間的動物。特別展出的馬達加斯加狐猴，則同時展現了Omaha動物園與馬達加斯加的生態合作，這種志於深入非洲原產地的生態保育活動，是Omaha動物園異於美國其他各處動物園的特點。


內布拉斯加州，跟中部很多州一樣，被美國人視為没特色的地方，外國人當然更沒有什麼印象。Omaha的城市遊，充滿無負擔的驚喜，讓我一洗對內布拉斯加州的錯覺! Omaha是相當漂亮的城市，假如開車，適合週末自助旅行兩天一夜。