24小時--沒有許願的生日

<0:00am>

曾經是我的患者的hiro，在BBS上寄來了求助的信件。他的朋友(A君)最近因為一些症狀，在彰化的醫院被檢驗出HIV，卻沒有明確的西方墨點法反應。自費驗了CD4只有260顆，醫生不打算治療。想要換醫院，醫生說：『全國的抗愛滋藥物都是政府提供，到哪去看都一樣。』信中看得出A君的恐懼、hiro的擔憂。

焦慮的A君在午夜打來了電話，從略帶稚嫩的聲音聽來，猜測差不多20歲吧。把急性HIV感染的來龍去脈交代了一遍，預告自動會接著而來的免疫力恢復、病毒量下降，提供台中地區看HIV的醫療選擇。我可以感受到他語氣漸漸變得開朗，可以擺脫掉不少無謂的恐慌。

他說：『真的是很謝謝你，你是有史以來跟我講最多話的醫生～』

<5:30pm>

電話接通，另一端是B君的太太試圖維持鎮定的聲音，勉強敘述著住院的B君狀況急轉直下。B君在8月診斷HIV，已經發病，開始服藥後不到一個月，因為持續發燒住院，又發現了肺結核。本身的C型肝炎、肝硬化，讓結核藥物必須吃吃停停，以穩住肝功能。4個月來，B君必須每1-2週回診一次，也經歷了不少劫難，例如快速增加的腹水、起伏不定的神智減退與手抖，幸好能夠一路過關。

可是這一次的住院，已經面臨到難闖的天關。昏迷不醒、大量胃出血、高燒不退，接著肝功能、氧氣濃度和血壓便開始節節敗退。終究走到了這一步，可是我卻在高雄出差，不得不在電話中，和B君的太太與女兒討論臨終放棄急救。

過去當住院醫師，總是短暫的處理住院問題，與病人沒有長時間的連結。而今我終於了解到，當上主治醫師，在面對這一刻、面對已經熟悉的患者和家屬時，那種複雜的情緒。我無法迴避心中的失落與不捨，仍必須以穩定的口氣進行說明，還要穩定住院醫師學弟妹的心情，以及替家屬設想患者的身後事。不是三言兩語能夠道盡。可那也是一種默契，雖然我已經記不清楚跟B君的太太講過些什麼，但我想她從我的語帶保留、遲疑中，迅速明白：『這一天終於到了。』

我還記得的是，我重覆的說著：『我們總是不能完全放棄希望，但最糟糕的狀況，還是必須預作準備，免得措手不及。』

<9:00pm>

我在五福四路上，往愛河的方向，想找個人多的場所，感受聖誕夜的氣氛。燈光裝飾的河岸、橋墩，格外浪漫，船塢播送輕快歡愉的音樂，街頭有戴著耶誕紅帽的人群合唱頌歌。於是我迷路了，隨手攔了一台橘色的巴士，只要能回到捷運站就好。

鹽埕埔站的周圍都是有歷史的老房子，巴士只載了我一名乘客，7-eleven剛好賣光了高雄市地圖，晚餐選的招牌老店超級難吃。

<10:00pm>

想起了沒有燭光的生日，我在旅館對面的麵包店，買了一小片起司蛋糕。

<11:00pm:>

又收到hiro的信，告訴我他今天帶A君去露德跟諮詢人員聊天，晚上陪A君吃飯並且在火車站聊了很久。A君總算對未來恢復了期待與希望。

hiro為平安夜下了一個註腳：

『今年的平安夜我覺得收穫很大，在幫助他重振心情之外，我也得到很多的感觸。 很多難以形容的心得，希望以後還有機會可以繼續幫助這些才剛踏入這個疾病的朋友。

雖然生病是件很遺憾的事情，不過我卻得到了更多值得珍惜跟付出的機會。同時也讓我發現自己其實還遠比很多人幸運，能遇到這麼專業的醫師，遇到許多友善的朋友的鼓勵和幫助，能夠擁有令人稱羨的開明的父母還有優渥的家境。能夠交到不畏疾病仍願意陪伴在我身旁的男友。我其實一直都很幸福。

Merry X'mas and Happy New Year』

這一天已經過完，那片起司蛋糕還放著沒吃。就拍照留作紀念吧！