非洲小醫師(10): 垃圾場搜查行動

這一天，我來到了醫院的垃圾場，只為了搜索一個小小的零件。

零件雖小，價值不斐，一個竟要四百五十元美金，比我的月薪還多。關鍵是，好不容易從南非運回姆祖祖的全血球計數儀，差了這個零件，就如同廢物一樣，無法運轉。
全血球計數儀是用來檢驗白血球、紅血球、血小板數目的儀器。在台灣，每家醫院都有，是相當基本的設備。姆祖祖中央醫院也擁有一台由台灣捐贈的全血球計數儀，不料，運轉了不到半年，就在一次大雷雨造成的停電復電後，因瞬間的脈衝電壓過高，導致故障。當時，是二○○一年三月。

這台儀器的製造商是全球知名的生物科技大廠，在世界各地都有分公司，但是在馬拉威這個蕞爾小國卻連經銷商都沒有，於是只好透過一家當地檢驗廠商的協助，將儀器運到南非的分公司進行維修。這當中，由於與台灣的儀器供應商要求承擔費用、海關出口的證明文件沒有備妥等等原因，使得儀器直到該年的九月才運到南非。又經過了漫長的等待，二○○二年四月底，這台儀器才終於輾轉從南非回到我們手中。

盼到了儀器，卻不能運轉，是為什麼？原來負責維修的南非工程師，為了保護一個脆弱的零件，好意的將它包裝之後置於一個小盒子裡。當儀器抵達，這個小盒子卻被工友當成了垃圾扔掉了。當我們百思不解，終於與南非分公司聯絡上，才發現這個重要且昂貴的小盒子，竟早在一個月前，已經落進醫院垃圾場。

醫院的垃圾場，位在小兒科病房後方，只是一個大土坑，堆滿了點滴瓶、針筒等醫療廢棄物與一般垃圾。每隔一段時間，會被運到旁邊的焚化爐去燃燒。平時這裡蒼蠅四處亂飛，還有烏鴉會來覓食，我根本不敢靠近垃圾場。但抱持著一絲『零件可能還在』的希望，只好硬著頭皮來冒險一次。

我和兩個工友分據垃圾場的一小段圓周，用長長的樹枝開始翻弄坑裡的垃圾。食物發酵的味道由底下傳了出來，沾滿膿血的紗布在剩飯剩菜裡格外令人噁心。我們忍耐著不適，仔細搜索，半小時過去了，還是沒有斬獲。

『大概已經被燒掉了。』我既失望又灰心，決定結束垃圾場搜查行動。


又經過了一個月，新的零件從南非寄達。七月初，儀器終於開始正常運轉，然而試劑已經紛紛過期，只剩下一組可以使用，因此八月就陷入『有儀器，沒試劑』的窘況，服務再度陷入停擺。
為了節省運費，新訂購每組重達五十公斤的試劑，只好請南非廠商交由陸運運送。這一拖延，九月底，全血球計數儀才又重新開張。好景不長，十二月時，儀器又故障了，更無奈的是，竟然連壞在哪裡都不知道，勢必要再次送回南非。

不想再重蹈覆轍，在我建議之下，醫療團終於決定緊急購買一台新的全血球計數儀。這台新儀器，在馬拉威當地就有工程師可以維修，試劑也可以就地購買，可以讓醫療團不用再去頭痛『跨國維修、跨國採購』的種種衍生問題。更重要的是，新儀器的廠牌與其他中央醫院相同，因此可以由馬拉威政府統一進行採購，讓姆祖祖中央醫院早日脫離台灣的奶水，獨立自主。

至於舊的機器呢？早已被打入冷宮。

送禮看似容易，其實是門大學問。馬拉威充滿了全世界各地的愛心，這些愛心的產物，卻往往不易延續。如果血糖機試紙用完了，要從美國供應，X光機零件故障了，必須從日本進口，捐贈者只會在一陣子過後，發現這些機器都被束之高閣，醫院不但不感激，反而抱怨連連。姆祖祖中央醫院從天花板到抽水馬桶，幾乎都是台灣貨，一旦毀損或故障，當地找不到材料更換，醫療團的惡夢就開始了。

現在，看到新機器運轉順暢，我慶幸我所背負的檢驗科『原罪』已經洗清。台灣人的愛心，不需要原裝進口。就地取材，反而更能切合對方需要。這是我在垃圾場學到的一課。