非洲小醫師(9): 流浪的彼得

在姆祖祖中央醫院裡，有一個被遺忘的角落，它位於病房區的最後方，周圍都是空曠的草地，一般訪客很少會走過來。事實上，這裡是結核病房。

肺結核在馬拉威是相當重要而普遍的疾病，每年有兩萬五千個新增病例，主要發病年齡集中在青壯年，對於國家的生產力具有嚴重的影響。

從一九六四年開始，馬拉威就在世界衛生組織的贊助下，開始了『國家結核防治計畫』。這個計畫施行到現在，衛教、檢驗、治療各方面的系統均臻完善。只要診斷為結核病，立刻就會被各地的『結核官』登錄，依照一套國家制訂的策略進行治療。遍布全國各鄉鎮的『衛生監測助理』，每人有各自的責任區域，指導家屬或社區志工按時監督病人服藥，確保治療成果。每年定期有專家進行詳細的評估，發掘問題，設法解決。因此，在二○○二年，馬拉威就被世界衛生組織譽為『結核防治的模範生』。

我來到結核病房查房。結核官的辦公室也在這裡，裡面堆滿了病人資料，外面坐著許多新病人等候登錄。住院病人的病歷上，都有一張結核治療單，密密麻麻的小格子，是讓護士、家屬或社區志工，在長達八個月的治療中，能方便記錄服藥的日期。

大部分的病人罹患的是肺結核，其他則是以淋巴腺炎、心包膜炎、腹水等表現。在診斷出來前，往往已經四處求醫，使用過許多藥物，然而身體狀況只有越來越糟。服用抗結核藥物之後，就出現了明顯改善。當我詢問病情時，許多病人都表示：『我已經找回了健康！』但是，經過更仔細的瞭解後，常會找出病人可能同時罹患愛滋病的線索，例如體重急速減輕、口腔念珠菌感染、慢性腹瀉等等。

然而，有一位年紀十五歲、體格壯碩的男生，吸引了我的目光。『難道他也得了肺結核？』我難掩心中的疑惑，走向他的床邊。他掙扎著用手撐著想要坐起來，雙腿卻完全不聽使喚。
『醫生，早安。』他露出大男孩陽光般的笑容，用生澀的英文向我問候。

我詢問發生了什麼事，他嘰嘰咕咕的開始陳述。護士露出一頭霧水的表情，其他病人的家屬都紛紛幫腔。只見護士走到病房門外，請來一位婦女，當起了她的翻譯。

原來，這個名叫彼得的男生，是盧安達人。他因為戰亂，父母雙亡，逃到了坦尚尼亞投奔經商的叔叔。在與叔叔前來馬拉威談生意的途中，彼得突然出現雙腿癱瘓，輾轉來到中央醫院照X光，才發現第六和第七節胸椎已經因為結核菌侵蝕，發生塌陷，導致下肢喪失功能。彼得脫下上衣，他扭曲的脊椎明顯的在背部突出，像是一個駝峰。叔叔把彼得丟在醫院，回去坦尚尼亞了，他現在舉目無親。幸好這位婦女來自邊界，會講東非國家（包括坦尚尼亞與盧安達）通行的史瓦希禮語，我們才能夠瞭解彼得的故事。

逃難的過程裡，貧病交迫，那些往事讓彼得澄淨的眼睛，浮現了恐懼。接受治療以來，背部的疼痛雖然減輕，兩條腿卻毫無起色。我知道他要能再站起來自由行走，已經是不可能了，脊椎結構的不穩定，也使復健難以進行。不忍心對彼得宣布這個殘酷的事實，我只能含混的說：『你要繼續吃藥，多活動腿部關節，按摩肌肉，這樣才會好起來。』

『我希望能夠走路，但是兩條腿現在連動都不能動。』他憂傷的說。

『你看，你經歷戰亂，身體還這麼壯，肌肉這麼結實，只要不放棄希望，還是有很好的機會恢復的。』我只能這樣安慰彼得。

戰火使得許多人流離失所，更容易暴露在結核病的威脅下。我不禁慶幸，馬拉威從立國以來，一直能遠離戰爭，貧窮的人們至少能在和平、安定中，面對原已艱困的生活挑戰。