寂寞城市

離開台灣前，曾有人跟我說：「美國的生活很無聊。」

也有人跟我說：「最擔心你的，就是到了美國以後，會耐不住寂寞。」

如今，到美國滿四個月，這個小城滿80天，對於生活、工作改變的新鮮感都開始消退，這種寂寞的感覺，才全面席捲而來。

這是個行政機關所在地，居民很少，我租的公寓沒隔幾天舊鄰居換新的一批。辦公室沒有同齡的人，都是些歐巴桑、歐吉桑級的，如果要感受年輕的氣氛，上高速公路開半小時，可以到附近的Columbia大學城，那裡還有亞洲超市可以買東西，不過大學城裡熱鬧的也就是一條街，週末還是有點冷清。

有人問我平常下班都在幹嘛？也有朋友說我都沒寫在這個小城的事情。

其實，就煮飯洗衣，趁著太陽還沒下山，去附近的一條河畔小徑騎單車，上週細雨綿綿、氣溫驟降，連單車都不好騎了。此處沒有什麼電影院、高級餐廳，藝文活動久久才來一場，好像是附近的居民表演的，所以出槌甚多。天黑以後，就是上網，看看台灣的新聞，回email、寫寫部落格文章，名偵探柯南已經看到590集，現在看日劇『圈套』，也是跟推理有關的劇情。假日去買菜、寄信，偶而看到有父母親帶著小孩來參觀密蘇里州首府的古蹟建築物，回想傑佛遜總統派Lewis和Clark去西部探勘經過此地的歷史。當然，那些古蹟，我也都親自拜訪過至少一遍了。不過畢竟不是美國人，對於19世紀的美國歷史並無太大興趣，而且這幾座建築就像在我家後院一樣，那種感覺，你知道的。

開車大概是最愜意的一件事。雖然經歷過排氣管壞掉、倒車撞到鄰車、爆胎等等慘況，開了四個月的車，確實真的比較順手了，可以隨著收音機裡總是播放的鄉村音樂，愉快出遊。所謂鄉村音樂，就是一些輕快的旋律，常用吉他、電吉他、電子鍵盤伴奏。大學時看宮崎駿動畫『心之谷』，很喜歡裡頭純愛的故事，有一陣子還把自己在BBS的暱稱取作很會拉小提琴的男主角的名字『天澤聖司』，這是我另一個部落格心之谷的名稱來由。那齣動畫的配樂有一首就是美國有名的鄉村樂曲Country Road，好像公路上一面唱著Country road, take me home, to the place I belong...，煩惱就可以忘掉。

現在在這個盡是鄉村音樂的地方，每天聽著類似的旋律，"take it easy, take it easy..."，曲中出現的地名，總是像Alabama, Oklahoma, Mississippi這些各位在地圖上準認不出來的州，覺得自己也該去買頂牛仔帽，騎著飆風摩托車、或開著敞篷中古車，留著大鬍子、講南方口音的美語，快速增肥讓自己可以輕易壓垮別人，才符合這種調調。

跟我的學院風，實在是@#$%...

有個同事住過紐約、在芝加哥唸書，也是剛到小城工作不久，極度不能適應這種單調的生活，假日就會往聖路易的朋友那兒跑，逛街、開party。我沒那麼誇張，但是確實到了假日就會常常想逃出去，想找朋友聊天、喝喝咖啡，只是連這樣的小小心願，都成為一種奢侈，光是開車到聖路易就要2小時。現在計畫去Baltimore住同學家，飛機出發是早上6點，我凌晨3點就要開車出發，才能趕得上。也是這樣的訓練，變成很習慣半夜開車了。

「幹嘛不坐巴士去機場？自己開車多辛苦啊。」抱歉，本州首府並無通往聖路易機場的巴士，我必須開車到大學城才能坐巴士。既然都必須開車上高速公路，自己開去還可以省點錢。


今天決定把單車搬上汽車，去附近探險，意外找到個有點歐洲風的湖畔公園，名叫Binder Lake Park，離我家開車竟只要15-20分鐘。秋季已經顏色多變的樹林，悠閒划水的鴨子群，點綴在遼闊的湖面，除了一艘私人遊艇、兩三位垂釣旅客，這美麗的湖光山色，竟遺世獨立於此小城之外。就由我騎單車來遊歷吧！騎騎停停，嘗試不同角度自拍，總算差強人意。上坡路牽車走到氣喘吁吁，下坡路疾風奔馳，最後坐在湖邊的木椅上靜靜聆聽這只有我在欣賞的湖水。

湖水啊，在這美國中部小城，你也是寂寞的吧，就讓我們從今天起做好朋友，我有空就會來拜訪你囉。