向常德街致敬

台北的同志大遊行剛結束，朋友轉寄過來的遊行記事裡，提到一段話，格外有感觸：

『今年路線 經過西門 新公園 常德街
這些地點對於台灣同志都是別具意義的所在
既是緬懷 也是致意 更是回顧』

曾幾何時，已成為被緬懷回顧的一份子？

除了1997年的『常德街臨檢事件』，值得緬懷回顧的，應該是短短的台北市常德街上唯一的台大醫院舊院區建築。在『孽子』劇中，一個又一個青春年華的少年在此嚥下最後一口氣，彷彿成為死神的召喚所，踏入即是提前宣告人生的終點，所有前塵往事嘎然而止，只剩血染的床單、冰冷的軀體。

這棟日據時代流傳至今的古老迷宮，除了白天門診區門庭若市，一旦到了夜裡，門診區杳無人跡，後方的三西(精神科病房)、四西(復健科病房)、五東(愛滋病房)、五西(腫瘤科病房)、六西(牙科病房)，這些被新大樓刻意摒除在外的部門，才成為這棟房舍的主角。

無窮無盡的長廊，凜然冷冽的木窗，

不曾想過，但其實自己曾經活在這個歷史的見證裡。回想起自己成為見習醫師以來的這十年，印象最為深刻的故事，其實幾乎都在常德街發生。

曾經在三西病房的走廊，傾聽躁鬱症病人娓娓講述『與媽祖一同御風而行』的經歷，看學長被邊緣人格患者先吹捧到天上再被罵得狗血淋頭，這是精神科見習的神奇魔幻之旅。

曾經在四西病房看著原本是運動健將、因車禍四肢癱瘓的年輕男子，每天在被翻身拍背的過程中逐漸對時間流逝感覺麻痺，不知今夕是何夕。而我們見習的內容，是每天去評估那毫無進展的四肢肌肉力量，提供這早衰的心靈一點生活調劑。

進入內科之後，來到五西的腫瘤病房。曾經跟剛過19歲生日卻罹患生殖細胞瘤的男孩，在悠悠月光下討論預留精子的議題。曾經靜靜的聽著剛考上研究所卻罹患惡性橫紋肌瘤的大男生，流著淚跟女朋友分手、說著『你們永遠體會不了我的感受。』曾經在一天之內，連續有三位自己照顧的病患病況急轉直下，讓我心力交瘁，不知自己是否能力太差、照顧不好病人，不知如何堅持下去。主治醫師的一句安慰：『在這裡往生的病人，你能減輕他們的痛苦、讓家屬平順接受事實，都算是善終了。』

五東，自然是回憶更多之處。一個個俊秀卻戒慎的臉龐背後，有著深刻痛苦的故事。

難以承受，所以決定數著一顆顆的阿司匹靈，用破碎的心和著流乾的淚吞下去了斷餘生。

不能拆穿，所以到了生命的盡頭，還是要帶著秘密和尊嚴離開，留下家人在看到死亡診斷書時所有恍然大悟的悔恨當初。

無法面對，所以將救命的雞尾酒藥物送給別人，讓自己感受發病將死時一次次的極力呼吸、一寸寸皮膚皸裂，以證明活著並非虛妄。

當然，數不盡的，是喜劇。初到常德街時的無常恐懼，揭穿事實的煎熬折磨，獲得默契諒解的解答密碼，到離開常德街時的勇氣和承諾。折翼的天使，在此休養療傷，終能再度展翅飛翔。絕望乾枯的青春，在此重獲期待和養分，繼續一輩子尚未寫完的功課。

五東見證著，秘密揭曉後的親子摯愛，不離不棄的同志愛情，由悲轉喜的同病夫妻。即使只剩一個人的背影，也要帶著病毒流竄的血液為自己出征，勇敢迎接常德街外的刺眼陽光。

多希望這些美好動人的故事，也能搬上銀幕，讓世人明瞭『世紀黑死病』已是只活在二十世紀的神話，

然而，常德街是內向的、低調的。讓附近的遊行群眾、選舉隊伍去嘶喊吧，用這一條條無盡的長廊、凜然的木窗，抵擋世人的好奇窺探，撫慰已經飽受風霜、脆弱不堪的傷痛靈魂。

『我還能活多久？』

『你會活得比你的醫生還久。而且會活得很好。』

這是見證百年醫學進展的自豪、看盡生老病死的智慧。讓我也加入向常德街致敬的行列：感謝有你，！