英國之旅(一)：飛越大西洋

2008年的4月，站在葡萄牙的海邊，第一次看見大西洋的面貌。2009年的10月9日，乘坐美國航空的班機，由聖路易經芝加哥飛過五大湖區，向大西洋另一岸的英吉利海峽飛去。

這是一趟由黑夜到白天、再由白天到黑夜的旅程。

清晨2點10分，我帶著睡眼惺忪起床盥洗，20分鐘後，在黑暗的雨中出發駛往聖路易機場。沒有路燈的公路，雨刷的節奏配合水珠的震盪，努力在車燈裡注意每一個轉彎處，免得稍不留意偏離中線。4點40分抵達機場附近的捷運站停車場，坐上捷運，三站後進入聖路易機場。早上6點的飛機飛往芝加哥，正好迎接太陽的升起。此時，時差六個鐘頭的英國，正值午餐時分。

從芝加哥飛往倫敦的是架大飛機，不過經濟艙乘客稀少，我可以愉快的霸佔ABC三個位置。吃完了早餐便開始補眠，睡醒了迎來的卻是晚餐，航空公司幫忙調時差的詭計。

星空下，無雲無霧的大西洋與太平洋似乎沒有什麼不同，7個多小時的飛行有一大半是在這遼闊的海面上遨翔。而這空蕩蕩的客艙裡，環繞座位的是思念吧。思念流逝無法追回的時光，思念單純只顧唸書的年代，思念地心另一端的故鄉，思念曾是理所當然卻如今咫尺天涯的一切。

即將降落在倫敦機場，看到的是象徵繁華的無數燈光，對照著從美國家裡出發時的黑暗公路，竟有由蠻荒步入文明的感覺。免簽證，跟英國腔的移民官寒暄一番，走出這不夜的國際機場。終於，在大西洋的另一岸著陸了。

在機場門口等候我的，是剛在牛津順利通過博士論文口試，與我大學時代同窗六年、同寢室四年的室友。奇妙的緣分，我們畢業後往不同的方向發展人生，卻在這一刻翻過地球於這子午線附近交會。有如當年教廷一聲令下，西班牙向西探索，葡萄牙往東邁進，結果雙方在台灣擦身而過，一個佔領淡水蓋了紅毛城，一個留下福爾摩沙之名。雙方的霸業，最後都敵不過大英帝國。

在當年室友的指引下，走出這大英前哨的迷宮，坐上晚上11點20分開往牛津的巴士，一路上能毫無顧忌的講中文，也是極大樂趣。

同樣是高速公路，卻燈火通明。1個小時左右在牛津的街頭下車，走著滿滿停著車子的巷道，經過一棟棟密接相鄰的房屋，甚至有狂歡結束喝醉酒的年輕人在街上呼喊。雖是午夜，竟有人煙，聽得見別人的腳步聲，已令住慣小城的我，興奮不已。室友租的雅房，跟我美國的廚房差不多大，租金卻比我還貴，可見我之鄉土。在房間一角挪開吉他、併了沙發，鋪上床單，便是大西洋這一岸我的小小棲身之地，擁擠而溫暖。

冷風吹不進來的窗戶，外頭一盞路燈，靜靜照亮著時差尚未調過來的駐美訪英台人。我期待，這大西洋的彼岸，在太陽升起時，呼吸忘憂的空氣，享受人文的洗禮。