牛肉麵‧唐人街

在朋友的介紹下，來到芝加哥一家台灣口味的餐館吃牛肉麵。已經半年不曾吃過牛肉麵的我（牛肉泡麵不算），直如遭遇佳餚珍饈，不論是麵條、牛肉湯、牛腩，都勾引起對台灣小吃的回憶。只是平常在路邊小店百元鈔票可以輕易打發的一碗麵，遠渡重洋便是10元美金才能品嚐得到。

尋找的，只是種熟悉的感覺。在亞洲超市看到台灣來的蝦味先、旺仔小饅頭、乖乖，即使身價漲了一倍有餘，忍不住就會放進購物車裡。在麵包店看見了豆沙麵包、白豆漿，即使肚子不餓，也總想買來解解饞。


芝加哥的中國城，有著正面是『天下為公』，背面是『禮義廉恥』的牌坊，隔著大馬路是九龍壁和紅柱涼亭。擁擠的雜貨店、茶餐廳間，有似乎是國父時代流傳下來的中國國民黨芝加哥分部，樓下卻是天仁茗茶。華人面孔的少年開著高級跑車在街上呼嘯而過，轟隆轟隆的城市捷運在空中奔馳。梳著包包頭、提著菜籃的阿婆，從同時漆有"85"和"八十五"中英編號的消防車旁，緩緩走過。

來自密蘇里的我、來自印第安那的我妹，在這裡既是遊子，也是返家。至少暫時是的。

跟朋友輪流開車返回了密蘇里，在聖路易的中國餐館『金滿樓』坐定，意外發現菜單上也有牛肉麵。名叫『成都牛腩麵』，其實是台灣式的川味牛腩麵，辣的夠勁、肉煮的夠透，八角入湯頭，直是回味不已。將近晚上八點，客人不多，跟老闆楊先生聊起來，口音便有台灣腔，原來是台北人，舉家搬到紐澤西，兩年前為了生計，獨自一人到聖路易接下這間餐館。這離機場不遠的短短數公里街道，便算是聖路易的唐人街，購物、用餐，合併解決。

那肉麵都被吃地乾乾淨淨的牛肉麵湯，我要求打包，服務生狐疑看著我，傳遞著『何必如此』的訊號，楊老闆似乎懂得這份心情，親自交代仔細地將湯汁一滴不剩的倒進塑膠杯裡。

餐館撥著日本風的台語老歌，我的車上放著楊宗緯和周杰倫，黑夜的高速公路彷彿通往被遺忘的世界角落。我想著，每天用這樣的味道拌拌飯或麵，便勝過耶誕大餐啦！

林宥嘉的『唐人街』裡，最後這樣唱著：

在一條陌生的街
種一種熟悉的感覺
我已經環遊了世界 踏破了鐵鞋
是時候過一些 平凡的夜