非洲小醫師(11): 慚愧的幸福

在聖多美服役的役男黃閔農，是我在台大醫學系的學長。他在標題為『世界上最遙遠的距離』的服役感想裡，寫到了如下的心情：

『白天，我在世界前十大窮國的窮鄉僻壤裡看病，晚上，卻回到我們台灣人的世界裡，過著舒適安穩的生活。我每天如此輕易地往來兩個世界的繁華與衰落，跨越聖多美人無法逾越的鴻溝，雖然時時刻刻提醒我身為台灣人的幸福，但也帶給我無止境的慚愧與痛苦。』

這是非常貼切的形容。前來馬拉威服役前，我想像自己可能要住在茅草屋，過著沒水沒電的生活。來到醫療團，才發現生活實在相當舒適。建築物四周都有圍牆，前門、後門有黑人警衛看守。宿舍是四戶式的兩層樓公寓，我和阮耀鋒各住一戶，每戶的房間都很大，包括臥室、廁所、浴室、廚房和客廳，而且有熱水器、小冰箱和電爐。洗衣可以請女傭，三餐有廚師鄧肯老爹料理，出門辦事有司機載送，閒暇時可以到團部娛樂室用筆記型電腦上網、看衛星電視、唱卡拉OK或者觀賞DVD。

『這完全不是體驗非洲生活嘛！倒像是度假。』來參觀的台灣訪客經常如是說。因此當別人豎起大拇指說我『有勇氣、肯吃苦』時，我總是低下頭，捫心自問：『這樣的生活哪裡是吃苦？』即使不和當地人比，跟台灣的軍隊生活比起來，這樣的生活條件也是好得多。

雖然替代役的月薪只有區區每月一萬三千元台幣，在馬拉威卻已經是令人咋舌的數字，莫魯士總統的本薪也不過如此。英國的小兒科醫生莫理斯，是參加志工組織來姆祖祖工作的，每個月的薪水只有我的一半，而且沒辦法享用像我們團裡如此齊全的公共設施，薪水全轉作生活費了。

美國籍的麻醉科醫生也是志工，他的月薪由馬拉威政府支付，只有台幣四千元不到，當我和耀鋒對他提出以每小時十美金的鐘點費，向他太太學英文的請求時，他打趣的說：『哇，我太太在家教英文，賺的錢比我還多！』其實，這些鐘點費我們可以憑收據向國合會申報『語文學習費』，所以，也等於是政府在幫我們出學費。

與這些不計酬勞、但求奉獻的志工一起工作，更加使我感到慚愧。我們這群『外交尖兵』，蒙受外交部、大使館和醫療團的百般呵護，不但有總統關愛、媒體垂青，還可以博得一個『台灣史懷哲』的美名。但是究竟我們是來非洲享福，還是來服務呢？

服役半年下來，我已經存了不少錢。這點錢跟我日後開始正式行醫的收入相去甚遠，幫助黑人同事卻是綽綽有餘。於是我決定，把買紀念品的錢省下來，改買醫學書籍，送給病房的臨床醫療員當上課獎品。拿到『牛津內科臨床手冊』的臨床醫療員蘇魯，是二月月考的第一名。她在病房裡認真研讀手冊的神情，使我深信自己的決定是對的，因此後來我又自掏腰包買書給其他臨床醫療員。一本書的花費，只是我薪水的二十分之一，卻可以讓一個馬拉威的行醫者終生受益無窮，並且運用到病人身上，這樣的投資當然是值得的。

某個早晨，皮膚科的臨床醫療員姆提卡忽然來找我。『菲力普醫生，坦尚尼亞醫學院寄來了一封信函，邀請我去參加為期一週的皮膚科進修課程，這是時間表。』

『那很好啊，可是你的旅費有著落了嗎？醫院願意幫你出錢嗎？』無事不登三寶殿，我想他一定是有求而來。

果然沒錯。天天哭窮的姆祖祖中央醫院，表示這項活動不是由馬拉威政府舉辦，所以無法給予姆提卡任何補助。醫療團也沒有這種名目可以提供個人進修的贊助。我跟姆提卡拿筆加加減減，交通費加上住宿費，總共要兩萬四千元夸加。

『要不要給他？』我心裡猶疑不決，這筆錢差不多是我三分之二的月薪。想到姆提卡雖然只是個臨床醫療員，卻是馬拉威北部唯一的皮膚科權威，加上他工作態度十分認真積極，如果提供他這個機會去進修，對病人一定是有利無害的。於是咬牙狠下心，『好，我幫你出！』

荷包已經大出血，一個月後，在研討會上認識的愛滋病諮商工作者『希望』，也登門來請求贊助。他申請到一個去大學進修諮商教育學程的機會，可是高達兩萬元的學費卻使他無法成行。經我長考一番，決定拔刀相助。東湊西湊了兩萬元後，已經呈現赤字狀態，連伙食費都只好暫時拖欠。兩週後，『希望』興奮地拿著結業證書給我看：『現在開始，我可以做諮商訓練的講師了！』

姆提卡和希望，後來都成為我進行愛滋病教育訓練課程的固定班底，不遺餘力地協助課程進行。當初資助他們並不是為了收買人心，而是願意成為他們的『貴人』，扶他們一把，能夠更上一層樓，有更傑出的表現。同時，也可以讓活在慚愧的幸福裡的我，稍稍抒解矛盾的情緒。

同樣是人，兩個國度，卻有天壤之別的生活水準。也許鴻溝終究難以跨越，我只盼望，活在幸福這一方的人，學會珍惜自己前世修來的福份，更不要吝惜把幸福分享給活在另一方的人。

你的一點點付出，也許就改變了一個人的一生。

內科五診

總是不知不覺地，在內科五診，這門內門外的送往迎來裡，開始了一個新的週末。

週六的內科門診，不像是平日有如菜市場般的人聲鼎沸，而是有陽光斜斜地照進長廊，溫暖著早起的患者。有人會早來，所以我八點半開始看診。但多半是睡得晚，因此十點之前總有些空檔查閱患者資料，算CD4、整理住院檢驗結果等等。這段時間也是輕鬆的，多聊聊天、說說故事無妨，沒有太大的時間壓力。

十點之後人潮湧現，順號的、過號的、加號的，打盤尼西林要看過敏試驗，照完X光要插隊看片子結果，還有初診的、轉診帶著一堆資料的、篩檢HIV陽性第一次就診不知所措的，於是神經必須繃緊、腦子CPU轉速必須上升而且加開N個多工視窗。遇到悶葫蘆要盡快炒熱氣氛、助他敞開心胸，遇到太愛自言自語的患者卻找機會切斷話頭、反客為主。如果有陪同者在，有時必須請陪同者出去，以便討論一些隱密的問題。此外，還必須注意門內的流暢度、門外的焦慮溫度。

這是一種奇異的氛圍，有如便利商店的服務生，一面笑容可掬的跟顧客結帳找錢，同時要注意等候的顧客是不是已經露出不耐煩的表情。雖然我不用對進門顧客高喊『今天肺炎疫苗免費喔！』，事實上工作態度還滿接近的。

在內科五診的短短一年來，人生百態都曾遭遇。像是『超級星光大道』的陶子帶著星光一班又一班的新生一樣，我們幫助幾十位初診的大小朋友們，度過得知HIV或是結核病最震撼無助的時刻，走出恐慌鬱卒的幽谷。扮演生命線，聆聽患者母親在診間泣不成聲，傾訴無法接受兒子是同志，直說不想活了。陪伴患者和家屬經歷吃藥帶來的副作用、百病纏身的痛苦、以及住院到與世長辭的最後一程。

不過，在前述類似連續劇的橋段、楊宗緯版的曲目之外，其實，因為五診的常客都是年輕朋友，勁酷的裝扮、蓬勃的朝氣，出雙入對的帥氣潮男或型男，還有不時傳出的笑語(個管師也常參一腳)，總是引人側目，也讓五診有時瀰漫著林宥嘉的迷幻風格，有時卻是瑤瑤版『殺很大』的無厘頭粉紅青春，只差沒跳起舞來。在白色巨塔的拘謹國度裡，這裡宛如租界特區，稱的上是異數。

我慢條斯理的看診節奏，一年來沒有多大進步，30個病人每每總是看到超過下午一點，昨天加號多了，更是創新記錄，下午兩點才結束。有時一些睡到中午自然醒、急急忙忙打電話來的人，我都跟他說：『你現在來剛好，反正我也還沒看完。』這不夠over，我常扒完便當，繼續下午的『同場加演』，跟初診的患者再深入聊聊，有時聊完，睡過頭的的病人也來了，正好繼續看。

也曾遇到等候的不耐煩的患者在門外嚷著：『這個醫生看太慢了，我算過一個病人要看20分鐘。』結果是旁邊的患者們幫忙緩頰，說這樣看的比較仔細，不是很好嗎？幸好門診不是獨腳戲，有診間助理幫忙處理了許多庶務，還有個案管理師會用空檔找候診的患者先闢室密談，不然等太久應該很煎熬。我最近曾想放些有料的雜誌或漫畫在門外供人閱讀，不過考慮候診的並非完全都屬於單一族群，暫時無法付諸實現，等兩年後重出江湖再規劃吧。

6月13日就要吹熄燈號，最近像是嫁女兒一樣，陸續將患者約往其他醫師的門診。台大曾經有醫師出國進修，雖然事先已經改約其他醫師，有些死忠的患者仍自行決定停止看診，結果後來竟然不幸發病。醫生病人的緣分誠然可貴，但也不能因為醫師不在，就自暴自棄呀！否則醫生就罪孽深重了。好在個管師仍會繼續細心『追管』，不會輕易放過的。

套個日劇常用的句型：『無論未來我在天涯的哪個角落、兩年後回到內科的哪一診，我必定會繼續守護著內科五診的精神，也請五診的同班同學們跟我一起努力，好嗎？』 此時要淚光閃閃，然後講『答應我一定要幸福喔』之類的。

距離出發，倒數第22天。

非洲小醫師(10): 垃圾場搜查行動

這一天，我來到了醫院的垃圾場，只為了搜索一個小小的零件。

零件雖小，價值不斐，一個竟要四百五十元美金，比我的月薪還多。關鍵是，好不容易從南非運回姆祖祖的全血球計數儀，差了這個零件，就如同廢物一樣，無法運轉。
全血球計數儀是用來檢驗白血球、紅血球、血小板數目的儀器。在台灣，每家醫院都有，是相當基本的設備。姆祖祖中央醫院也擁有一台由台灣捐贈的全血球計數儀，不料，運轉了不到半年，就在一次大雷雨造成的停電復電後，因瞬間的脈衝電壓過高，導致故障。當時，是二○○一年三月。

這台儀器的製造商是全球知名的生物科技大廠，在世界各地都有分公司，但是在馬拉威這個蕞爾小國卻連經銷商都沒有，於是只好透過一家當地檢驗廠商的協助，將儀器運到南非的分公司進行維修。這當中，由於與台灣的儀器供應商要求承擔費用、海關出口的證明文件沒有備妥等等原因，使得儀器直到該年的九月才運到南非。又經過了漫長的等待，二○○二年四月底，這台儀器才終於輾轉從南非回到我們手中。

盼到了儀器，卻不能運轉，是為什麼？原來負責維修的南非工程師，為了保護一個脆弱的零件，好意的將它包裝之後置於一個小盒子裡。當儀器抵達，這個小盒子卻被工友當成了垃圾扔掉了。當我們百思不解，終於與南非分公司聯絡上，才發現這個重要且昂貴的小盒子，竟早在一個月前，已經落進醫院垃圾場。

醫院的垃圾場，位在小兒科病房後方，只是一個大土坑，堆滿了點滴瓶、針筒等醫療廢棄物與一般垃圾。每隔一段時間，會被運到旁邊的焚化爐去燃燒。平時這裡蒼蠅四處亂飛，還有烏鴉會來覓食，我根本不敢靠近垃圾場。但抱持著一絲『零件可能還在』的希望，只好硬著頭皮來冒險一次。

我和兩個工友分據垃圾場的一小段圓周，用長長的樹枝開始翻弄坑裡的垃圾。食物發酵的味道由底下傳了出來，沾滿膿血的紗布在剩飯剩菜裡格外令人噁心。我們忍耐著不適，仔細搜索，半小時過去了，還是沒有斬獲。

『大概已經被燒掉了。』我既失望又灰心，決定結束垃圾場搜查行動。


又經過了一個月，新的零件從南非寄達。七月初，儀器終於開始正常運轉，然而試劑已經紛紛過期，只剩下一組可以使用，因此八月就陷入『有儀器，沒試劑』的窘況，服務再度陷入停擺。
為了節省運費，新訂購每組重達五十公斤的試劑，只好請南非廠商交由陸運運送。這一拖延，九月底，全血球計數儀才又重新開張。好景不長，十二月時，儀器又故障了，更無奈的是，竟然連壞在哪裡都不知道，勢必要再次送回南非。

不想再重蹈覆轍，在我建議之下，醫療團終於決定緊急購買一台新的全血球計數儀。這台新儀器，在馬拉威當地就有工程師可以維修，試劑也可以就地購買，可以讓醫療團不用再去頭痛『跨國維修、跨國採購』的種種衍生問題。更重要的是，新儀器的廠牌與其他中央醫院相同，因此可以由馬拉威政府統一進行採購，讓姆祖祖中央醫院早日脫離台灣的奶水，獨立自主。

至於舊的機器呢？早已被打入冷宮。

送禮看似容易，其實是門大學問。馬拉威充滿了全世界各地的愛心，這些愛心的產物，卻往往不易延續。如果血糖機試紙用完了，要從美國供應，X光機零件故障了，必須從日本進口，捐贈者只會在一陣子過後，發現這些機器都被束之高閣，醫院不但不感激，反而抱怨連連。姆祖祖中央醫院從天花板到抽水馬桶，幾乎都是台灣貨，一旦毀損或故障，當地找不到材料更換，醫療團的惡夢就開始了。

現在，看到新機器運轉順暢，我慶幸我所背負的檢驗科『原罪』已經洗清。台灣人的愛心，不需要原裝進口。就地取材，反而更能切合對方需要。這是我在垃圾場學到的一課。

凌晨四點

鬧鐘響起，3:40 A.M.，今天值機場的早班。

巷口兩家互拼正宗的永和豆漿店，都燈火通明的在招呼客人，磨豆漿的機器震動著地板。一旁的7-11靜靜的守著黑夜，用招牌的『叮咚』兩聲，迎接拿 icash 購買牛奶的不速之客。

小馬租車的司機陳先生，昨天才一路送車到台東給客人，然後搭火車回到台北，只能看到小孩熟睡的臉龐，今早4點就如約在豆漿店門口等候，展開這40分鐘的台北東區--桃園機場星夜旅行。

凌晨四點的台北盆地，計程車仍然大街小巷穿梭，高速公路依舊車輛川流不息，收費站不分晝夜有人站崗。往哪裡奔馳？背對日出的方向。沒有迎接黎明的浪漫，是對生活無悔的付出、敬業工作的堅持。

40分鐘暢行無阻，抵達這如任意門般讓人一夕之間穿梭五大洋的出發站。調不過時差，我在凌晨四點的亞特蘭大旅館裡一覺醒來，除了窗外的蟲吟，只有靠電視製造噪音、上網收發郵件來排遣無聊。過去的年頭，凌晨四點，有時在急救藥車、電擊器旁催發腎上腺素代病人向死神換購須臾剎那；有時在加護病房裡振筆直書，讓病歷消磨青春。更早以前，可能是通宵猛打電動，或是徹夜狂讀武俠小說，更別提馬拉威寅夜的星河燦爛、花蓮海邊的點點漁火...

三更燈火五更雞，太陽慢慢露臉，機場第一航廈已是旅客如織，領隊揮著旅行社小旗，帶著叔叔阿姨排隊寄行李、領登機證。入境班機密集抵達：5:40溫哥華、5:45紐華克、5:50舊金山、6:00洛杉磯，陸續通過檢疫站，這一天平安開始，沒有發燒旅客需要檢查與後送。報紙頭條「跨夜嗆馬24小時凱道靜坐」、「日本疫情擴大96人確定感染」並列，讓等候登機的民眾回味昨日激情之餘，同時心繫國際疫情局勢。

台北，這個超級失眠卻還堅持早起的城市。記者在離台倒數28天現場報導。

非洲小醫師(9): 流浪的彼得

在姆祖祖中央醫院裡，有一個被遺忘的角落，它位於病房區的最後方，周圍都是空曠的草地，一般訪客很少會走過來。事實上，這裡是結核病房。

肺結核在馬拉威是相當重要而普遍的疾病，每年有兩萬五千個新增病例，主要發病年齡集中在青壯年，對於國家的生產力具有嚴重的影響。

從一九六四年開始，馬拉威就在世界衛生組織的贊助下，開始了『國家結核防治計畫』。這個計畫施行到現在，衛教、檢驗、治療各方面的系統均臻完善。只要診斷為結核病，立刻就會被各地的『結核官』登錄，依照一套國家制訂的策略進行治療。遍布全國各鄉鎮的『衛生監測助理』，每人有各自的責任區域，指導家屬或社區志工按時監督病人服藥，確保治療成果。每年定期有專家進行詳細的評估，發掘問題，設法解決。因此，在二○○二年，馬拉威就被世界衛生組織譽為『結核防治的模範生』。

我來到結核病房查房。結核官的辦公室也在這裡，裡面堆滿了病人資料，外面坐著許多新病人等候登錄。住院病人的病歷上，都有一張結核治療單，密密麻麻的小格子，是讓護士、家屬或社區志工，在長達八個月的治療中，能方便記錄服藥的日期。

大部分的病人罹患的是肺結核，其他則是以淋巴腺炎、心包膜炎、腹水等表現。在診斷出來前，往往已經四處求醫，使用過許多藥物，然而身體狀況只有越來越糟。服用抗結核藥物之後，就出現了明顯改善。當我詢問病情時，許多病人都表示：『我已經找回了健康！』但是，經過更仔細的瞭解後，常會找出病人可能同時罹患愛滋病的線索，例如體重急速減輕、口腔念珠菌感染、慢性腹瀉等等。

然而，有一位年紀十五歲、體格壯碩的男生，吸引了我的目光。『難道他也得了肺結核？』我難掩心中的疑惑，走向他的床邊。他掙扎著用手撐著想要坐起來，雙腿卻完全不聽使喚。
『醫生，早安。』他露出大男孩陽光般的笑容，用生澀的英文向我問候。

我詢問發生了什麼事，他嘰嘰咕咕的開始陳述。護士露出一頭霧水的表情，其他病人的家屬都紛紛幫腔。只見護士走到病房門外，請來一位婦女，當起了她的翻譯。

原來，這個名叫彼得的男生，是盧安達人。他因為戰亂，父母雙亡，逃到了坦尚尼亞投奔經商的叔叔。在與叔叔前來馬拉威談生意的途中，彼得突然出現雙腿癱瘓，輾轉來到中央醫院照X光，才發現第六和第七節胸椎已經因為結核菌侵蝕，發生塌陷，導致下肢喪失功能。彼得脫下上衣，他扭曲的脊椎明顯的在背部突出，像是一個駝峰。叔叔把彼得丟在醫院，回去坦尚尼亞了，他現在舉目無親。幸好這位婦女來自邊界，會講東非國家（包括坦尚尼亞與盧安達）通行的史瓦希禮語，我們才能夠瞭解彼得的故事。

逃難的過程裡，貧病交迫，那些往事讓彼得澄淨的眼睛，浮現了恐懼。接受治療以來，背部的疼痛雖然減輕，兩條腿卻毫無起色。我知道他要能再站起來自由行走，已經是不可能了，脊椎結構的不穩定，也使復健難以進行。不忍心對彼得宣布這個殘酷的事實，我只能含混的說：『你要繼續吃藥，多活動腿部關節，按摩肌肉，這樣才會好起來。』

『我希望能夠走路，但是兩條腿現在連動都不能動。』他憂傷的說。

『你看，你經歷戰亂，身體還這麼壯，肌肉這麼結實，只要不放棄希望，還是有很好的機會恢復的。』我只能這樣安慰彼得。

戰火使得許多人流離失所，更容易暴露在結核病的威脅下。我不禁慶幸，馬拉威從立國以來，一直能遠離戰爭，貧窮的人們至少能在和平、安定中，面對原已艱困的生活挑戰。

機場值班夜

昨天晚上，是我本週在桃園機場值班的第一個夜晚。

H1N1新型流感的疫情，使得桃園機場的檢疫需求大增，防疫醫師必須輪流去桃園機場支援檢疫工作。我第一次負責的是昨天晚上8點到今天早上8點。桃園機場越夜越熱鬧，從加拿大、東南亞入境旅客仍然絡繹不絕，假如被篩檢出發燒，我就會被呼叫過去評估，還好旅客都滿配合的，願意接受我們重複的檢查體溫和詢問症狀。在第一航廈、第二航廈，一共有4個檢疫點(A、B、C、D)，整晚在東奔西走當中度過，好在有連接兩航廈的電車可以節省一些路程。一直到了午夜12點左右，從溫哥華返台的班機旅客都順利檢查過關，才告一段落。

昨晚的一個插曲是，總局召開了記者會，說明台灣出現H1N1新型流感的極可能病例，我和機場的檢疫同仁圍在電視機前面看實況轉播，心裡想著下一步防疫必須採取的動作，例如跟航空公司調同班機座艙旅客名單（簡稱艙單）、追蹤同班機旅客健康狀況。當時大家的心情多少有些沈重，不過機場就是這樣，只要飛機抵達，就有工作要做。因此我到備勤室稍微小瞇一會兒，準備早上4點半起床，迎接第一班從美國洛杉磯飛抵的班機。

早上5點到6點，是美加直航航班最密集的時段，檢疫同仁都紛紛前往閘口去執行登機檢疫了。雖然大家如臨大敵，好在今天早上並沒有發燒的旅客。有一名在台灣轉機的旅客，本身罹患鐮刀型貧血，在機上呼吸不適必須使用氧氣，因此下機後我們先幫他檢查有無感染的可能。帶著慢性疾病長途飛行是滿辛苦的，也沒有家屬或朋友陪伴，希望他這一路可以平平安安。

早上看到新聞，也知道原來擔心的新型流感病例已經排除，讓大家鬆了一口氣。機場的檢疫同仁很自豪的說：把關還是有用的。雖然每班12小時的長時間工作、加班已經不知道是第幾天，還是要繼續堅持下去。

因此，經過那台紅外線體溫偵測儀時，不妨給我們機場的檢疫同仁，一點愛的鼓勵吧!

非洲小醫師(8): 菜市場的天使

跳上團車，我拍拍司機法蘭克的肩膀：『去買菜囉！』

醫療團的三餐由鄧肯老爹掌廚，菜卻不能也交由鄧肯老爹去買。這是因為前任廚師曾有侵吞菜錢的紀錄。因此團員們輪流擔任伙食委員，一人一週，負責買菜和記帳，讓大家吃的經濟又有品質。

姆祖祖的傳統市場位在市中心，距離醫療團車程約十分鐘。由於位居北部交通的樞紐，中南部、馬拉威湖、坦尚尼亞等處的物資都在姆祖祖集散，進行交易，因此從週一到週日，傳統市場都人潮洶湧，有絡繹不絕的商人和買主。

車子由大馬路轉入了前往傳統市場的要道，已經可以看見路旁有許多婦女，頭上頂著一大盤香蕉，一點也不費力的沿途兜售著。剛剛靠站的長程巴士，坐滿了從鄰縣卡隆嘎來的旅客與小販，他們下車圍在車後，等著肌肉結實、孔武有力的車掌爬上車頂，卸下一箱箱貨物、一袋袋玉米粉與一籠籠的公雞和母雞。男人牽著後座高豎著柴捆的腳踏車，低著頭、汗涔涔地一步步前進。他們由五十公里外的杉林區一路走來，只要奮力地爬完這最後一個上坡，就終於可以抵達終點--木材市場。小男孩幫著哥哥，從手推車裡拿出一尾尾還在喘息的吳郭魚和土虱，整齊地排在帆布上，等待客人上門。

我看著手上的購買清單，今天只需要買青菜、水果、雞蛋、花生，這些都是團裡常需添補的食物。牛肉、豬肉在鄰鎮的活體屠宰場比較便宜，一公斤約台幣五十元，我們總是一次各買二十公斤左右，回到團裡後請鄧肯老爹切割分裝，儲存在冰庫裡。土雞可以在附近的土雞場買到。蝦蟹、貝類、烏賊等海鮮，馬拉威湖不出產，只能到首都的超級市場去買進口貨，因此要等有團員出差時順便買，一個月能吃到一次就不錯了。

才一下車，旁邊的芒果小販就向我招手。馬拉威雨季盛產芒果，顆顆飽滿結實，尤其有一個品種果肉特別細緻，可以媲美台灣的愛文芒果，每次買回團裡就迅速被一掃而光，只是不易買到，這攤今天正巧就有。小販開價每顆十夸加，約合新台幣四塊錢，我看看地上的芒果大概三十個，便問：『如果全部買下，算我多少錢？』

一番討價還價之後，以每顆七夸加成交。用什麼裝？塑膠袋可不是免費的。『一個五夸加。』隔壁攤的小男孩拎著一疊塑膠袋前來兜售。好在我早有準備，請法蘭克從車子後座拿出兩個大塑膠袋，於是小販滿心歡喜地把所有的芒果都放進去，並且幫我們搬到車子裡。我隨即走進果菜市場區。

果菜市場區是最熱鬧的一區。馬拉威廣播電台的音樂，從攤位上的收音機裡傳出，夾雜著此起彼落的叫賣聲、笑鬧聲，雖然都是我聽不懂的圖布卡語，卻不禁感染到這股蓬勃的朝氣，覺得活力充沛。我走在雨後泥濘的市場小徑上，一面瞧著每個攤位的蔬菜水果，一面盯著地上，選擇僅有的幾塊石板踩去，免得皮鞋陷入泥沼中。轉頭一看，法蘭克沒有跟上來，大概是遇到朋友，去聊天了吧。突然聽到熟悉的英文：『菲力普醫生，您來買菜啊！』

原來不知不覺間，已經走到安德魯的攤位。我在內科病房照顧過安德魯的哥哥，而認識了因眼翳病導致左眼失明的安德魯。從此之後，每次只要我到安德魯的攤位來買他的青椒、茄子或是鳳梨，都會有特別的優惠，而且他還會自願當導遊，把我介紹給其他菜市場的朋友認識。

當安德魯陪我一起在市場裡穿梭時，吸引了所有人的目光。賣花生的婦人提著嗓門用圖布卡語跟安德魯對話，安德魯霹哩啪啦地說了些什麼，造成眾人哄然大笑。我一頭霧水，只覺得隱約聽到了『天使』這個英文字重複出現。

『你們在討論天使嗎？』我自覺問了一個蠢問題。

『喔，不！』安德魯微笑地說，『天使是我在菜市場的綽號。他們只是好奇為什麼我會跟白人一起逛市場。』

『你怎麼回答呢？』

『我說這是我的醫生，他在醫院照顧我哥哥，不因為我們是黑人就瞧不起我們，所以我在菜市場也要照顧他，免得他被你們敲一筆。所以大家都笑了。』他帶著俏皮的語氣說。

真是個重情義的人。我又好奇的問：『為什麼你的綽號是天使呢？』

『因為朋友說，我雖然左眼失明，卻還是很樂觀，對人友善，總是帶給大家歡笑，就像是天使一樣。』他開心地說。『我們去那一家買香蕉。走吧！』

我看著安德魯純真的眼神，雖然只有右眼，卻毫不掩飾地透露出一種溫馨、祥和、樂天的心境。我們買好了香蕉，一起拎著大包小包回到停車處，法蘭克結束與朋友的對話，從市場的另一頭緩緩跑來。我和安德魯握手道別。

『謝謝你，安德魯。』

『喔，我才要謝謝你，醫生，又來照顧我們的生意。願上帝賜福於你。』說完，安德魯又跑回市場裡，消失在人海之中。

車子再度馳騁在大馬路上。我對法蘭克說：『你知道天使在哪裡嗎？』

『在天上啊。』他不假思索的回答。

『菜市場裡也有喔，我剛剛就遇到了。一個單眼失明的天使。』我轉頭向他說起故事的來龍去脈。

『人人都可以是別人的天使。這是聖經上教導我們的。你也是我們的天使啊。』法蘭克帶著微笑說。

不知何時，已經雨過天晴，陽光暖暖地曬進了車窗。

下一張牌

在美國面試被問到：『你希望五年、十年後，自己是變成什麼樣的角色？』

答案是：我不知道。

回想起來，我的人生，經常是處於隨遇而安、未如預期的狀況。求學過程中，以為自己會進入文史科系，但為了符合父母的期待，結果念了醫科。實習快結束的時候，突然蹦出外交替代役的選項，於是就成為第一屆到非洲當兵的役男，奠下了後來學感染科、愛滋病的因緣。過去未曾想過自己會進疾管局服公職，更未預期會有一天要去美國州政府工作。一路上，就像是下暗棋、或是玩梭哈，不知道再來翻開的那一顆棋、那一張牌，究竟是什麼?

看門診也是一樣，除非是熟客，否則永遠不知道下一位進來求診的病患，會帶著怎樣的測驗題進來? 也許是雙腳水腫、也許是莫名頭暈，在那翻牌的瞬間，有時我胸有成竹、有時霧裡看花，幸好在過去五年的住院醫師訓練中，已經被磨練出處變不驚的『膽識』。『膽』指的是勇於承擔、臨危不亂，『識』則是平時針對專業素養、人情世故的儲備。每當診間的門被推開時，即是挑戰膽識的回合開始，凝聚感官覺察、腦力激盪、言辭表達的全方位揮出，殫精竭慮、極耗心力，卻也是在一次次的翻牌驚喜中，確認自己再度完成一場演出。

2009年上半局進入中場，不知是誰翻出了一張『新型流感』的鬼牌，把全世界攪得心神不寧。隨著南韓、香港相繼出現確認案例，我們誰也不知道，附近那個國家、甚至台灣自己，會是下一張被翻出來的牌。從美國回到疾管局的短短幾天，雖然長時間工作令人疲憊，卻也領教了我們這個『防疫如同作戰』的團隊的『膽』與『識』。上週五晚間香港衛生署對媒體公佈第一例確認案例、封鎖維景酒店，隔天早上我們就掌握同機台灣旅客人數，在一天當中迅速聯絡到全數27人，把採檢、隔離的動作明快落實，得以暫時解除警報。下一張牌會在哪裡翻出? 未知總是讓人恐懼難安，但只要有備而來、勇於面對，總是能化解危機、逆轉致勝吧。

許多病患，從未想過在生命的此刻，會在牌桌上被醫生發到一張這樣的爛牌，霎時間改變了所有事。人生不如意事，十常八九。我常安慰自己、也安慰別人：『老天幫你關了這道門，就會在別處為你開一扇窗。』人生際遇難以預料，不妨敞開心胸，偶爾學一學賭徒心態：『下一張牌也許就是好牌！』關關難過關關過，過得一關是一關。

山窮水複疑無路，柳暗花明又一村！