雪中劫難

小年夜的早上七點，我在州際高速公路I-70旁的草叢裡，試圖讓車子從雪中脫困。

這原本應該只是四天西雅圖假期的序曲：從家裡開往堪薩斯市國際機場，兩個半小時車程。凌晨五點出門，漆黑夜空下，車流稀少，一切平順，直到無名雪暴半途出現。

雪、沙、塵，混合著不停撲向車窗。路面結成了冰，寒風振動著車身。我握著方向盤，像掌著一艘孱弱的小船，在驚濤駭浪中，破冰而行。視線變差，即使減速行駛還是忐忑不安，有個目標在前方，班機不會因我的路況而停留，因此硬著頭皮還是必須繼續前進，無法回頭。

千金難買早知道。如果能預料此後發生的事，我應該會放棄當日的行程，在路邊休息，等天亮再說。

天將破曉，我緊跟著大卡車，低速行駛，不停被內側車道的車子超越。一念之間，我決定也要超車。從左邊車道通過了大卡車的車身，打方向盤回復外側車道，此時車子卻像溜冰一樣開始打滑，先直直向路肩滑去，然後在高速公路上轉圈圈。我像坐著兒童樂園的旋轉咖啡杯般，隨車子轉了大概180度、連人帶車跌落到路肩外的草叢中。

回想起來，在那隨車旋轉的剎那間，我腦中並沒有怕死的念頭，只是『準備』著可能會有個巨大的撞擊，不管是撞上什麼。幸運的，我並沒有撞上任何鄰車、護欄、看板等，冰雪雖然濕滑，錯綜交纏的草根卻提供了必要的緩衝與摩擦力，讓我驚魂甫定時，發現自己竟毫髮無傷。車子除了左前輪的擋泥板一角脫離了螺絲束縛、搖搖欲墜，其他並無大礙。但是車子已經陷在路肩之下，無法回到高速公路上。

這之後四個鐘頭的神奇過程，是打電話求救、被路過的地方警察載到休息站、高速公路警察安排拖吊車、把我的車子『打撈』上來。休息站的四個人，都是這場雪暴的受害者。其中兩台車子在內側車道打滑撞上高速公路中央的護欄、車頭全毀，與他們相較，我真的是小巫見大巫。從鬼門關逛了一圈回來的我們，彼此鼓勵，慶幸沒有造成任何傷亡，自己也平安健康。

雪暴過後，陽光普照。當我重新坐上車子時，再開在高速公路上時，仍不敢相信早上發生的事情，有如一場夢幻。班機已錯過，改買隔天的單程機票前往西雅圖，藉此機會在堪薩斯市的美術館欣賞書畫。碰巧看到展出『禪‧慧』這兩個故宮前館長江兆申先生的大字，格外有感覺。許多事情，都是一念之間。如果不超車，繼續跟著那台卡車前進，也許就能逃過一劫。如果前晚就先開車到機場附近的旅館去過夜，就不用凌晨開車上路。如果…

美國的中國餐館，餐後總會奉上『簽語餅』，餅中夾著一張預測運氣的簽語。那晚的我得到的簽語是：『你將獲得改善金錢狀況的機會。』我想，下雪的季節乖乖不出門，效法動物冬眠，就是省錢之道啦。