凌晨四點

鬧鐘響起，3:40 A.M.，今天值機場的早班。

巷口兩家互拼正宗的永和豆漿店，都燈火通明的在招呼客人，磨豆漿的機器震動著地板。一旁的7-11靜靜的守著黑夜，用招牌的『叮咚』兩聲，迎接拿 icash 購買牛奶的不速之客。

小馬租車的司機陳先生，昨天才一路送車到台東給客人，然後搭火車回到台北，只能看到小孩熟睡的臉龐，今早4點就如約在豆漿店門口等候，展開這40分鐘的台北東區--桃園機場星夜旅行。

凌晨四點的台北盆地，計程車仍然大街小巷穿梭，高速公路依舊車輛川流不息，收費站不分晝夜有人站崗。往哪裡奔馳？背對日出的方向。沒有迎接黎明的浪漫，是對生活無悔的付出、敬業工作的堅持。

40分鐘暢行無阻，抵達這如任意門般讓人一夕之間穿梭五大洋的出發站。調不過時差，我在凌晨四點的亞特蘭大旅館裡一覺醒來，除了窗外的蟲吟，只有靠電視製造噪音、上網收發郵件來排遣無聊。過去的年頭，凌晨四點，有時在急救藥車、電擊器旁催發腎上腺素代病人向死神換購須臾剎那；有時在加護病房裡振筆直書，讓病歷消磨青春。更早以前，可能是通宵猛打電動，或是徹夜狂讀武俠小說，更別提馬拉威寅夜的星河燦爛、花蓮海邊的點點漁火...

三更燈火五更雞，太陽慢慢露臉，機場第一航廈已是旅客如織，領隊揮著旅行社小旗，帶著叔叔阿姨排隊寄行李、領登機證。入境班機密集抵達：5:40溫哥華、5:45紐華克、5:50舊金山、6:00洛杉磯，陸續通過檢疫站，這一天平安開始，沒有發燒旅客需要檢查與後送。報紙頭條「跨夜嗆馬24小時凱道靜坐」、「日本疫情擴大96人確定感染」並列，讓等候登機的民眾回味昨日激情之餘，同時心繫國際疫情局勢。

台北，這個超級失眠卻還堅持早起的城市。記者在離台倒數28天現場報導。