內科五診

總是不知不覺地，在內科五診，這門內門外的送往迎來裡，開始了一個新的週末。

週六的內科門診，不像是平日有如菜市場般的人聲鼎沸，而是有陽光斜斜地照進長廊，溫暖著早起的患者。有人會早來，所以我八點半開始看診。但多半是睡得晚，因此十點之前總有些空檔查閱患者資料，算CD4、整理住院檢驗結果等等。這段時間也是輕鬆的，多聊聊天、說說故事無妨，沒有太大的時間壓力。

十點之後人潮湧現，順號的、過號的、加號的，打盤尼西林要看過敏試驗，照完X光要插隊看片子結果，還有初診的、轉診帶著一堆資料的、篩檢HIV陽性第一次就診不知所措的，於是神經必須繃緊、腦子CPU轉速必須上升而且加開N個多工視窗。遇到悶葫蘆要盡快炒熱氣氛、助他敞開心胸，遇到太愛自言自語的患者卻找機會切斷話頭、反客為主。如果有陪同者在，有時必須請陪同者出去，以便討論一些隱密的問題。此外，還必須注意門內的流暢度、門外的焦慮溫度。

這是一種奇異的氛圍，有如便利商店的服務生，一面笑容可掬的跟顧客結帳找錢，同時要注意等候的顧客是不是已經露出不耐煩的表情。雖然我不用對進門顧客高喊『今天肺炎疫苗免費喔！』，事實上工作態度還滿接近的。

在內科五診的短短一年來，人生百態都曾遭遇。像是『超級星光大道』的陶子帶著星光一班又一班的新生一樣，我們幫助幾十位初診的大小朋友們，度過得知HIV或是結核病最震撼無助的時刻，走出恐慌鬱卒的幽谷。扮演生命線，聆聽患者母親在診間泣不成聲，傾訴無法接受兒子是同志，直說不想活了。陪伴患者和家屬經歷吃藥帶來的副作用、百病纏身的痛苦、以及住院到與世長辭的最後一程。

不過，在前述類似連續劇的橋段、楊宗緯版的曲目之外，其實，因為五診的常客都是年輕朋友，勁酷的裝扮、蓬勃的朝氣，出雙入對的帥氣潮男或型男，還有不時傳出的笑語(個管師也常參一腳)，總是引人側目，也讓五診有時瀰漫著林宥嘉的迷幻風格，有時卻是瑤瑤版『殺很大』的無厘頭粉紅青春，只差沒跳起舞來。在白色巨塔的拘謹國度裡，這裡宛如租界特區，稱的上是異數。

我慢條斯理的看診節奏，一年來沒有多大進步，30個病人每每總是看到超過下午一點，昨天加號多了，更是創新記錄，下午兩點才結束。有時一些睡到中午自然醒、急急忙忙打電話來的人，我都跟他說：『你現在來剛好，反正我也還沒看完。』這不夠over，我常扒完便當，繼續下午的『同場加演』，跟初診的患者再深入聊聊，有時聊完，睡過頭的的病人也來了，正好繼續看。

也曾遇到等候的不耐煩的患者在門外嚷著：『這個醫生看太慢了，我算過一個病人要看20分鐘。』結果是旁邊的患者們幫忙緩頰，說這樣看的比較仔細，不是很好嗎？幸好門診不是獨腳戲，有診間助理幫忙處理了許多庶務，還有個案管理師會用空檔找候診的患者先闢室密談，不然等太久應該很煎熬。我最近曾想放些有料的雜誌或漫畫在門外供人閱讀，不過考慮候診的並非完全都屬於單一族群，暫時無法付諸實現，等兩年後重出江湖再規劃吧。

6月13日就要吹熄燈號，最近像是嫁女兒一樣，陸續將患者約往其他醫師的門診。台大曾經有醫師出國進修，雖然事先已經改約其他醫師，有些死忠的患者仍自行決定停止看診，結果後來竟然不幸發病。醫生病人的緣分誠然可貴，但也不能因為醫師不在，就自暴自棄呀！否則醫生就罪孽深重了。好在個管師仍會繼續細心『追管』，不會輕易放過的。

套個日劇常用的句型：『無論未來我在天涯的哪個角落、兩年後回到內科的哪一診，我必定會繼續守護著內科五診的精神，也請五診的同班同學們跟我一起努力，好嗎？』 此時要淚光閃閃，然後講『答應我一定要幸福喔』之類的。

距離出發，倒數第22天。