捨不得˙帶不走

已經到了出發前一天，努力整理行李，不過除了衣服、文件，老實說也沒什麼好帶的。當年去非洲，因為才剛從醫學院畢業，唯恐初出茅廬就殘害生靈，所以裝了兩箱的各科教科書，一箱扛過去，另一箱郵寄寄了4個月才到。現在網路方便，這次去美國工作及訓練，竟連一本書都沒帶。

昨天的門診號碼掛到34號，從早上八點半看到下午三點才結束，創下最晚結束的記錄。感謝玟君和診助餓著肚子陪我，直到看完最後一個急性顏面神經麻痺的病人。我收到N個祝福、三位小朋友製作的溫馨小卡片，還有外國病友從紐西蘭買來的幸運物。結束看診後，台大的愛滋照顧伙伴們合送我一張卡片和一份小禮物，晚上到了學弟家有party，又有病房的護理同仁們送的卡片和回憶光碟。難言的不捨湧上心頭，實在不想離開這麼棒的同事們，也不願放棄這個大家一起努力耕耘過的園地，不知兩年以後是否人事依舊?

許多病人是熟面孔，甚至有幾位是我兩年前剛開始看診時的『元老級』病友，一路相伴，在此必須暫時話別，點點滴滴、歷歷在目。兩年前，是在34診時的密室，只有我自己一人，醫生兼助理，但整個上午只有7到8位患者，每位患者都可以天南地北的聊，沒有時間壓力。那時還住在醫院宿舍，因此夜晚或假日，只要一通電話，醫院大廳、病房討論室、急診候診椅，都可以成為34診以外的特約看診區。最近一年由於病患越來越多，不得不「有效管理」每個人能分配到的時間，多虧有佳吟、玟君幫助另闢戰場說明，不致讓看診品質變化太多。
這個鳳凰花開的季節，不少病友順利畢業踏入社會，期待兩年後回來，看到他們在職場上的優異表現。學生變成病友特別令人心疼，經歷過匿篩陽性的震撼、西方墨點法未確定的疑惑、CD4劇烈震盪的恐懼、開始吃藥的決心考驗、藥物副作用的處理、甚至家人、伴侶的告知，兵役問題等等，這些接二連三的挑戰，在診間密室裡我們一齊面對，那已經是革命情感吧。

以前病人常問：「得了HIV是不是就一輩子不會好?」我總回答：「目前是這樣，不過醫藥科學一直在進步，可能15年到20年後解藥發明，吃下去病毒通通殺光光，大家就可以一起畢業。」然後再故意自我解嘲一下：「不過那時候，病人通通好了，我就沒飯碗啦。」其實，不論醫生或病人，大家都是衷心在盼望「畢業典禮」的那一天，沒有私心啦。

有病患苦苦等候到下午兩點多，帶著疲憊和擔憂仍願意積極面對，開始接受雞尾酒療法，讓我決定給他一個鼓勵的擁抱。病人開始吃藥，醫生卻遠走高飛，一個擁抱其實也無法化解他的愁苦、我的鬱卒。希望「他」如果有看到這篇文章的話，能和前面的「學長們」一樣，勇敢的堅持下去，把藥吃下去、痛宰病毒，勝利就是你的啦!

看這兩年的門診，讓像是閱讀一篇篇至情至性的故事，要中途放下不讀，怎麼捨得? 一起並肩作戰的工作伙伴們，這樣半途離去更是令我有愧於心。有人說，離別是為了能再度相遇。難分難捨的，不能帶走的，都要讓它延續下去、發芽茁壯。你的故事、我的故事，讓我們兩年後，再細說從頭吧!