下一張牌

在美國面試被問到：『你希望五年、十年後，自己是變成什麼樣的角色？』

答案是：我不知道。

回想起來，我的人生，經常是處於隨遇而安、未如預期的狀況。求學過程中，以為自己會進入文史科系，但為了符合父母的期待，結果念了醫科。實習快結束的時候，突然蹦出外交替代役的選項，於是就成為第一屆到非洲當兵的役男，奠下了後來學感染科、愛滋病的因緣。過去未曾想過自己會進疾管局服公職，更未預期會有一天要去美國州政府工作。一路上，就像是下暗棋、或是玩梭哈，不知道再來翻開的那一顆棋、那一張牌，究竟是什麼?

看門診也是一樣，除非是熟客，否則永遠不知道下一位進來求診的病患，會帶著怎樣的測驗題進來? 也許是雙腳水腫、也許是莫名頭暈，在那翻牌的瞬間，有時我胸有成竹、有時霧裡看花，幸好在過去五年的住院醫師訓練中，已經被磨練出處變不驚的『膽識』。『膽』指的是勇於承擔、臨危不亂，『識』則是平時針對專業素養、人情世故的儲備。每當診間的門被推開時，即是挑戰膽識的回合開始，凝聚感官覺察、腦力激盪、言辭表達的全方位揮出，殫精竭慮、極耗心力，卻也是在一次次的翻牌驚喜中，確認自己再度完成一場演出。

2009年上半局進入中場，不知是誰翻出了一張『新型流感』的鬼牌，把全世界攪得心神不寧。隨著南韓、香港相繼出現確認案例，我們誰也不知道，附近那個國家、甚至台灣自己，會是下一張被翻出來的牌。從美國回到疾管局的短短幾天，雖然長時間工作令人疲憊，卻也領教了我們這個『防疫如同作戰』的團隊的『膽』與『識』。上週五晚間香港衛生署對媒體公佈第一例確認案例、封鎖維景酒店，隔天早上我們就掌握同機台灣旅客人數，在一天當中迅速聯絡到全數27人，把採檢、隔離的動作明快落實，得以暫時解除警報。下一張牌會在哪裡翻出? 未知總是讓人恐懼難安，但只要有備而來、勇於面對，總是能化解危機、逆轉致勝吧。

許多病患，從未想過在生命的此刻，會在牌桌上被醫生發到一張這樣的爛牌，霎時間改變了所有事。人生不如意事，十常八九。我常安慰自己、也安慰別人：『老天幫你關了這道門，就會在別處為你開一扇窗。』人生際遇難以預料，不妨敞開心胸，偶爾學一學賭徒心態：『下一張牌也許就是好牌！』關關難過關關過，過得一關是一關。

山窮水複疑無路，柳暗花明又一村！