非洲小醫師(7): 手機之夢

檢驗科的收音機裡傳來馬拉威廣播電台主持人的聲音：『住在巴拉卡縣的姆漢苟‧比利先生，昨天晚上在伊莉莎白醫院過世了，喪禮將在明天下午於家鄉舉行，請聽到廣播的親友設法前來參加。』

這是每天下午一點和晚上九點的『聽眾服務』時間，不論婚喪喜慶，都可以請主持人播報，聯考榜單也可以在這裡聽到。在通信不發達的馬拉威，廣播是大家交換情報、獲取資訊的重要管道。

『菲力普醫生，聽說你快要回台灣休假了，是嗎？』檢驗科的同事姆夫拉問。

『是啊，十二月初。』外交役役男在服役期間，可以返回台灣休假十四天，我打算利用休假的機會順便去台大醫院內科應徵住院醫師。

『嗯，不知道可不可以幫我買一隻手機帶回來？二手的就可以。』姆夫拉面帶羞澀，低聲地詢問。

姆夫拉不知道，他已經不是第一個問我這個問題的人。病房的實習臨床醫療員傑瑞德和團裡的黑人女秘書都拜託過我。後來，在我同意幫忙姆夫拉之後，檢驗科的另外兩個同事也跟進，算一算，我竟然要從台灣買五支二手手機回來。

一般人很難將手機與非洲聯想在一起。『吃都吃不飽了，還有錢買手機？』我去光華商場時，老闆滿臉狐疑地問我。

身在馬拉威，我能夠體會黑人同事需要手機的原因。馬拉威南北全長一千多公里，許多人為了工作，離鄉背井到都市討生活，與家人、朋友的聯絡成為難以解決的問題。大部分的家庭因為負擔不起電話費，都沒有裝設電話線，負擔的起的家庭也不敢裝電話，否則左鄰右舍都會來借用。只有機關學校和公司行號會申請電話號碼。公用電話相當不普及，有時親友病危或過世，只能透過口耳相傳或傳紙條的方式輾轉聯絡，曠日廢時。而醫院假如在晚上或假日有緊急手術要進行，必須派值班司機直接去麻醉師、外科臨床醫療員、檢驗師、放射師家裡找人，因為無從聯絡起，不能事先確定在家，因此常有撲空的情形發生，延誤時機。為此醫療團也捐贈過幾支手機給姆祖祖中央醫院，作為緊急聯繫之用。

馬拉威有兩家手機通信公司，申請一個門號大約新台幣四百元。手機的費率雖然更貴，但是聰明的馬拉威人懂得與貧窮作戰。他們購買易付卡後，很快把金額用完，使別人沒辦法借來打電話，然後就使用『只接不打』或『傳簡訊』的省錢策略，仍然能和外界保持通信。

然而，手機在馬拉威的價格非常昂貴，大約是台灣的三倍左右，如果不是公家配發，一般人根本買不起。聽說台灣的手機便宜，因此每次醫療團有人要回國休假，黑人同事都會來拜託，希望代購手機。

經過家人和朋友的幫忙，我終於湊齊了需要的舊手機數目，帶回馬拉威。我明白同事的經濟能力有限，因此就把成本折合匯率，以三千夸加的價格出售。

『菲力普醫生，可不可以分期付款？』收到手機的姆夫拉雖然雀躍不已，又開始擔心付不出錢。我知道他有一大家子要撫養，手頭不寬裕，只好同意囉。實習生傑瑞德薪水更少，我索性將手機當作聖誕禮物，免費贈送給他。

我知道，手機代表的，不只是通訊，更代表著『機會』。拜手機之賜，姆夫拉正在等待衛生部通知，是否被錄取，可以前往馬來西亞，接受世界衛生組織贊助的寄生蟲學訓練課程；其他檢驗科同事參加了研究所公費生的選拔活動，也在等候結果；傑瑞德已經被來自法國的知名醫療組織網羅，將加入他們的愛滋病治療計畫。在通訊不發達的地方，誰能獲得最新最快的情報，就最有機會成功。

五支手機都各得其所，其他同事卻聽到小道消息，以為我是廉價手機經銷商，紛紛跑來問我：『聽說你在賣手機，我可不可以買一支？』我只好趕緊說明已經沒有手機了，而且本意是幫忙而不是做生意，免得讓人家以為我靠手機來賺錢。

沒有便宜的手機可買，其他同事失望的離開。有人想到了菲力普醫生還有一支自己隨身的手機，又來問我：『你六月離開馬拉威，可不可以把這個手機賣給我？』

看到如此渴望的神情，實在很難說『不』。因此，我決定回台灣前，以同樣的價錢賣出自己身上最後一隻手機。這位同事也很遵守約定的，先在三個月內分期付清了三千夸加。她終於圓了手機之夢。

而我只好又回到光華商場，替孑然一身的自己，重新找一支手機啦。