馬克吐溫一百年

位於密西西比河中游的Hannibal，地處密蘇里州和伊利諾州的邊界，雖然不在交通要衝上，卻是知名的小鎮。這裡有美國首屈一指的神學院，可見當地民情之純樸保守，更有名的則是馬克吐溫故居所在，湯姆歷險記的誕生地。


不知道現在的小朋友還讀不讀湯姆歷險記，我小時候好像是中視曾播過這部卡通，在那個提到蔣公要立正站好、討論新聞要小心隔牆有耳的解嚴前夕，湯姆歷險記代表的是奔放、自在的思維。湯姆、哈克、貝琪在學校和鎮上的有趣經歷，時至今日，在美國仍是家喻戶曉的床邊故事，迪士尼樂園還有專屬湯姆和哈克的小島。來到Hannibal，你可以看到湯姆騙路過小孩刷油漆的籬笆、貝琪的小屋，廣場上有穿著19世紀服裝的少男少女，表演書中故事。登上燈塔的小山丘前，有湯姆和哈克的雕像，鼓勵著小朋友拾階而上，學書中人物遠眺密西西比河的風光。


Hannibal是美國幽默大師馬克吐溫成長的地方，自然成為湯姆歷險記的靈感來源。傳統的村莊，讓不合群的湯姆總是惹火老師和鎮民；奔流不息的密西西比河、每日響起的輪船汽笛聲，則讓渴望長大的頑童追求航行世界的夢想。而今天，Hannibal靠著故人軼事，每年吸引無數觀光客。馬克吐溫博物館、馬克吐溫故居、馬克吐溫餐廳、馬克吐溫山洞，鎮上到處都是Mark Twain。


其實馬克吐溫是作家山繆‧克列門斯(Samuel Clemens)的筆名。喜愛坐著蒸汽輪船在密西西比河上航行的克列門斯，本身是水手，後來還得到領航員執照。Mark Twain是船上術語，Mark指一噚(6英呎)，Twain是2的舊式用語，所以Mark Twain其實是水深12英呎的意思。幽默大師用這個戲謔的筆名幽自己一默，這與輪船、河水息息相關的大名，也就隨著暢銷書籍響徹全球。他取這個筆名時，年紀才27歲。


馬克吐溫在美國文壇嶄露頭角之初，並不受當時的上流社會歡迎。貴族名流們，不喜歡這個小伙子的鄉俚氣息，但是冒險、幽默、不受約束的格調，卻讓他的文字深受大眾歡迎，妙語如珠，讓他在美國各地演講不斷，也滿足了他四處旅遊的興趣。隨著馬克吐溫陸續發表具爭議性的小說，討論政治、黑奴、自由權、西部開墾、宗教限制等議題，奠定了他在美國文壇與輿論界重要的地位。


1835年出生，1910年過世，今年是馬克吐溫逝世100週年，他當年遺願，是在逝世百年時，才能發表自傳。這本自傳對當時—19世紀末、20世紀初—結合武力席捲世界的基督教有激烈的評論：

「基督教文明有些特質值得我們注意：惡劣、血腥、無情、貪財，而且掠奪成性。基督教文明創造出的現實地獄，如此不堪、偽善、空虛、空洞，無論上帝或上帝之子都會不忍。我們的宗教如此糟糕，在各地的引發的無辜血海，足以讓世界艦隊盡情徜徉。」


百年後的今天，馬克吐溫才敢公布這些驚世駭俗的話語，以免連累家人朋友。回頭細讀幽默大師話語，他當初的觀察、警覺，確實未卜先知。


馬克吐溫的名言：

「若想要感覺安全、高枕無憂，就去做本來就會做的事；
若想要真正成長，那就要挑戰能力的極限，也就是暫時地失去安全感；
當你不能確定你自己在做什麼時，至少你知道，你正在成長。」

這也是湯姆歷險記的故事，帶給全世界小朋友的夢想與啟示：勇敢出征，讓自己人生有一段難忘的冒險。