非洲小醫師(1): 姆祖祖的一天

早上七點鐘，太陽藏在雲裡，窗外飄著細雨，落在地上的水灘蕩漾開來，濺起水花把剛睡醒的小青蛙撞個滿懷。我打了個哆嗦，披上白袍走出門外。步入餐廳，女廚工Eunisi已經把稀飯和荷包蛋放在桌上了，我用土語Tumbuka說了聲『Mauka Uli』道早安，她也微笑說了聲『Nauka Makola Kwali Imwe』。匆匆吃完早餐，騎上單車前往醫院，開始一天的工作。

醫院的大講堂已經坐滿了各病房的值夜護士，以及各科的黑人臨床醫療員們。一如往常的，只有我和英國籍小兒科醫生莫理斯兩個醫生在場。聽到病房護士報告昨晚有三個小孩過世，莫理斯皺起了眉頭，用他蘇格蘭腔的英文詢問著護士和值班的臨床醫療員，到底發生了什麼狀況。

我聚精會神地試圖從兩種截然不同口音的對話裡找出蛛絲馬跡。護士用著她習以為常的語氣說著：『當家屬通知小孩不對勁時，前往查看已經沒有呼吸、沒有心跳，因此打電話給值班的臨床醫療員來，宣佈死亡。』值班的臨床醫療員更是一問三不知，其他病房的護士已經連連打呵欠了，有的甚至趴下來睡著。於是我們無奈地結束了這場始終無解的晨會，讓連續工作了十五個鐘頭的夜班護士們回家休息。

我想起昨天晨會聽到的天方夜譚，產房某孕婦半夜難產，值班的臨床醫療員拉不出嬰兒來，急忙打值班救護車司機的大哥大，請司機去載婦產科資深臨床醫療員來，司機說立刻去。結果大家等了兩個鐘頭人還不來，再打電話給司機，司機竟說他不小心又睡著了，所以沒去載人。等到資深的臨床醫療員終於抵達緊急進行剖腹生產，奇蹟似地，嬰兒竟然還活著。只是大家對這位不顧病人死活的司機，都留下極深刻的印象。這就是我工作的醫院，還是中央醫院哩。

臨床醫療員們還坐著呢。我拿出筆記型電腦、單槍投影機，八點到九點是從二月以來關於實驗室檢查的第十五堂課，講題是『血清白蛋白檢查的臨床意義』。今天出席聽課的臨床醫療員有十個，還好講義足夠。上個月上完了肝功能、腎功能、尿酸和血鈉濃度後，舉辦了月考，三十題單選和一題問答，滿分一百，結果有人考八十幾分，有人考二十幾分，很吃驚的是實習的臨床醫療員都考的比正式的臨床醫療員高分。有些答案離譜地令我啼笑皆非，但看的出來不少人確實很認真學習。為了鼓勵他們，我就用微薄的薪水買了兩本牛津大學的醫學手冊，送給成績在前兩名的學生。也許是想贏得獎品的緣故，這個月來上課的臨床醫療員明顯增多了。在失望與希望之間，盡可能激勵自己日復一日地持續教下去，持續每晚挑燈夜戰地準備教材和講義，讓想學習的人能獲得繼續教育的機會，建立正確的知識和觀念，日後幫助更多的人。

結束了一個鐘頭的講課，回到團部辦公室，卸下白袍，趕緊接收公用的電子郵件，連同國內傳真來的函件，請團長批閱。檢驗科的同事敲門進來，說道醫院的驗尿試紙已經全數告罄，公營的中央供應庫房也無存貨可以提領，真是晴天霹靂。於是我急忙找出前次的實驗室採購資料，幸好三家估價單均已齊備，於是請團長裁示後向其中一家廠商發出申購單，預計兩天後貨品就可以寄達，解決燃眉之急。

自二月起，團長派我負責『檢驗科品質提昇計畫』。經過一個月的評估，發現檢驗科最大的問題在於試劑老是缺貨。他們的試劑由中央庫房供應，供應得相當不穩定。常常就莫名其妙說不給試劑了。像是懷孕試驗、傷寒試驗、霍亂弧菌培養試劑等等，這些相當常用的檢查，已經缺了半年了，臨床醫療員只能憑經驗去診斷，病人毫無保障。甚至現在連最基本的革蘭氏細菌染色劑都面臨缺貨的危機。

為了能讓醫院正常營運，我的任務是幫他們去民間的公司購買這些缺貨的試劑，再以團的名義捐給醫院去使用。這是相當煩人卻不能不做的事情，我總是要想盡辦法去找到三個公司的估價單，才能比價，然後正式去採購。馬拉威賣試劑的公司很有限，全部都在首都或是南部的布蘭岱，很多時間就消耗在傳真來傳真去，等待他們慢吞吞的動作把估價單寄來。有些東西，像是血糖試紙，已經快兩個月了，還是收集不到三家估價單，我只好上網去找南非的電話簿，設法找到南非賣試劑商家的資料，寄信或傳真去請他們給我們估價單。因為這些繁瑣的事情，排擠掉真正從事臨床診療的時間。而試劑缺貨的狀況像是滾雪球一樣，越來越嚴重，檢驗科天天向我呼救，似乎永無止境。

然而，要提升檢驗科品質，光買試劑是無濟於事的。黑人臨床醫療員連最基本的檢驗正常值都不曉得，更別提判讀了。因此，我製作了各種檢驗正常值的一覽表，發給病房和每個臨床醫療員，再配合上課，把危險的數值和緊急狀況的處理方式，一再提醒他們。現在我去病房迴診時，他們已經會把不正常的數值標出來，有人已經知道怎樣的肝功能數字比較符合急性病毒性肝炎，也會去注意服用利尿劑的病人的電解質濃度。護士程度也不好，常常把血裝錯管子，導致無法檢驗，因此我又製作了『檢體收集守則』，把所有的檢查列成表格，標明哪些要空腹、該用什麼管子，哪些可以冰冰箱。用數位相機把所有的管子標示好，照相列印出來，發給每個病房，這樣護士有所依循，就可以大大減少犯錯的機會了。

處理完了公務，披上白袍前往內科病房，內科的臨床醫療員正在帶著實習生查房。他們兩個人都是我早上上課的忠實聽眾，這位實習生更是上月月考的第一名。在我的指導下，她現在已經會操作心電圖、判讀基本的實驗室檢查，每天有空就閱讀我送她的牛津醫學手冊，診斷的思路一天天的進步。看到他們這群實習生，就看到馬拉威明日醫療的希望，又怎麼忍心棄之不顧呢？恰好埃及心臟科醫師也來迴診，我們一同討論了幾個風濕性心臟病的病人後，我把心臟科醫師強調的幾個重點，用比較淺顯的話跟臨床醫療員重新說明一遍，解答他們的疑問，然後跟他們把其他的住院病人瀏覽一遍，已過中午時分。

下午午睡片刻後，開始教導黑人秘書如何對醫學書籍進行分類。醫療團委請中華民國醫院協會募集了四十幾箱的英文醫學書籍和期刊，已經運抵。英國慈善基金組織也捐贈了一百多本英國醫學書籍，目前已覓得醫院的一個空間展示，供員工借閱。我們預備將這些圖書和期刊分類建檔後，在醫院開闢一個圖書館，並提供網路查詢與多媒體教學，讓馬拉威北部的醫護人員，都能利用圖書館的資源，充實醫學知識，提升醫療品質。看到這麼多的書籍，可以感受到台灣的愛心。雖然大多是舊書，卻都是醫學各專科的經典，絲毫不失其豐富的參考價值。這個圖書館，將命名為『台灣醫學圖書館』，成為馬拉威北部唯一的醫學圖書館。這些書籍，和圖書館提供的其他服務，對醫學教育落後、醫學書籍貧乏的馬拉威，將是非常可貴的資源，能帶動學習風氣，讓這裡的醫護人員，能夠跟的上現代醫學的腳步，不再閉門造車，透過自動自發的學習，早日達成我們技術移轉的目標。

下午三點鐘，今天是英文課的時間。我們兩個役男，因為要負責臨床或電腦教學，必須用英文演講，負責採購時又必須使用商業英文，因此深深覺得英文能力亟需加強。因此我們開始向英國麻醉科醫生的太太學英文，每個星期找兩天去她家，請教她一些日常或工作上遇到英文用法的問題，討論新聞時事，隨時請她糾正我們發音、句型或文法上的缺陷。這是一天當中難得輕鬆的時光，可以一邊喝茶吃點心，一邊聊天，學習並且欣賞標準的英文，暫時遠離像是陀螺一樣每天不停旋轉的生活。

結束一天忙碌的工作，晚上所有團員齊聚餐廳共進晚餐。服役以來，馬拉威醫療團不停的面臨嚴重的考驗。首先是四名資深的團員陸續約滿歸建，緊接著婦產科丁醫師罹患惡性瘧疾，併發腎衰竭，緊急後送南非住院洗腎。隨後屏東基督教醫院接掌本團，人事出現大幅變動。紛至沓來的事件，像是姆祖祖的雨季般，雲層越來越厚，不知光明何時到來？人手不足，役男都需獨挑大樑。即使環境如此惡劣，我們只能咬緊牙關撐過，盡力而為。湖光山色我們已無暇去遊覽，沈重的負荷我們彼此分擔。然而一個安定健全的工作環境，是否遙不可期？只覺得前方要破壞的鐵絲網有成千上萬，我們卻只有幾個小兵，幾把剪刀，即使夜以繼日的剪，也不知何時方休，況且身後還有莫名的恐懼在風起雲湧。

夜深了，姆祖祖的夜空一半是星光點點，一半是黑雲籠罩。我聽著巴哈無伴奏大提琴曲，準備明天上課的投影片和講義。這裡的夜，格外寧靜沁涼，忽然想到『雖千萬人，吾獨往矣』這句話。南十字星座已經升起，只可惜，我的朋友，你們卻看不到，就像你們看不到我交織著執著與無奈的孤寂啊。