非洲小醫師(4): 迷你巴士

『姆祖祖，姆祖祖，要開了！』

如果你看到日本千葉縣某幼稚園的娃娃車，在馬拉威的公路上奔馳，載著沙丁魚般的黑人乘客，請不要懷疑自己是不是眼睛花了。『歡迎搭乘迷你巴士，請上車。』車子停穩後，車掌先生會熱情的跑來幫你提行李，拉開大嗓門，用他有趣的英文腔調，招呼你坐上娃娃車。

馬拉威沒有公共汽車，當然更別提捷運。火車只有中部和南部有，主要用來載貨。長途客運每天只有一兩班，而且時速較慢，人民如果要出遠門，通常是坐隨時出發的迷你巴士。這種九人座的小巴士，是日本傾銷的二手車或拼裝車，TOYOTA、NISSAN、MITSUBISHI都很受歡迎，當地也有修車廠可以維修這些二手車。既然是二手車，也顧不得車殼上漆有『大塚株式會社』，或是『椎名病院救急車』，反正馬拉威人看不懂漢字嘛，無傷大雅。

坐上迷你巴士，準備出發？別高興的太早。司機雖然一直製造引擎發動聲，其實車子不裝滿乘客，是不會開車的。迷你巴士多半是家族經營，開車技術好的哥哥就當司機，英文流利、算術高明的弟弟就當車掌，全家的生計就著落在今天迷你巴士的收入上。車資按人頭計費，多坐一個人就多賺一份錢，因此車子最好滿載。後座正常九個人的座位，墊米袋、加板凳，東擠西挪，竟可以塞下十六個人。前座司機旁邊可以擠三個人，車掌為了不佔位子，早已練就一手拉著窗檻、一腳掛在門邊的高明本領。如果乘客想省錢，願意忍受風吹日曬，坐在車頂的行李堆裡，或是站在車屁股一路聞廢氣，就可以半價。

迷你巴士終於載滿了二十五名乘客，正式上路。車上經常是慘不忍睹。如果只有座椅傾斜、椅墊破裂，或是烤漆剝落，請勿大驚小怪，因為有更嚴重的缺陷你可能還沒發現：車頂漏雨、車門關不緊、輪胎漏氣，我還曾經遇過坐車到中途，全體乘客被司機請下車，『對不起，汽油用完了。』於是我們所有人在大太陽底下，苦苦地等待下一班迷你巴士。而當引頸以待的迷你巴士終於抵達時，車上已載滿了人，但是好心的車掌極盡其『排列組合』的功力，順利把我們全數安插進去，有人坐在乘客大腿上，有人以弓字形危立在密密麻麻的鞋群之中。

非洲，別的不多，新鮮事卻有一籮筐。

我瑟縮在前座排檔旁的一個小小的位子上，看著司機以時速一百公里駕駛著這台破車，雖然不自然的姿勢使得腰和腳都有點酸，但涼風颯颯，乘客們很快就輕鬆的交談起來，我也迅速地忘記了身體不舒服，與對交通安全的憂慮。

過去在車上聞到濃濃的黑人體味還會覺得難以適應，現在早就習以為常。報上曾有關於『體味』與『每天洗澡』的論戰，專欄作家認為，體味是人際間相互吸引的重要媒介，馬拉威人不應該受西方人影響，企圖去除自己的體味，全盤接受西方提倡的個人衛生觀念。『有專家指出，每天洗澡會降低體表細菌對身體的刺激，使得身體無法有效的產生免疫力。』結論是，『我們不需要每天洗澡。』事實上，一般馬拉威人的家裡都沒有自來水，必須向水車買水，或去水井挑水，每天洗澡原本就是過份奢侈的行為。

不知不覺，想得出神，忽然雙腳麻木的感覺又重新回到意識的舞台成為主角。

『你還好嗎？』看我在窄小的空間裡試圖活動雙腳，身旁的老人關心地問我。

『還好，我還曾經坐在排檔正後面，兩腳夾著排檔桿呢。每次司機要換檔時，坐我旁邊的女士就要出力幫我扳開大腿，因為根本是動彈不得呀！這次算好得多了。』聽到我自我消遣一番，原本裝酷的司機大哥也不禁莞爾一笑。

『你從哪裡來的啊？』司機問。

『我從台灣來，是個醫生，現在在姆祖祖中央醫院工作。』我簡單的回答。

『台灣，喔，我知道，馬拉威電視台有播出過介紹台灣的節目。台灣是不是有很多高樓大廈？』

於是我們聊起了彼此的生活，從台灣的繁榮，說到了馬拉威的教育問題，聊著聊著，有人下車，站在路旁的老婆婆提著一籠母雞上了車，母雞咯咯的叫聲，吵醒了鄰座的嬰兒，哇呀哭了起來，媽媽輕拍了小嬰兒幾下，伸手掏出了左乳讓小嬰兒吸吮。車子經過了馬拉威湖邊，大家都轉頭欣賞蔚藍無際的湖水。身體一半在車裡、一半在車外的車掌先生，不由自主地哼起了流行歌曲。不久，車子轉上山路，幾番曲折後，停在一個樹林裡。原來是休息站到了。

大家魚貫走下了迷你巴士，有的舒展筋骨，有的走到林子裡去方便。路旁賣炸樹薯、烤玉米的攤販，見客人上門，紛紛嚷叫起來。我稍微抹掉些頭髮和臉上的風沙，跟提著一籃紅芭樂的小男孩買了幾顆，準備拿回車上請司機和鄰座的朋友們吃。

千葉縣的娃娃車，在馬拉威的黃昏，載著台灣外銷的小醫生，朝姆祖祖邁進。沒有空調，只有夾帶著沙與塵的晚風；沒有電影，只有彼此聊著各自生命裡的浮光掠影；沒有飛機座椅，只有小小的容身之地。

這一刻，在迷你巴士上，我們這些萍水相逢的人，不分膚色，為了盡好乘客的本分而緊緊相依。一顆顆心，似乎也因體溫的傳導而連接起來。