2009年4月15日 星期三

非洲小醫師(6): 湖邊畫家


蔚藍如海的馬拉威湖,是我們假日休閒的最佳去處。踩著細細的白沙,看著湖裡潮起潮落,沒有噪音,沒有人潮,沒有垃圾,沒有路邊攤,彷彿來到世外桃源。


湖邊有幾家旅館,提供住宿與餐飲。大陽傘下,來自尚比亞的導遊,正在教導印度遊客玩非洲遊戲。只要一張桌子,一些可口可樂的瓶蓋,或是一些小石子,就可以開始棋盤上的廝殺。我看到遠處有黑人小孩們快樂的嬉鬧戲水,於是赤著腳踏浪走過去。


在沙灘的一角,有個小木屋,屋頂用稻草覆蓋著。小孩們圍在木門外嘻嘻哈哈地往內看,我也在人群後探頭探腦,想知道發生了什麼事。『那是誰?』我問身旁一個老人。『他是一個畫家。』老人用英語告訴我。


漆黑的屋裡,只有幾道光線從木頭的縫隙裡穿進來,三十出頭的畫家坐在小板凳上,低著頭思索著。忽一會兒,從洗筆筒裡拿出水彩筆,放入嘴裡,吸乾後沾上調色盤的顏料,對著面前的畫版快速的塗抹起來。畫的是兩位頂著水果的婦女,一前一後,以意象的手法簡單描繪了五官和身軀,像是皮影一般,雖然一點也不細緻,強烈的顏色對比卻十分引人注目。


小孩們轉頭看到我這個外國人,一哄而散。畫家停下畫筆,跟我打了聲招呼:『歡迎光臨,你可以隨意看看,每幅畫的價錢都是可以商量的。』


馬拉威觀光業不發達,繪畫和木雕是少數幾樣富有特色的紀念品。如果到藝廊去買,價格相當昂貴,可以是路邊或是市場價格的十倍以上。一幅題材普通的水彩畫,大約台幣五十元左右,油畫則在台幣五百元上下。已經擁有不少畫的我,在此留步倒不是想買畫,而是難得遇見正在作畫的畫家,於是跟他攀談起來。


『我的名字是祝福。你是日本人嗎?』

我連忙澄清,自己是台灣人。『台灣,喔,我知道,以前台灣的農技團曾在這裡開墾過,讓我們收成增加不少呢。』祝福高興的說。

他開始說起自己的故事。『你知道,這一帶的人屬於通嘎族,以馬拉威湖為家,靠捕魚為生。我小時候也常常跟著爸爸和哥哥乘獨木舟出去捕魚。你看,馬拉威湖是多麼美啊,真是上天賜給我們最好的禮物。』

我看著湖水,慢慢將視線移向地平線的另一端。坦尚尼亞的山巒隱約可見,然而湖上有幾道像是烽煙一般的黑影,似動非動的,看來十分詭異。

『喔,我們通嘎人稱之為「飛魚」。每一道黑影都是由密密麻麻的小蚋蚊組成的,牠們每天成群結隊的由湖的另一邊飛來,是魚兒很好的食物,也是我們通嘎人喜歡的點心。』他做出把小蚋蚊放入嘴巴咀嚼的動作,臉上露出滿意的笑容,彷彿小蚋蚊的味道真的相當可口。

我又回到正題。『為什麼你會做畫家呢?』

『我喜歡畫畫啊!我想讓大家知道馬拉威人的生活方式。你從我的畫裡可以看到我們的食衣住行,以及傳統的工具和樂器。』祝福說。他從角落拿出一大疊他的作品,一張張的鋪在地上給我看。每張畫裡都有馬拉威湖,有的晴空萬里,有的是夕陽餘暉,還有月光下的泛舟景致。湖濱的小木屋間,穿梭著老人和小孩,男人推著裝滿魚的手推車,正要離開村子,婦女有的頂著一大簍衣物,前往湖邊洗衣,有的拿著木杵,在屋外搗起了玉米粉。恬靜的漁村風光,在畫中一覽無遺。

『你結婚了嗎?』我好奇的問。

『早就結婚了,已經有六個小孩了。光靠畫畫很難維持生活啊,顏料昂貴,而且必須到姆祖祖才能夠買到。失業率越來越高,很多人都開始賣畫,我的生意越來越差,可是要改行也不知道能去做什麼。』他無奈的說。『大兒子已經要念高中了,學費還不知道在哪裡。』

太陽漸漸西沈,湖上的獨木舟都朝著湖邊划過來。我挑了兩幅畫,付完錢。祝福拉著我的衣袖說:『你是第一個問我有沒有結過婚的客人。其他客人都只是忙著跟我講價而已。』他朝著我豎起了大拇指,一切盡在不言中。

嬉水的小孩們光溜溜的,他們無憂無慮的笑著、鬧著,不曉得長大要面對這麼多的煩惱。有個膽子大的小男生對我說了一聲:『哈囉!』我用圖布卡語回了一句:『你好嗎?』他們楞然不知。三秒鐘之後,又嘻嘻哈哈地跑到湖水裡了。

我真笨,這裡是通嘎族的地盤,怎麼講圖布卡語呢?

對岸的『飛魚』向這裡慢慢推進了,在這異國的世外桃源裡,我卻學到了人與人心底共通的語言。

7 則留言:

匿名 提到...

請問,非洲小醫師全部一共有幾集呢?

羅一鈞 提到...

有40幾篇的樣子...當時從1月開始連載到10月底

齁 泥嘛叭呱爾哞 提到...

Dear 菲利浦

你有想過把這些在海外服務的經驗,進一步整理發表到學術性期刊上嗎?我覺得應該會有期刊對這個主題有興趣,而且,我覺得台灣作很多國際援助,卻很少能在國際上曝光,可能因為我們太少發表,不過,我覺得你很多觀察,應該很有助於想從事國際援助有熱血卻忘了實際的人參考,你的實際經驗涉及到很多面向:需求評估、援助策略因應地方文化不得不的調整、醫療管理的需求、人力培育的問題...,其實,是很有價值的參考文獻。

齁 泥嘛叭呱爾哞 提到...

啊,我想到另一個較嚴謹學術研究的方法,台灣去過馬拉威的醫師其實還不少,可以作一次全面的訪談,整理下來對改善馬拉烕的醫療環境及實際作為,就不會是一個人個別的意見了,而是較多數人共同的觀察,就較具客觀的參考價值了,你覺的如何?

羅一鈞 提到...

Dear 123木頭人

你的觀察很深入,提供的建議也很好,特別是指出有一群"想從事國際援助有熱血卻忘了實際的人",實際該如何去操作,我要再好好想一想,特別是配合加入WHA這個時機點。謝謝你!

小路人 提到...

真是豐富帶的生命體驗
有些事實際做起來
著實比想像中困難多了

加油
期待你更多的非洲MD系列!

匿名 提到...

藍白拖!是台灣帶去的嗎?好親切的感覺喔!^_^