樹蔭‧電瓶‧快餐店

Dareta戶口調查的第二天，我們訂下的目標是40戶，每個小隊要完成8戶。早上9點半大家在村長家前集合，10點左右，開始挨家挨戶訪問。我的小隊由兩個女生組成，負責清真寺周圍的住戶。她們的效率很高，沒到中午已經完成了5戶。於是我去村裡的店鋪買了可樂雪碧，大伙兒坐在樹蔭下乘涼休息，躲避酷熱的太陽。


清真寺周圍的住戶，小孩死傷慘重。5戶當中有2戶，家中所有的幼兒都過世了，過世前均有癲癇發作，因此應該是鉛中毒造成的。即便如此，樂天的個性還是讓村中洋溢著歡笑。小朋友們圍繞在我們四周，好奇著端詳著從這群不速之客。在我們乘涼之時，有家戶長抱著幼兒來給我們抽血，被抽血的小孩自然是哭天搶地掙扎著，引得圍觀的一些兒童也跟著哭了起來，被男人女人們訕笑著。全然感受不到，這裡有疫病之苦。

每隔兩個整點，清真寺會廣播祈禱文，提醒村民要禱告了。所有人穿戴整齊，面向麥加的方位，集體趴下膜拜。他們的生老病死，似乎都託付給阿拉。蜉蝣一命，渺如滄海之一粟。


在趕進度之下，我們總共完成了43戶。時間已近下午5點，收工返回旅館。不料CDC的車輛有一台引擎發不動，檢查之下發現，原來是車內燈沒關、導致電瓶沒電了。於是司機七手八腳地把兩台車電瓶串來串去，村民也來幫忙解圍。


全村的小孩和青少年幾乎都圍到了車子周圍觀看，彷彿馬戲團表演一般。我們把數位相機拍的照片拿給他們看，小朋友們都開心的尖叫。村子的少年不知從哪抓到了一隻土狼，他把土狼的嘴用容器罩著，騎在土狼背上，土狼四處奔竄，卻無法為惡，小朋友看見了又驚又喜，開心地跟著奔跑。

你很難想像，在世界上有如此貧困的角落，快樂卻如此垂手可得。


半小時後，終於車子成功發動了，我們返回Gusau。為了慰勞大家這麼多日的辛勞，隊長讓我們到市區的快餐店去打牙祭。這家叫做Mr. Bigg's的餐廳，是奈及利亞全國連鎖快餐店，裡面有炸雞腿、炸香蕉、冰淇淋等食物，而且冷氣超強，我們總算有頓幸福的晚餐，慶祝戶口調查即將結束。

此刻的我們，還不知道，隔天的戶口調查，將面臨一個極大的危機…