戶口調查(中)

清晨六點出門，抵達縣政府衛生局時，還不到九點，由母子保健、小兒麻痺等衛生計畫抽調過來的人員，已經在訓練地點等著我們。男女各五名，大多穿著回教服飾，會講英語和豪薩語。

兩個鐘頭的問卷訓練，由FELTP學員負責，因為只有一位FELTP學員所羅門(Dr. Suleiman)會講豪薩語，所以大部分是用英文進行，遇到不容易懂的部分，再請所羅門出馬用豪薩語解釋。由於調查時除了收集五歲以下幼兒的資訊，還要詢問家裡從事淘金工作的狀況，我們準備了各步驟的數位照片，用筆記型電腦展示給大家看，這大概是最難懂的部分，花了所羅門一番功夫解說。


訓練尾聲，我們還安排角色扮演，由所羅門扮演戶長，讓一組男女現場模擬怎麼進行問卷調查。按美國的標準，開場需要一長串的『知情同意』說明，這部分讓他們花了不少時間研究怎麼講才不拗口。其他演練狀況包括：母親講了一堆非五歲以下的幼兒的名字；父母親拒絕讓小孩接受抽血；喪母的孤兒如何記錄等等。歡笑不斷的角色扮演過後，已經日正當中，縣政府通知我們要前去拜會埃米爾。

埃米爾(Emir)是回教的地方傳統領袖。奈國北部的許多州縣，在英國殖民前，屬於豪薩王國。英國人佔領奈及利亞後，對於回教地界採取懷柔政策，繼續維持回教的傳統領導結構，以Sokoto的蘇丹為首，底下各州各縣都有埃米爾，即使到了奈國獨立後的今天，埃米爾仍然是當地最重要的宗教領袖，在政治上有極大的影響力。

我們抵達Bukkuyum的埃米爾家中，脫鞋進入會客廳，埃米爾大約50多歲，安坐太師椅，兩旁有長老上下揮動著羽扇，為埃米爾搧風，腳下坐滿了門徒。身為客人的我們，由所羅門代表，起立以豪薩語致詞，感謝埃米爾接見，隊長Tony說明此行意圖，然後每個人簡單自我介紹一輪。最後埃米爾用豪薩語說了一番話，內容是感謝蒞臨、盼望解救Yargalma村民云云，並且以可蘭經祈禱，結束這場類似『授旗』的儀式。雖然頗為官僚，但是獲得埃米爾認可，是在回教地盤工作不可或缺的，等於取得『尚方寶劍』，能讓村民接受、確保安全無虞。


下午一點，我們終於進入Yargalma村莊，開始戶口調查。這是調查的第一天，我們只讓五個小組，各練習一個家戶。調查伊始，先請出村長，說明我們調查計畫內容，村長聽完，自告奮勇地把他家當作第一戶讓我們調查，有種『昭告全村』的意味。圍繞著村長家，我另外找了鄰近的四戶，讓其他四個小組當作練習對象。

各小組進入家戶之後，有大約1小時的空檔。這沒有門牌的村莊，到底有幾戶人家？村長也不清楚。好在每戶不論人口多寡，圍牆圈起，只有一個出入口。我稱之為『出入口』而非『門口』，是因為大多數並沒有門，只是圍牆中的空洞。我獨自在村中四處走動，按著圍牆結構和出入口，手繪地圖。


這村子不算太大，路彎彎曲曲的，很容易弄錯方位。走了兩三圈，把幾個重要的分叉路口定下來，就可以開始畫房子了。沿途遇見在嬉鬧的小朋友、騎摩托車的年輕人、樹下乘涼的老人，看見烈日當頭，卻有個黃種人走來走去，都好奇地瞪大眼睛。我唯一會講的豪薩語，只有謝謝(Na-gu-de)和『祝你長壽』(Ran-ka-de-de)，因此就拿這兩句話，微笑應對聽不懂的對話。畫好這可能是Yargalma村莊有史以來的第一幅地圖，確定全村戶數，後續三天的工作分配才能順利進行。


此時，各小組的戶口調查處女秀已完成。訪查的5戶當中只有2戶有幼兒需要抽血。為什麼？理由令人心碎。有2戶，家中幼兒已經全數過世；另1戶，唯一存活的幼兒因為昨天癲癇發作，正在MSF的醫療站接受治療。這與世無爭的村莊，已然成為鉛中毒殘酷的殺戮戰場，我們雖然被滿面笑容的村民圍繞，卻到此時，才深深感受那樂天本性的背後，無法言喻的深沈痛楚。

時間不允許我們再蹉跎。晚一天，就不知道又有幾家父母要送癲癇發作的小孩去醫療站、或是哭泣地放小棺材入土。發條必須旋上，我們要在MSF的治療藥物抵達前，趕緊完成調查，讓需要接受治療的幼童能儘早使用到藥物。